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EDITORIALE 

 

 

Il nuovo numero de “L‟Ulisse” raccoglie interventi, testimonianze e testi in omaggio dedicati ad 

Antonio Porta, di cui ricorrono quest‟anno i vent‟anni dalla morte; non abbiamo voluto sottrarci ad 

un nostro contributo di riflessione, su di un‟opera che tanto ha contato nelle nostre vite. Pensiamo a 

quanto decisive siano certe domande, sempre cocenti, odierne. Guardiamo a soluzioni, nitide – oggi 

più che mai – per dare conto del/nel tempo in minuscolo (sociale, storico), e per trarre – trarne – un 

“analogo linguistico” di sé…  

Dove situare l‟“io” (meglio: “il personaggio io”)? Dove situare l‟“esterno”? Nell‟Essere 

autenticamente: è il cancellare la presenza personificante – individualizzante, sempre regrediente 

ecc. –, tolta, per edificare l‟intervento dell‟opera: che presenta i tutti, il volto dell‟altro; tolta per 

porre il “dialogo”; e per cartografare ciò che avviene (scostando quanto mina gli occhi, distoglie) – 

con parole, soprattutto con un “ruolo”, ponendolo in gioco nel proprio agire… Davanti a quanto ci 

decostruisce… Essere in avanguardia: un “sì” posto in faccia all‟esito di morte della nostra epoca. 

Lucidamente. Queste, tra le molte, le risposte che ci giungono dalla sua opera. 

Porta, dunque, è personalità ad alto “grado di apertura”, che ha rappresentato un ponte, una 

possibilità di legame tra scuole poetiche (diverse, spesso distanti), e generazioni; restiamo, molti, 

certo diversamente, il noi di questa influenza – continua a parlare Porta, a un noi che comprende e 

investe tuttora l‟opera di tanti. 

Si è voluto interpretare questo percorso testimoniando "l'effetto Porta" sia sugli anni '70 della poesia 

italiana, che nei successivi (con, dunque, una apertura a tre generazioni, che arriva a toccare autori 

che hanno iniziato a scrivere negli anni '90): in questi termini abbiamo commissionato saggi e 

interventi, a poeti e a critici, incoraggiandoli a guardare alla sfera della loro attività per chiarirne i 

nessi con l‟opera e la presenza di Porta. Inoltre, se il numero di interventi alla scomparsa già 

testimoniava il solco lasciato nella vita pubblica e privata, a tale corpus di testi abbiamo anche 

voluto richiamarci per dare conto di questo impatto: nella sezione “Dossier Porta” si raccolgono 

dunque alcuni dei più significativi interventi apparsi nel corso del tempo. 

La vitalità e la generosità della figura di Porta si misurano anche dal gran numero di poesie a lui 

dedicate dopo la morte da molti dei maggiori poeti italiani: di tali opere qui raccogliamo qualche 

significativo esempio. 

 

L‟indagine su “Antonio Porta e noi” comprende anche un omaggio alla figura di Ermanno Krumm, 

la cui attività come saggista per tanti versi già incrociava l‟opera di Porta, proprio in essa vedendo 

lo snodo e il crocevia generazionale della poesia degli anni ‟70. 

La statura delle cose - Poesia e metamorfosi nel „900 è un libro – ad ora rimasto inedito – di saggi 

al quale Ermanno Krumm ha lavorato instancabilmente, terminandolo negli ultimi giorni di vita. La 

sezione “Ermanno Krumm saggista”, grazie alla generosa concessione di Milena Barberis, propone 

tre capitoli da questa opera: il saggio introduttivo e quindi i capitoli Fuori dall‟umano: il deserto e 

Porta alla svolta degli anni ‟70. 

 

Abbiamo voluto bipartire i materiali raccolti in “L‟effetto Porta” (che riunisce i contributi saggistici 

o testimoniali) e “Omaggio in versi” (dove sono testi in memoria, di versi). 

Predispone coordinate d‟analisi (nell‟opera, e nella figura intellettuale) la sezione “Antonio Porta e 

noi”. Raccoglie contributi di Gian Maria Annovi, di Vincenzo Bagnoli, di Eugenio Gazzola, di Elio 

Grasso, di Niva Lorenzini, di John Picchione, di Stefano Raimondi, di Alessandro Terreni, e di 

Adam Vaccaro. Con i testi di “Dossier Porta” si pone sguardo alla vicinanza – magari 

nell‟esperienza dei versi, o personale – e amicizia, che idealmente prosegue qui con pagine di 

testimonianza diretta della figura di Antonio Porta: sono i contributi di Maria Corti, di Maurizio 

Cucchi, di Giuseppe Pontiggia, di Fabio Pusterla, di Maria Pia Quintavalla, di Giovanni Raboni, di 
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Cesare Viviani, e (con materiali che documentano i momenti di una collaborazione tra due diverse 

arti) di William Xerra. 

 

In “Omaggio in versi” viene la parola dei poeti, e mostra  testi in memoria di Antonio Porta: di 

Nanni Balestrini, di Donatella Bisutti, di Maurizio Cucchi, di Alessandro De Francesco, di Enzo Di 

Mauro, di Gilberto Finzi, di Biancamaria Frabotta, di Ermanno Krumm, di Vivian Lamarque, di 

Valerio Magrelli, di Giorgio Manacorda, di Franco Manzoni, di Guido Oldani, di Michael Palmer, 

di Stefano Raimondi, di Silvio Ramat, di Nelo Risi, di Antonello Satta Centanin, di Edoardo 

Sanguineti, di Gregorio Scalise, di Paul Vangelisti, di Pasquale Verdicchio, di Carlo Villa.  

 

Concludono il numero la parte antologica di “Letture” e de “I Tradotti”. Nella prima sezione si 

accolgono testi di Antonella Anedda, di Alberto Casadei, di Matteo Fantuzzi, di Federico Federici, 

di Alessandro Fo, di Tomaso Kemeny, di Matteo Lefèvre, di Pierre Lepori, di Paola Loreto, di 

Paolo Maccari, di Mary B. Tolusso, e di Gianmario Villalta. “I Tradotti” raccoglie Pierre Alferi 

tradotto da M. Zaffarano, Antonio Campo tradotto da E. Coco, Durs Grünbein tradotto da A. M. 

Carpi, Michel Houellebecq tradotto da I. Testa, Salah Stétié tradotto da P. Cantù, Christophe Tarkos 

tradotto da I. Testa, William B. Yeats tradotto da B. Tarozzi. 

 

In conclusione, preme ringraziare Rosemary Liedl Porta, per l‟indispensabile generosità con la 

quale ci ha messo a disposizione il proprio archivio di testi saggistici e poetici, raccolti in tanti anni, 

e dedicati ad Antonio Porta. Tali molti dei contributi nelle sezioni “Dossier Porta” e “Omaggio in 

versi”. 

 

 

Stefano Salvi 
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«CON TUTTE LE DITA RECISE CADUTE»: 

UN APPUNTO SU DI ME E QUATTRO APPUNTI SU PORTA E ALTRI POETI 

 

 

 1 

 

/io/ 

 

Quelli che seguono sono solo appunti senza pretesa di coerenza, quasi note di diario, ed è proprio 

sfogliando uno dei miei vecchi quaderni, che ho potuto ricostruire e datare il mio primo incontro 

con Antonio Porta. L‟anno è il 1994. La scena è quella della mia adolescenza. Le distese di campi 

coltivati alternate da ceramiche della pianura emiliana. Il torpore dei paesini della provincia, brutti 

di una bruttezza ancora più dolorosa perché inconsapevole. Un ragazzo di sedici anni, interessato 

alla poesia, cresciuto in uno di questi paesi atroci, non ha davvero molte possibilità di incontrare 

interlocutori capaci di dargli consigli. Con la mia prima raccoltina di versi, rimasta poi 

fortunatamente inedita, mi presento dunque all‟ufficio dell‟unica persona che – nella mia (ora 

lancinante) ingenuità – mi sembrava poter rappresentare un‟autorità in materia di libri: la 

bibliotecaria del paese. Può sembrare l‟inizio di una storia patetica, eppure, proprio tra le quattro 

mura di quell‟ufficio ho sentito per la prima volta il nome di Antonio Porta. La bibliotecaria, infatti, 

che non era poi così sprovveduta, era stata un‟amica di questo «famoso poeta milanese» (disse così) 

che io ancora non conoscevo. Se un improvviso attacco di cuore non lo avesse portato via pochi 

anni prima, mi confessò, mi avrebbe indirizzato a lui. A distanza di quindici anni, ora che mi 

sembra di conoscerlo come se avessimo dialogato a lungo, so che Porta le avrebbe davvero lette 

quelle poesie e che mi avrebbe di certo scritto una lettera gentile, facendomi notare le ingenuità e 

consigliandomi qualche buon libro. La lettera non ci fu, eppure proprio quel nome – Antonio Porta 

– è forse una delle ragioni per cui, ancora oggi, continuo a scrivere e a occuparmi di poesia. È 

proprio partendo da Porta che ho iniziato a leggere, in un angolo di quella biblioteca di provincia, 

l‟antologia de I Novissimi e credo che la mia percezione di quei poeti, a tutt‟oggi, derivi dalla prima 

lettura à rebours di quel volume: una lettura che viola – nella pratica – l‟impostazione voluta da 

Alfredo Giuliani. Porta, infatti, nelle intenzioni del curatore, chiudeva l‟antologia, e la chiudeva con 

un testo, Aprire, che – come ha notato recentemente Sanguineti in occasione del convegno 

bolognese Antonio Porta: il progetto infinito – produce una sorta di «allegoria critica», che nega, 

concettualmente, la fine del libro, il suo chiudersi. Chiudendosi con Aprire, I Novissimi si fa opera 

meta-testualmente aperta. L‟ultima parola di quel volume è – e non a caso – “porta”, una porta 

aperta sul retro e da cui sono entrato – o sgattaiolato – per poi scoprire gli altri autori antologizzati. 

Non furono però solo I Novissimi ad aprirsi per me con Porta, ma la curiosità per un tipo di poesia 

molto diversa da quella che ero abituato a leggere e che identificavo con un termine oggi molto 

vago ma all‟epoca sufficientemente evocativo: sperimentale.  

Negli anni successivi lessi tutto quello che potevo, riempii molte lacune poetiche del mio 

Novecento, che si limitava ai grandi nomi italiani ed europei, e in un certo senso – per dirla con 

Montale – “attraversai” un secolo, almeno sulle pagine. Quando uscì il mio primo libercolo di 

poesia per le Edizioni L‟Obliquo, un piccolo ma attento editore verso cui m‟indirizzò Marco 

Belpoliti, la mia scrittura era trasformata, anche grazie alla lettura fulminante di Zanzotto, che per 

quel libretto si produsse in un curioso editing telefonico, intervenendo su un testo che gli avevo 

dedicato. Mi suggerì di tagliare il verso finale e di aggiungere – come titolo – un «bell‟asterisco» 

che «rende bene il senso d‟impronunciabilità del male che viene nominato». E così feci. 

A rileggerlo ora, quel libretto del ‟98, non mi sembra poi tanto male per un ventenne, pur immerso 

nel «coro di citazioni»(1) di un Novecento spettrale e incenerito. Non mi sono così stupito di 

trovarci anche lo spettro, o meglio, la traccia sindonica di Antonio Porta, in particolare 

nell‟immagine ossessiva delle dita tagliate che ricorre nell‟ultima parte, una serie di testi intitolata 

MAIUSCOLE (da dirsi in piedi):  
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ECCO  

SALVARTI NON POSSO 

SALVARTI NON RIESCO 

DI BIANCO DI BIANCO 

LE MANI SCARTATE 

DI TEMPO 

PERDUTO IL RESPIRO UNA SERA 

LE BOCCHE PIÙ NIENTE 

RIMASTO 

 

NO CARNE      NO TEMPO 
 

PIÙ NIENTE RIMASTO DI VENTO 

DI TEMPO 

 

LE DITA SPEZZATE 

CORROTTE 

 

Rileggendo l‟ultimo verso («le dita spezzate / corrotte»), anche alla luce della tensione ritmica del 

testo, non ho potuto fare a meno di sentire una certa aria di famiglia. A orecchio, ci ritrovo ora il 

verso che ho posto come titolo a questi appunti, «con tutte le dita recise cadute», contenuto ne La 

scelta della voce. Autosuggestione? Non credo. Anzi, che il reminder provenga proprio da quel 

testo mi sembra particolarmente indicativo perché in quelle poesie – in maniera ancora rozza ma 

consapevole – stavo scegliendo la mia voce. Una voce già crudele e nel tempo sempre più 

incrudelita anche grazie – ma ovviamente non solo – alla lettura di Porta, alla sua capacità di 

incidere, chirurgicamente, la pagina. Se esiste infatti una “funzione Porta” nella recente poesia 

italiana, essa ha a che fare soprattutto, come ha scritto Fausto Curi (che per primo ha utilizzato 

questa espressione applicandola al contesto della poesia italiana del secondo Novecento), con la 

crudeltà, da intendersi però, è opportuno precisare, non solo come «pulsione a ferire e a 

lacerare»(2), ma principalmente nel senso attribuitole da Artaud in una celebre lettera a Jean 

Paulhan. Intendo, insomma, crudeltà come «rigore, applicazione e decisione implacabile, 

determinazione irreversibile, assoluta»(3) non tanto, o non solo, nella pratica della scrittura ma nella 

volontà di sperimentazione, nella costante ricerca di quelle che Porta, commentando Lautréamont 

con la mano destra e chiosando Artaud con la sinistra, definisce «forme battenti»(4). La crudeltà 

portiana sta anche nel rigore della sua continua ricerca di forme nuove, che fa della sua opera, ora 

che la si può fruire con più agio grazie all‟edizione Garzanti curata da Niva Lorenzini, un enorme 

laboratorio, dove – seguendo il percorso dei medesimi elementi – si assiste a continue 

trasformazioni, al formarsi di precipitati inaspettati, di sostanze differenti. Occorre però essere 

parecchio cauti nell‟impiegare l‟espressione “funzione Porta” nel contesto, ad esempio, della poesia 

della generazione nata nel decennio a cavallo tra il 1968 e il 1978. Troppa la distanza storica, troppo 

diverso il contesto sociale e, soprattutto, fluttuante il giudizio su quell‟esperienza che si è chiamata 

neoavanguardia. Chi appartiene a quella generazione, non poteva di certo operare poeticamente “a 

partire da” Sanguineti, Rosselli o Zanzotto. Tre nomi – tra i molti altri possibili – che rendono l‟idea 

della magnitudo di potenzialità sperimentali iniziate negli anni Sessanta. Anche per questo, poco fa, 

ho parlato di Novecento spettrale e incenerito e di traccia sindonica. Se il testo è un corpo 

(sull‟argomento mi ritengo abbastanza ferrato) esso è anche tessuto, e l‟incontro, il contatto tra testi 

può produrre l‟apparizione di sagome, tracce, contorni non completamente volontari, soprattutto se 

– di mezzo – si frappongono i testi-schermo di quegli autori che hanno, per così dire, mediato 

direttamente tra gli Zanzotto, i Sanguineti, le Rosselli e la mia generazione. I nomi sono noti ed è 

dunque inutile elencarli. E Porta, allora?  

Si tratta soltanto di un‟ipotesi, ma mi pare che a causa del suo percorso davvero atipico, che 

comprende l‟escursione dalla massima estromissione del soggetto e destrutturazione del testo 

poetico ai modi di una poesia epistolare, diaristica e soggettiva, volta al dialogo con il lettore, Porta 
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operi come una sorta di caso limite, mostrando una permanenza di temi importanti in un continuo 

evolvere di forme: l‟epitome, direi, di una poesia che resta di ricerca anche quando rifiuta di 

coincidere con l‟avanguardia, o all‟opposto, con la lirica. Credo sia chiaro che i giovani autori su 

cui mi soffermerò tra un momento, Elisa Biagini, Andrea Inglese, Marco Giovenale e Laura Pugno, 

scelti qui a titolo puramente esemplificativo, sono tutti ascrivibili interamente all‟area della 

cosiddetta poesia di ricerca pur presentandosi come estremamente diversi tra loro. Non me ne 

vogliano se i miei appunti risulteranno “recisi”, lontani dall‟analisi coerente del loro lavoro. 

Tuttavia, almeno così mi pare, è possibile rinvenire nella poesia di tutti e quattro, nonostante siano 

scarse da parte loro le dichiarazioni a riguardo, la presenza di quelle tracce sindoniche portiane a cui 

accennavo poco fa, o perlomeno la sagoma in controluce di questo poeta  

 

/taglio/ 

 

 2  

 

/biagini/ 

 

nel primo libro importante di Elisa Biagini, L‟ospite(5), sembrerebbe facile individuare alcune delle 

tematiche più caratteristiche della poesia portiana, come l‟ossessione per il corpo e quella per lo 

sguardo (modulata secondo i modi della pulsione autoptica descritta da Cortellessa) e una certa 

crudeltà di fondo. Nulla vieta di pensare che siano soprattutto altri i riferimenti (Celan, ad esempio, 

o Benn), eppure, lì dove è avvenuto un contatto con il modello portiano, non è infrequente ritrovare 

delle spie macroscopiche: le tracce sindoniche di cui parlavo prima. Lo si verifica, ad esempio, in 

questo testo, che riporto per intero:   

 

Mi mostri le ferite, da soldato 

la tua battaglia 

contro un‟altra te che ti consuma 

negli occhi, nelle ossa 

nella pelle 

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo, 

il filo tutto interno che ti tiene, 

palombaro che più non risale.  

 

L‟immagine del «palombaro che più non risale», apparentemente innocua, assume invece in questo 

contesto altamente corporale, dove il corpo è mostrato nella sua debolezza anche attraverso immagini 

di violenza («che ha tagliato i tuoi tendini da tempo»), come l‟indice di una rielaborazione originale 

del modello rappresentato da Antonio Porta. È noto, infatti, che Porta ricorre proprio all‟immagine 

dell‟immersione del palombaro per descrivere lo statuto del cosiddetto «poeta oggettivo» impegnato 

in una discesa in quello che il poeta aveva chiamato il «mare della complessità»(6): 

 

cala veloce nelle acque dentro 

l‟auto impennata, volontario 

palombaro, con un glù senza ricambio. 

 Europa cavalca un toro nero 

 

Nel 1985, introducendo l‟auto-antologia Nel fare poesia, Porta mitiga parecchio l‟immagine del 
«palombaro suicida»(7): «poeta è colui che attraversa le stratificazioni come un palombaro, in 

discesa e in ascesa, e prova un‟irresistibile vocazione a rendere conto di queste discese-ascese»(8). 

Ora, se nei versi di Elisa Biagini è in corso una riflessione sul poeta-palombaro portiano, pare 

particolarmente indicativo che sia alla sua impossibilità di risalire che l‟autrice scelga invece di fare 
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riferimento, all‟impossibilità dunque di “rendere conto” di un‟ascesa, di una riemersione. Nel caso 

della Biagini, infatti, le stratificazioni di cui parlava Porta non riguardano tanto la realtà esterna, ma 

piuttosto un mare della complessità che si è fatto tutto interiore, interno al soggetto. Lo si vede 

chiaramente nello sdoppiamento tra il tu e «un‟altra te» a cui l‟io assiste come testimone. Se in 

Porta l‟io è luogo di mutamento e trasformazione, apertura verso l‟alterità (note le figure del 

nomade e del passeggero), anche la poesia di Elisa Biagini sembra nascere da una dialettica serrata 

tra soggetto e altro, incarnata anche dalla figura dell‟ospite che dà titolo alla sua raccolta. La 

differenza, e qui Porta viene davvero ridotto a immagine evanescente, a semplice traccia sul testo, è 

che nel caso della Biagini questa dialettica non apre l‟io all‟altro ma provoca in realtà una continua 

ricaduta in se stesso (nella forma dell‟implosione o della frana interna), una chiusura. Non a caso, 

Cortellessa ha parlato – e giustamente – di «auto-petrarchismo» e «centralizzazione dell‟io»(9). È 

qualcosa che si riflette con forza anche nel diverso trattamento del corpo che emerge dalla lettura 

dei due autori. Per Porta, infatti, l‟insistita presenza del corpo e l‟impiego di un ricchissimo 

immaginario corporale funziona da strumento per dapprima eliminare e in seguito depotenziare il 

soggetto tradizionale, e insieme per introdurre il discorso di una contro-soggettività, un soggetto 

non unitario, pluristratificato, dinamico. Il corpo è insomma l‟apertura massima verso le forme 

dell‟alterità. Nella poesia di Elisa Biagini al corpo aperto portiano si contrappone un corpo asfittico, 

che invece di aprirsi sul mondo, sulla realtà, la ingloba, ma in forma spezzettata, come si trattasse di 

macerie interne prodotte da un collasso strutturale dell‟esterno. Lo prova, ad esempio, l‟esergo 

scelto per la serie Corpo. Cleaning the House: «the whole history of the world is in your body». Si 

tratta di una frase estrapolata da un‟intervista all‟artista americana Kiki Smith, ma indicativa anche 

della poetica della poetessa fiorentina: «da adesso il corpo, / che ti si chiude / intorno»(10). A 

questo verso, per dare un‟idea della distanza dalla poetica di Porta, provo a contrapporne uno 

proveniente da Passi passaggi: «il corpo non fa barriera: si apre». Se il corpo portiano si apre, come 

suggerivo prima, quello di Elisa Biagini, proprio come il soggetto implicato nei suoi testi, è 

addirittura quasi privo di aperture, monade cieca: «corpo / liscio di muri / senza porta». Mi sembra 

– anche per via della suggestiva presenza del nome “porta” – un verso parecchio indicativo della 

volontà di continua immersione, ricaduta, discesa in se stesso dell‟io di questa poesia: «voglio 

tornare / a me stessa». Ed è così che anche la fame di realtà portiana, la sua pulsione introiettiva, 

legata per l‟appunto a un immaginario corporale, diviene, nell‟opera di Elisa Biagini, anoressico 

rapporto con l‟esterno, sbocconcellatura di un reale sbriciolato, sminuzzato, proprio come i suoi 

versi, che raggiungono, nel successivo Nel bosco(11), il massimo grado di contrazione  

 

/taglio/  

 

 3  

 

/inglese/ 

      

è curioso che, proprio come Elisa Biagini, anche Andrea Inglese non si riferisca mai a Porta e apra 

il suo recente La distrazione(12) con un esergo da Bartolo Cattafi, un poeta che anche la Biagini 

cita spesso tra i suoi maestri(13). Dico curioso perché il termine “palombaro” (che a me pare, oggi, 

desueto rispetto al più comune “sub”) si ritrova anche in Inglese: penso al «palombaro di baule» di 

Inventari(14), intento all‟immersione in uno spazio stipato di ogni possibile oggetto e reso nella 

maniera più icastica. Nella raccolta del 2001 anche l‟immaginario anatomico di Inglese fa pensare 

alla lettura di Porta. Difficile non pensare a La palpebra rovesciata e all‟importanza rivestita dallo 

sguardo in quel testo di fronte a versi come «la faccia, il bulbo oculare dal cavo del cranio», «e 

punge / una palpebra, una pupilla, un pelo / scossa e pausa, contrazione e coma, crampo […] scolla 

il callo del volto tenuto assieme / a fatica»(15). La congestione di realia nei versi di Inglese, proprio 

come nel primo Porta, è indice di un campo visivo ipertrofico, iperstimolato, di una ipercezione 

ottica. «Ciò che resta è lo sguardo – scrive Inglese – dietro il volto che cede». 
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Come nel caso della Biagini, sembra però che anche per Inglese l‟opera di Porta sia percepita come 

priva di fratture, come un continuum che non fa differenza tra il Porta più radicalmente 

antisoggettivo e quello del recupero dell‟io, tanto che se l‟immaginario de La palpebra rovesciata – 

quello di un volto liquefatto fino al «liquido molecolare» per via dell‟abnorme percezione di un 

occhio spalancato sul reale – serviva per affermare con forza l‟estromissione dell‟io dal campo del 

poetico, in Inglese è impiegato in un discorso dove si assiste alla contorsione acrobatica di un io 

«bestia logorroica», e al presentarsi sulla scena di «io sorgivi e risorti», di una soggettività che 

oscilla tra il collettivo e il personale, tra il plurale e il singolare, fino ad aprirsi, nel volumetto 

Bilico(16), confluito in seguito ne La distrazione, a una dimensione più marcatamente sociale: 

«siamo tutti molto preoccupati / ormai». Interessante, insomma, che anche Inglese sembri voler 

«definire le immagini dell‟uomo o degli uomini, delle cose e dei fatti che operano all‟esterno e 

all‟interno dell‟esistenza»(17) collocandosi però assai lontano dall‟avversione per il poeta-io del 

primo Porta. Per tornare però alla figura del palombaro, si potrebbe sostenere che essa aleggi su 

l‟intera opera di Inglese, tanto da sigillare, nell‟immagine di sprofondamento definitivo, il finale de 

La distrazione, sicuramente l‟opera più matura e complessa di quest‟autore: 

 

Guardali come ostinati scendono 

e cedono ad ogni passo, e dimenticano 

a lato, indietro, poche cose, tutte 

quelle che hanno, un giornale,  

un sacchetto di semi, un bicchiere 

di plastica, ma anche i nomi 

scordano, di persone anche 

vicine, che scendono con loro, 

con l‟acqua fino all‟inguine, 

e poi le alghe e la schiuma sudicia 

al petto, e dopo, per la pressione, 

la difficoltà del respiro, 

quando anche la vista cala, 

scendono del tutto, la testa sotto, 

fino a capovolgersi, perduti 

i punti di riferimento, la luce 

offuscata, verde, nessuna 

possibilità di risalita, più.(18) 

 

Credo che, nonostante non sia qui direttamente presente il termine palombaro, sia più che evidente 

l‟elaborazione del modello portiano, trattato però in maniera tanto originale da rendere non solo 

pressoché nulla l‟evidenza del modello, ma in maniera più importante, da annullare ogni forma di 

debito. Non si tratta insomma di essere portiani o di cimentarsi in un omaggio convinto, ma 

piuttosto di lasciare che i contatti, le tracce, diventino parte integrante di una poetica autonoma. 

Nuova. Di quella portiana resta qui infatti solo l‟idea dello «sprofondamento», un termine 

impiegato da Inglese per descrivere la tecnica adottata per fare esplodere il soggetto, dove 

l‟esplosione – io credo – non va davvero intesa nel senso della deflagrazione neoavanguardistica (lo 

stesso Porta parlava di testi che fossero bombe) ma piuttosto della polverizzazione dell‟io in 

soggetto nebulare, collettivo. Il palombaro intento all‟immersione nella poesia di Inglese, infatti, 

non è più tanto il poeta, ma un soggetto plurale, una comunità, verrebbe da dire, una società. La sua 

poesia (e qui Porta rientra dalla finestra) vuole essere una poesia sociale, che denunci i 

condizionamenti percettivi di una società che è purtroppo tuttora «società / materasso, 

gommapiuma, carta / assorbente» (Di fronte alla luna). E di fatti, ad assumere particolare rilevanza 

nell‟opera di Inglese è soprattutto la violenza, la «macelleria del mondo» esercitata sui corpi e sulle 

cose, il che significa, nei termini del suo universo poetico, sull‟intero campo del reale, dacché tutto 
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nella sua poesia sembra ridotto (qui l‟effetto maggiore della violenza) allo stato di cosa. Lo sono i 

corpi di Inventario delle carni e Inventario delle imprese chirurgiche, ma soprattutto lo sono i 

soggetti divorati, inghiottiti: «E noi così ben divorati, ambientati, / proprio tra un canino e l‟altro / a 

vivere mentre lui mastica / mentre ci mastica / nel mentre». Se la poesia della Biagini rappresenta 

una forma anoressica d‟introiezione, quella di Inglese è invece bulimica, famelica. Fame portiana, 

disumana, animale. Si vedano allora questi versi presi a caso da Bilico e Inventari: «ci sono cani in 

giro senza museruola / che possono farti a brandelli un polpaccio», «gli balla in testa una buia / folla 

di brame animali, foia e fame / di topo e blatta, la zampa gratta ottusa». Chi ha letto Porta non può 

che sentire una serie infinita di echi. Vengono alla mente, ad esempio, i cani che «azzannano i 

passanti» di Europa cavalca un toro nero, ma soprattutto la potenza del suo vastissimo bestiario. 

Una potenza che si ritrova anche in Inglese, soprattutto quando la presenza animale diventa indice 

di una violenza urbana generalizzata, incontrollabile  

 

/taglio/ 

 

 4  

 

/pugno/ 

 

già Andrea Cortellessa, riflettendo sulla presenza del corpo nella poesia italiana degli ultimi anni, 

invitava ad approfondire i riflessi di una “funzione Porta” in «una notevole autrice nata nel 1970, 

Laura Pugno»(19). Anche Stefano Dal Bianco, introducendo la raccolta Il colore oro, collocava la 

sua poesia «tra la cattiveria di un Gottfried Benn e la fisicità di un Antonio Porta»(20). È chiaro che 

per entrambi a incidere sul rilievo è soprattutto l‟alto quoziente di crudeltà della scrittura di Laura 

Pugno, ovvero, per rifarmi a quanto dicevo all‟inizio, il darsi di una parola radicata nell‟idea di 

necessità – per Artaud, appunto, sinonimo di crudeltà – del mutamento, trasformazione che 

coinvolge non solo la parola ma soprattutto il corpo e l‟identità soggettiva. È stato proprio Artaud, 

infatti, a sostenere tra i primi la possibilità di un‟identità plurale, ad aprire il soggetto e il corpo alla 

prassi di quel mutamento tanto importante anche per Porta. «L‟io – si legge nell‟intervista di Luigi 

Sasso – è il territorio delle mutazioni, il punto di pressioni della storia, precisamente come accade 

nel processo di evoluzione della specie»(21). Proprio l‟idea di mutazione – intesa anche come 

evoluzione darwiniana, ominazione – è uno dei tratti che avvicina maggiormente la poesia di Laura 

Pugno, una poesia in cui l‟io scompare in un indistinto alternarsi di altri, all‟universo portiano: ne Il 

colore oro è in costante moto la metamorfosi di ente in ente, di corpo e oggetti, di oggetti e parole, 

ma è in particolare la mutazione corporea a produrre l‟effetto di una completa indecidibilità 

categoriale dell‟oggetto e della sua lingua, quasi ci si trovasse di fronte a una completa 

ricapitolazione filogenetica: «creatura che diventa predatore, / perde pelliccia / si costruisce unghie 

// e prelingua: // cambia il basicranio, scende / la laringe nella gola / come a due anni nel cucciolo // 

questo, è cosa che può parlare, che è mutata». È un tema, quello della mutazione, presente anche nel 

conturbante e ipnotico romanzo Sirene, pubblicato da Einaudi quasi in contemporanea alla raccolta 

del 2007, ed enfatizzato soprattutto dalle numerose presenze animali, che ricordano molto da vicino 

l‟amplissimo bestiario portiano. In Porta, i concetti di uomo e soggetto sono infatti messi 

radicalmente in discussione anche attraverso quello che Deleuze chiamerebbe il «divenir animale». 

Nella sua poesia non si tratta però tanto di divenire “un” animale, ma di assumere tratti animali 

molteplici, di ibridare umano e subumano, di fare del soggetto un luogo di passaggi continui, di 

transiti, di nomadismi. Si leggano, a titolo esemplificativo, questi versi da Rapporti umani: 
 

calpestando, amico, padre e fratello, raggiunti, seduti 

sulla panchina, gracidando, a colpi di becco, l‟un l‟altro 

Rapporti umani, I, 11-12 
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Che si tratti di uomini, rane o volatili, è impossibile determinarlo. L‟orizzonte è quello 

dell‟ibridazione. Proprio l‟ibridazione (si pensi alla figura della sirena) e la metamorfosi sono 

categorie in cui ricade anche la poetica di Laura Pugno. Se però l‟animalità portiana è sempre forza 

esterna, alterità assoluta che penetra l‟umano, di norma con violenza, nei versi di questa poetessa si 

assiste a qualcosa di differente: non è infatti l‟animale a invadere l‟uomo ma piuttosto il contrario 

(«entra nel leopardo», «entra nel lupo», «entra nella scimmia» (22)), per il bisogno di contatto con 

una dimensione apparentemente aurorale, originale, piena dell‟essere, che l‟autrice definisce 

appunto «colore oro». Di qui, credo, l‟associazione costante tra questo colore e l‟uovo («questo è il 

campo di perfezioni: / l‟uovo, il colore oro», «oro fatto uovo»), simbolo appunto di una nascita 

continua del soggetto e della sua parola. Nonostante anche in Porta, quello di Invasioni, si ritrovino 

«parole che ritornano dentro le uova», l‟universo poetico di Laura Pugno pare procedere in 

direzioni differenti e completamente autonome. Qui non sto però cercando figliazioni dirette ma 

quelle che ho chiamato “tracce sindoniche”, prove dell‟esistenza di un avvenuto contatto tra 

superfici differenti, anche se molto lontano nel tempo, anche se mediato. Si tratta insomma di 

ragionare per trasparenze. Si legga allora un testo come Intervento dell‟utopia del racconto, 

contenuto in Cara. Ne riporto solo l‟inizio, sufficiente per dare conto del tipo di contatto cui mi 

riferisco: 

 

Esiste la sfera d‟oro l‟uovo 

cerchio puro immaginato in forma 

d‟uovo: 

al centro della montagna è il grande uovo 

trasparente tutta di cristallo gelatina 

medusa. 

 

O ancora, e qui davvero si comprende come Porta sia davvero un‟immagine in trasparenza nel 

tessuto poetico di questa poetessa, si legga lo splendido epoca del toro che pur non avendo nulla a 

che vedere con Europa cavalca un toro nero pare quasi un improvviso, una variazione su quel titolo 

(«e te ne andrai / cavalcando un toro») e sull‟idea di violenza generalizzata che – in maniera 

differente – viene espressa in quel testo: «il toro è mondo, / bestia fatta mondo, / ti rovescerai tra le / 

sue zampe nere // o toro bianco contro / questo toro, è / guerra». Bisogna davvero leggerla questa 

poesia, anche per capire che nell‟animale – a differenza di Porta – la Pugno ritrova non tanto 

l‟alterità che mette in crisi l‟umano, ma una forza magica, totemica («hai / protezione, / totem»), 

sciamanica («spiriti animali») che permette di raggiungere la pienezza della parola, del colore oro: 

«tienti / con le mani nel / traversare il mare, / ti leva il toro più rapidamente / di ogni lingua e 

movimento / umano» 

 

/taglio/ 

 

 5  

 

/giovenale/  

 

prediamo ora un verso in inglese: «water (she/he) kisses (you) burn crystals». Un lettore 

madrelingua non potrebbe che trovarlo parecchio strano, quasi incomprensibile. Consideriamo 

allora l‟originale italiano: «acqua bacia ardi cristalli». Qui la stranezza, chiamiamola così, è data 

non – come per l‟inglese – dall‟enfasi parentetica dei soggetti grammaticali, ma dalla loro 

indeterminatezza. Questo verso e la sua traduzione sono ovviamente di Antonio Porta e provengono 

dalla serie di brevi poesie intitolata New York. Leggiamo adesso un verso di Marco Giovenale preso 

da Il segno meno(23), poi confluito nel recente La casa esposta(24): «vuole e disvuole / lui lei, le 

volute e le foglie». Anche qui ci troviamo di fronte a due verbi e due sostantivi e da una particolare 
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attenzione al soggetto dell‟azione, che – come nel caso della traduzione di Porta – è duplice. 

Duplicità non significa però aumento del quoziente di referenzialità ma, al contrario, sovrappiù 

d‟indeterminatezza. Nell‟opera di Porta – anche quando la tensione sperimentale viene allentandosi 

– l‟indecidibilità del soggetto dell‟azione è uno dei procedimenti maggiormente impiegati, facilitato 

in italiano dalla possibilità di utilizzare la terza persona singolare o plurale del verbo, che – di fatto 

– neutralizza il genere del soggetto. Che questa indecidibilità del genere sia parte integrante della 

poetica portiana lo rivela proprio l‟attenzione con cui – autotraducendosi – egli si premura di 

indicare entrambi i soggetti possibili: «she/he». Una simile operazione è compiuta da Marco 

Giovenale, che ne moltiplica però l‟esponente esplicitando anche la generale indeterminatezza 

dell‟azione. Così come «lui» e «lei» possono essere pensati quali poli opposti, anche l‟azione si 

rivela bipolare e contraria, ambigua («vuole e disvuole»). Si vedano, come esempio ulteriore, questi 

versi da La casa esposta: 

 

Ogni notte prendono 

l‟acqua del cortile. Fanno rumore. 

 

Sarà per sfinire le radici.  

O: per staccare la metrica sorda dei fatti 

da senso legato. Anche adesso è stato. 

 

Difficile davvero identificare il soggetto dell‟azione, proprio come avviene – e le citazioni 

sarebbero infinite – nei versi di Porta. Un‟azione, va però detto, sempre incespicante, interrotta, 

spezzata, che dà il senso di un procedere per scatti, ma anche del disgregarsi della compattezza del 

senso. È ciò che Giovenale indica con l‟espressione «narrazione interdetta», un procedimento che 

ricorda da vicino la «frantumazione del narrato» di Porta, ricondotta da Sanguineti al sovrapporsi di 

singoli fotogrammi, all‟«ambiguità dei frantumi»(25). Sia in Porta che in Giovenale la 

frantumazione, anche nel senso di sfaldamento, decomposizione, consumazione, decadimento è 

tematizzata ampliamente. La casa esposta è di fatto la storia della decomposizione di un luogo, 

documentata anche fotograficamente nella sezione centrale del libro. Non è poi casuale che 

Sanguineti abbia parlato proprio di fotogrammi, perché Porta è anche tra i primi a far ricorso a 

quella che Cecilia Bello, nella sua postfazione al volume di Giovenale, definisce «sintassi della 

visione». In entrambi gli autori esiste infatti una corrispondenza tra sguardo, lingua e forma del 

testo, un‟ossessione per l‟osservazione, con la differenza – non di poco conto – che mentre la poesia 

di Porta nasce da uno sguardo fisso e stravolto sulla realtà, quella di Giovenale è faticoso lavorio 

descrittivo di una realtà ridotta a reality, realtà già guardata, sguardo su un altro sguardo, dunque, ai 

limiti dell‟inguardabile: «È il guasto intermittente dell‟insegna / reality, giù». In Giovenale, 

insomma, anche la visione si potrebbe dire interdetta, fatica dell‟occhio e continua restituzione dello 

«sciuparsi degli occhi nello sforzo».  

È chiaro che qui sto solo stabilendo parallelismi generali. Nelle dichiarazioni di poetica di 

Giovenale il nome di Porta non compare assolutamente mai (26). Altri sembrerebbero i suoi 

riferimenti, tanto che assenti paiono nella sua opera anche quelle tracce sindoniche di cui parlavo 

all‟inizio. Non basta dunque il suo lavoro di frantumazione della sintassi, o l‟uso del cut-up, o il 

ricorso alla decostruzione del procedimento narrativo, o l‟ossessione per l‟osservazione e 

l‟importanza dello sguardo o il tema dello sfaldamento, della de-composizione a stabilire se sia 

possibile determinare punti di contatto con l‟opera portiana. Mi spiego meglio: verificare la singola 

presenza di questi elementi, senza riscontri testuali, anche se nella forma minima della traccia, non 

permette di determinare alcunché. Diverso è però se si ritrova la presenza di tutti questi elementi sia 

in Porta che in Giovenale, considerato che i due poeti appartengono a generazioni distantissime: 

medesime tecniche e tematiche che però producono universi testuali differenti e permettono di 

leggere realtà differenti. Quello che si verifica in Giovenale, dunque, non è tanto la presenza (o 

assenza) di un contatto mediato con Porta ma – e questo mi pare più rilevante a vent‟anni dalla sua 
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morte – la possibilità di ritrovare nelle punte più interessanti della poesia italiana recente, una 

tensione alla ricerca affine a quella portiana, l‟interesse per aree comune del linguaggio e 

dell‟espressione, pur nella patente (e necessaria) diversità delle poetiche e – dunque – dei risultati. 

Affinità gravitazionale 

 

/taglio/ 

 

mi accorgo che questi cinque appunti separati da bruschi tagli potrebbero forse corrispondere alle 

cinque dita di una mano. Mano tra molte possibili mani. Dita impegnate in scritture differenti, 

autonome, «recise», come quelle del verso che mi ha riportato alla mente il mio primo contatto con 

Porta: «con tutte le dita recise cadute». Come le precedenti, anche questa è però una riflessione 

imprecisa. Qui infatti ancora tutto accade, nulla è «caduto».  

 
 

Gian Maria Annovi 
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SU PORTA: PER SPECULUM IN AENIGMATE 

 

 

È sempre difficile rendere conto del proprio rapporto con coloro che si è scelti in qualche modo 

come maestro o modello o predecessore, anche volendo chiamarsi fuori (ammesso che si possa) 

dalla dinamica agonistica descritta da Bloom; e tanto più difficile dovendo dare a questo rendiconto 

una portata generazionale. La profondità di Porta e la complessità con cui si sono poi articolati gli 

snodi del fare poetico fra le sue ultime opere e l‟oggi richiederebbero una trattazione meditata e 

sviluppata con ricchezza d‟argomentazioni. Un confronto diretto, viso a viso, è fuori di discussione. 

Non è questa la sede opportuna, né il tempo è sufficiente a una riflessione approfondita, né forse 

sarei io il più adatto a farla; mi limiterò perciò (benché non ami troppo la scrittura aforismatica), a 

pochi appunti sparsi, personali e forse impressionistici, che servano però almeno a «mettere in rete» 

alcune idee, lasciando all‟intervento critico di altri la possibilità e l‟utilità dei collegamenti. 

 

Anniversari, nuove edizioni ecc. portano sempre con loro sulla mappa di ogni opera poetica un gran 

dispiegamento di bandierine critiche che ascrivono il poeta a questa o quella scuola, lo accostano a 

questo o quell‟altro scrittore, circoscrivono i territori occupati.  

Senza la pretesa di aggiungerne una mia, senza la pretesa di segnare un territorio, vorrei parlare di 

ciò che personalmente ho considerato come la più importante lezione della scrittura di Porta 

mettendo la sua opera di fronte a quella di un altro autore, guardando il suo riflesso in essa, non 

tanto per introdurre un‟ulteriore chiave interpretativa, quanto per far risaltare – nella distanza che li 

separa – quello che hanno in comune, ed evidenziare così ciò che per me ha contato. L‟autore che 

mi viene da accostargli è il Ballard di Atrocity Exhibition, con il suo sguardo implacabile 

sull‟inconscio collettivo delineato nelle forme seriali e ripetitive della città, nelle forme frattali del 

vivere sociale, nelle stereotipie del linguaggio: come per esempio nei blow-up alla Rauschenberg di 

Liz Taylor distribuiti su ossessivi cartelloni pubblicitari nei labirinti delle periferie. 

 

Anche secondo Spatola, infatti, Porta si muoveva nella «zona aggrovigliata e aggressiva della 

lingua parlata» dove sedimenta, per usare le parole di Benjamin, la traccia di «uno spazio elaborato 

inconsciamente». Su questo spazio la poesia di Porta si esercita a propria volta come sguardo 

implacabile, teso al centro delle cose: sguardo che non è semplicemente relazione univoca soggetto-

oggetto ma al contrario apertura. Sull‟immagine dell‟autore (soggettiva od oggettiva che sia) 

prevale la dinamica delle relazioni, la problematicità innescata dal gioco prospettico di sguardi 

differenti. Di qui deriva l‟estrema attenzione alla inquadratura che si può ravvisare in Porta: in molti 

casi questo procedimento ha connotati decisamente materialistici, operando come tecnica di 

disincanto rispetto all‟affabulazione iconica, al piacere dell‟accumulazione. Si potrebbe parlare di 

metodo scientifico, perché non c‟è un «teorema» (uno sguardo «precostruito»), una dottrina o una 

tecnica che guida ogni atto visivo: l‟occhio, reso preciso strumento di misurazione, si lascia tuttavia 

educare dall‟empiria restando però vigile a non farsi irretire nelle relazioni che scopre, attento alla 

rigorosa verifica della loro falsificabilità  

 

Lo stesso Porta, infatti, affida il suo tentativo di arrivare a una leggibilità aperta proprio alla «ricerca 

di una forma radicata», ossia calibrata non su gratuite alchimie del verbo, ma secondo modelli 

cognitivi di percezione visiva e sonora che riproducono la scansione ritmica dello spazio condiviso, 

già a partire dai Rapporti umani. Il resoconto del caos viene proposto nella congerie dei dettagli che 

si riflette nella stessa corporeità di un soggetto ridotto a un qui: si può riprendere In re, dove il 

labirinto si riverbera nell‟immagine riflessa dallo specchio, o La palpebra rovesciata, e magari 

leggere in parallelo le dichiarazioni di Poesia e poetica, dove, rifiutato il «poeta-io» a favore 

dell‟evento esterno, si sostiene che «lì ci si specchia noi, uomini», con l‟intento – attraverso la 

continuità così ristabilita – di «definire le immagini dell‟uomo o degli uomini, delle cose e dei 

fatti».  



 18 

 

Da Aprire a La scelta della voce quella che si dispiega è una «sex poetry» il cui scenario è una 

polifonica città-labirinto, articolata dentro e fuori e attraverso di noi, in forme che ognuno costruisce 

in combinazione con gli altri, su un terreno comune, e attorno agli assi dei nostri desideri. Da questo 

punto di vista è notevole, all‟interno di Week-end, l‟Utopia del nomade del 1972, che sembra per 

certi versi far eco alle ricerche situazioniste di Debord o a Ballard; in realtà essa è parte d‟un 

percorso intrapreso già dall‟epoca di I rapporti, dove infatti si cercava di definire alcune coordinate, 

geografiche (Meridiani e paralleli) o dei Rapporti umani. Particolarmente rilevante è, a mio 

giudizio, il sesto dei Movimenti, nel quale ci è presentata appunto una forma/città del testo che è 

anche forma del linguaggio/desiderio: «la città si chiama Immagine non ha limite / né centri può 

specchiarsi in sé stessa / luogo dove incontrarsi…».  

 

Quella in azione in questi testi è davvero una «parola-sguardo» che sa divenire in questo modo 

anche parola-luogo: ossia una parola che cerca di essere un terreno d‟incontro, in cui il nomade può 

disegnare (lo dice lo stesso poeta) il proprio volto come fosse quello di un altro (in cui l‟altro potrà 

quindi riconoscersi, rispecchiarsi). È una linea, quella di questi versi, che arriverà fino a  Passi 

paesaggi, segnando l‟urgenza di un ritorno proprio all‟esigenza di comunicare: dove il termine, 

scevro dalle «ansie retoriche» di influenza mediatica, rimanda piuttosto alla volontà di costruire 

spazio (o luogo) comune. Porta ha esplicitamente indicato la propria opzione per la pars costruens 

dell‟avanguardia, sottolineando così in maniera forte, in una stagione che è pure quella del pensiero 

debole, la misura del proprio impegno e la fiducia nel potere determinante della cultura (la tuttora 

per me fondamentale proposta di una «poetica della comunicazione» viene formulata sul n. 81 di 

«Alfabeta», nel 1985). Consapevole della complessità e della molteplicità delle forme, non s‟illude 

di poter sfuggire alla difficoltà: ma deriva da questa stessa consapevolezza la convinzione che 

occorra un‟assunzione di responsabilità. L‟atteggiamento di dubbio non si risolve perciò nel 

disorientamento, e divenendo sistematico coincide anzi  con l‟esatto opposto, col tentativo 

insomma, per quanto difficile comunque concreto, di orientarsi. 

 

Fra metodo scientifico e deriva onirico-desiderante (fantastica), lo sguardo di Porta, che considera 

appunto la letteratura come «luogo delle interazioni tra storia e immaginazione»,  è davvero come 

quello di Ballard uno «sguardo catastrofico» (lo sguardo anche di certa fanta-scienza: viene in 

mente l‟«occhio del purgatorio» di Jacques Spitz) che scardina le trame di spazio e tempo 

strutturate, cogliendo parole e cose, i loro rapporti, in stato di crisi: delineando quindi appunto il 

rovesciamento dei loro sensi unici già dati, secondo la strategia di prendere le immagini di 

contropelo, come diceva Benjamin, in una prospettiva di taglio che non esita neanche là dove fa 

male. L‟obliquitas ironica sempre presente è il segno più evidente della coscienza dello sguardo, 

quella necessaria prospettiva, quel ritirarsi della voce in secondo piano che non confonde l‟oggetto 

del racconto col racconto stesso e con il suo narrare: grazie a essa la poesia si fa sintagmatica di 

ideogrammi, e la «vita del linguaggio» si manifesta, oltre che nella sua ritmica fonica, nella ritmica 

dell‟immagine, non riducendosi mai alla descrizione, ma ponendo il testo nella condizione di creare 

il proprio contesto linguisticamente come immagine, come sistema di senso consapevole della 

propria fragile natura di ipotesi 

 

In sostanza il punto di maggior interesse di Porta resta per me questa poesia attenta alle proprie 

ragioni architetturali, che si affida spesso al genere «poemetto» e affronta la sfida al labirinto 

attraverso una cartografia fondata sulla soluzione del nominare, in un aperto confronto con la 

molteplicità complessa e articolata delle immagini e delle loro rappresentazioni linguistiche. Quindi 

una poesia che si propone come risposta all‟affermarsi del carattere corpuscolare degli eventi e delle 

immagini, e di conseguenza dello stile. Lo sguardo gettato dalla poetica degli oggetti sulla realtà 

fenomenologica, assunta come punto di riferimento, diventa a suo modo anche la sostanza di una 

sfida: riuscire a rendere pronunciabile e leggibile l‟impronunciabile e l‟illeggibile significa infatti 
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cambiarlo, sovvertirlo, ma per riuscirci occorre abbandonare l‟ univocità per la molteplicità dei 

punti di vista. La stessa Passi passaggi, una poesia ininterrotta piuttosto che un riflusso nel 

frammentismo diaristico (quindi ascrivibile al genere menzionato), contiene «la scelta della voce», 

fin dal titolo di una delle sue sezioni. È un programma preciso, come chiarì lo stesso Porta: «c‟è 

bisogno di voce» da contrapporre a quella «via verso il silenzio» (dell‟ineffabile, del ripiegamento 

ecc.), che è parte integrante «di quella strategia del mutismo che le nostre strutture sociali 

perseguono, utilizzando bavagli segreti e voci false». E qui come non vedere il nostro oggi, fatto 

d‟«individualità a comando» espresse nei «quarti d‟ora di celebrità», nel caos babelico di una 

comunicazione che non ha nulla più di messa in comune, ma solo il frastuono ondeggiante di una 

piazza dominata dallo stentoreo altoparlante del pensiero unico? 

 

 

Vincenzo Bagnoli 
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LE COSE CHE PORTA 

 

 
E bene respirando i nostri oggetti scendono 

Ritornano sopra uno sfondo più chiaro seguitando 
Senza affanno respirano riconoscendosi 

(Uno e due) 

 

 

Molto presto Edoardo Sanguineti aveva parlato di fotogrammi cinematografici, di istantanee, a 

proposito degli strumenti compositivi di Antonio Porta. Una caratteristica particolare e stringente, 

anche se non unica per il tempo in cui Porta esordiva, che ancora oggi si rivela efficace e 

utilizzabile – Niva Lorenzini, per esempio, la rinverdisce nella sua introduzione alla raccolta 

completa delle opere appena uscita da Garzanti (Tutte le poesie 1956-1989). Inquadrature, 

insomma, che concentrano l‟attenzione in un solo luogo circoscritto, che fermano lo sguardo e 

tuttavia, nel medesimo tempo, rinviano a un racconto corrente di cui possiamo solo immaginare uno 

sviluppo trascorso o successivo. La tecnica del fermo-immagine è appunto funzionale, prelude e 

prepara concretamente alla presenza dirimente dell‟oggetto e dell‟oggettuale nella poesia di Porta – 

aspetto di cui tutti gli esegeti della sua opera si sono occupati in tempi e modi diversi pur senza 

farne un tratto definitivo. 

Le inquadrature di Porta sono aperte su situazioni minime di ferma tensione, in cui possiamo 

immaginare condizioni avverse e pericolose, e nelle quali tutto potrebbe essere accaduto 

improvvisamente, un fatto temuto e inaspettato che lascia sul campo, per l‟appunto – o sul tavolo, 

sulle scale, sul letto – una realtà vista di scorcio, come di sfuggita, che repentinamente si devitalizza 

per apparire già desueta. Still life temporaneo, in cui il respiro, il vento, torna adagio a soffiare come 

una possibilità di ripresa, di ritorno. Ma insomma, da L’enigma naturale ad Aprire, vale a dire nella 

prima stagione di forza e di notorietà del poeta – quella tra la fine degli anni Cinquanta e la metà dei 

Sessanta  -, la sua scrittura è piena di oggetti, o di corpi o di mondi che si fanno oggetto; e spesso li 

troviamo inquadrati dagli stipiti di una porta o dagli infissi di una finestra da cui un soffio d'aria 

scosta appena la tenda. La visione è di scorcio, a volte è un rettangolo che ci tiene fuori dalla scena 

e ci fa tendere gli occhi e il collo. Una porta, l‟immagine di una porta che apre e chiude allo sguardo 

del lettore curioso, apre e chiude Aprire, il testo forse più famoso di Porta, quello più citato e re-

citato in pubblico. La cornice di una porta o di una finestra, di un varco regolare, mette a fuoco gli 

elementi che si sono stabiliti nella poesia: oggetti, corpi, aria, passaggi. (E come pare ossessiva, 

scrivendone, questa presenza di porte su porte in un poeta che si è voluto dare proprio quel nome: 

solo l'omaggio dichiarato a un gran lombardo del passato? Sì, in apparenza... ma è pur vero che il 

pungolo del varco, dell'apertura che libera o richiude abitava in posizione centrale la letteratura di 

quel secolo, prima ancora che di quegli anni.) 

Anche il corpo umano è sottoposto a sguardi prolungati e circostanziati, penetranti, che lo riducono 

in modo del tutto naturale a oggetto – oggetto di studio, però, di analisi delle reazioni indotte al pari 

di una cavia – sollecitato da pressioni, deformazioni temporanee, piegamenti, attriti. Senza molto 

cercare, troveremmo analogie a una tale indagine nell‟ambito dell‟arte visiva e, in particolare, in 

alcune performance video di Bruce Naumann che mostrano punti particolari del viso o di altre parti 

del corpo sottoposti dalle mani a infiniti e comunissimi shock fisici, come un pizzicotto o banali 

gesti di espressione. Questa comunanza si mostra apertamente – visivamente possiamo proprio dire 

in questo caso – in poesie come In re e La palpebra rovesciata, che sono dense di fisicità articolare, 

carnale, membranosa; una fisicità ripresa in moduli narrativi lungo tutto il periodo dei Rapporti. E 

Rapporti umani, in particolare, è un viaggio dentro il corpo per assistere al suo dissezionamento e 

smembramento in componenti che perdono memoria dell‟unità originaria per darsi viventi in 

proprio, automi e atomi parlanti in modo persino erotico. 

(In mezzo c‟è anche la poesia-oggetto vera e propria di Zero, episodio concretista che però sembra 

messo lì come una parentesi del tempo, un tributo alla pratica di quegli anni.) 
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L‟armadio e l‟orologio che aprono il primo movimento di Cara (che riunisce poesie composte nella 

seconda metà degli anni Sessanta) fungono da indicatori di confine, in pratica sono gli oggetti 

intorno ai quali le evoluzioni di uomini ora assenti hanno avuto luogo – e delimitano il centro stesso 

di un andirivieni di corpi che si presentano nelle manifestazioni più evidentemente organiche ed 

estetiche, nelle loro abitudini pericolose. E la poesia, in questo riassemblamento di presenze a pezzi, 

a ricordi, a istantanee, si trasforma gioco forza in strumento di esame e verifica dei modi per stare al 

mondo. Perciò le strofe si allargano sulla pagina e perdono struttura, modificano la gabbia e a volte 

la giocano come pezzi di un Lego, si ricollocano in disposizioni del tutto nuove secondo modalità, 

appunto, oggettuali, perché date come blocchi di un paesaggio in rilievo, come nel plastico di un 

progetto di urbanizzazione. Intanto gli oggetti propriamente detti, quelli che incontravamo da una 

riga all‟altra, si nascondono, si spostano verso l‟ombra.  

“Verifica” è un termine e una azione che ritorna spesso in questo momento di Porta. Perché? 

Probabilmente perché richiama in gioco, e in posizione dirimente, l‟aspetto tecnico delle cose, la 

loro misura fisica, l‟ingombro volumetrico della scena: ciò che è fisicamente verificabile è quindi 

misurato in questa opera di ostensione del reale, di dichiarazione di appartenenza alla realtà.  

 

Quelli che tutti pensano (in Metropolis,‟69-‟70) è un lungo elenco di compromissioni del 

linguaggio con questa realtà delle cose: sono luoghi comuni, credenze, abitudini mentali, che si 

rappresentano come frasi in sé conchiuse, concrete e vissute, oggettivate dall‟uso e dall‟abuso, dal 

prendere e lasciare; stringhe, stecche di testo che non risuonano più; parole cementificate che si 

danno come tali in corpo chiuso e che perciò hanno un peso e un ingombro, non già un suono. Sono 

l‟esempio di una parola che significa solo mostrandosi: parola concreta, parola-oggetto. Le ultime 

frasi-modello non parlano, si aprono su niente e così astraendo si negano. Così è anche per i 

Modelli, la cui serie si esaurisce, si asciuga anzi, nell‟inutilità di disporne, di conoscerne l‟esistenza 

e la funzione. 

E all‟altezza del successivo Week End, (1971-„73) troviamo testi raccolti in una forma conchiusa, 

come sistemati in un recipiente trasportabile. È possibile che le Lettere nascano da qui. E il Rimario 

che chiude la raccolta è certamente un altro esempio di questa volumetria testuale: nuovamente 

diffusione di parole-oggetto cui la ricercata titolazione-destinazione d‟uso conduce alla privazione, 

anziché al contrario: la rima, che dovrebbe salvare il tono, il parlato, qui lo raffredda e lo fissa in 

coppia scultorea: la coppia in rima diventa una fusione indivisibile lontana dalla originaria 

destinazione, e così levigata, senza asperità, è corpo rivolto allo spazio, è agente tra i tanti della 

geometria dei luoghi. Questo aspetto fisico della poetica portiana introduce il concetto di peso e 

sollecita l‟acquisizione del testo a un livello visivo. A differenza di altri poeti della neo-

avanguardia, Porta non ha collaborato assiduamente con gli artisti di confine, di area ibrida tra testo 

e immagine. Ma è dalla sua particolare considerazione degli oggetti e del mondo che li contiene, 

che possiamo comprendere la qualità del suo versante visivo. Il suo vedere per mostrare alla luce 

(alla scrittura-di-luce, fotogramma, ancora). 

Per altro, la cronologia dell‟opera di Porta (che la nuova raccolta agevola) consente e facilita 

l‟innesto, a questo punto del percorso, cioè alla fine degli anni Settanta, di un ragionamento sulla 

forza visionaria della poesia, vale a dire sulla proprietà effettivamente visiva dell‟opera di Porta. 

Una riflessione che può iniziare proprio con le Brevi lettere 78, che appaiono senz‟altro prodotti già 

inclini, naturalmente tesi, al versante dell‟immagine: sono infatti schermi accesi su brani di realtà 

mediatica, storie di oggi che ripetono la danza di fantasmi sempiterni ma a noi vicinissimi: sono 

anche “Figure della notte” (così egli chiama uno di questi schermi); testi, in definitiva, che 

dichiarano il malessere dell‟individuo che ha appreso e continuamente apprende lo stato del mondo; 

un individuo travolto da informazioni che rotolano malevoli verso di lui, generate dal nulla. Il 

meccanismo che produce informazioni a getto continuo, si sa, è un terrificante congegno di 

spaesamento che guadagna autonomia rispetto al suo creatore per riuscire a generare da sé notizie, 

visioni, ricordi e sempre nuovi terrori. In questo mare di flussi incrociati e sovrapposti gli oggetti 
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fisicamente tali e quali finiscono ai margini – pur sempre veduti e sfiorati, sebbene laterali - mentre 

sono gli animali la costante e unica traccia di vita. Le cose sono invece lì a sorvegliare e delimitare 

la scena con un taglio, si fanno confine visivo: ciascuna sequenza-schermo enumera una serie di 

oggetti tra loro collegati e disposti in razionale ordine di visibilità: dal quadro-contenitore ai 

particolari che vi sono contenuti. 

I Passi passaggi che seguono, e che rappresentano il tratto principale dell‟ultimo Porta, il più noto, 

provocano una caduta della corrispondenza oggettuale, della risonanza delle cose nel testo, in 

favore di una ricerca più accentuata, più consapevole, dei termini del fare spazio oggi, vale a dire 

dei confini significanti e indagatori, scientifici, della scrittura in versi e oltre i versi (in questo 

vedrei una connessione ideale, non automatica ma proprio ideale, come di una comune impellenza, 

con lo Spatola della fine decennio, tra il ‟78 e l‟83 diciamo: entrambi raschiano le ragioni della 

poesia più che la poesia stessa, cercano la molla che fa scattare la scrittura: il corpo, la serie degli 

oggetti che attende al testo scritto, l‟immaginazione). 

Almeno fino a New York, che risveglia l‟esigenza di mostrare, trasfigurando in pulsioni, l‟esistenza 

intermittente della città più ricca di immagini del mondo, il poeta è sempre l‟ospite più 

immaginifico, l‟autore delle sequenze visive più accese che però ha perduto gran parte degli oggetti 

per strada; che è meno indaffarato con le cose di tutti i giorni, le cose come cose, cioè quelle che 

eviti per non urtarle o che utilizzi, sposti. 

 

Nella prima metà degli anni Ottanta, infine, compaiono con una evidenza del tutto nuova i rapporti 

con l‟arte visiva. Se fino ad allora essi erano citati, evocati, ma mai esposti con chiarezza e 

determinazione, rivelati e illuminati, ora essi sono addirittura dichiarati in modo didascalico: sono il 

passo generatore, la fonte talvolta. Un dipinto di Xerra della serie Malinconia; Pina Bausch alla 

Scala; fino al Joseph Beuys visto a Kassel, evocato ne La lotta e la vittoria del giardiniere contro il 

becchino pubblicata del 1988... Ma è visione già quasi esausta, indotta, è il racconto dell‟altro, non 

il suo: Beuys è proprio quello di Kassel, delle quercie e delle slitte con il kit di sopravvivenza, ma è 

Beuys e non Porta: le immagini di Porta, le sue cose, sono sullo sfondo e sono lì sul punto di 

dileguare. La sua poesia ha preso un‟altra direzione e gli oggetti che l‟hanno abitata per tre decenni 

sono in via di sparizione. 

È il momento in cui la sua poesia prende per sempre forma di poema, di fiume che marcia nelle 

pianure e si amplia; che cambia stato ed esistenza. Al posto degli oggetti prende stanza un respiro 

più freddo, un narrare di spettri che dà vita alla fiaba inevitabile, alla saga. Un certo lasciar correre 

il racconto verso nessun luogo, rilkianamente aperto e impreciso. 

 

 

Eugenio Gazzola 

Giugno 2009 
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UNA TESTIMONIANZA IN FORMA DI LETTERA 

 

 

Cari amici di “Ulisse”, 

 

difficile per me sottrarmi al vostro cortese invito a parlare di Antonio Porta. Ma difficile 

anche riprendere la parola su di lui. E non perché la cura del volume delle sue poesie per Garzanti 

abbia esaurito il confronto con la sua scrittura: tutt‟altro, ha evidenziato piuttosto quanto ancora 

resti da dire sul versante della filologia dei testi, sul rapporto scrittura-oralità, poesia-teatro, poesia-

racconto, poesia-arte, e sulla difficoltà e i limiti, nella nostra tradizione, di una poesia civile. 

Qualcosa di nuovo è uscito dal recente convegno bolognese, che ha dato conferma, intanto, 

dell‟interesse di una giovane generazione di critici per questa figura di poeta e artista a tutto campo.  

Ma torno alla mia difficoltà. Vorrei spiegare che non è stato semplice riaprire il contatto, 

quotidianamente, per mesi – tanto è durato l‟impegno di revisione dell‟opera di Porta – con un 

autore che si è conosciuto in anni giovani, gli anni dell‟apprendistato critico che conducevo 

all‟Università di Bologna con Luciano Anceschi, Ezio Raimondi, Guido Guglielmi. Un poeta che è 

divenuto poi un amico, una presenza familiare, un interlocutore appassionato di discussioni sulla 

poesia, sulle pagine del “Verri”, su “Alfabeta”, nei frequenti incontri bolognesi o nelle lunghe 

telefonate da Milano. Mentre lavoravo per il volume degli “Elefanti” lo avvertivo a fianco, in quel 

fermo-immagine rimasto indelebile per chi lo ha conosciuto: lui giovane, lui giovane per sempre, 

col suo sorriso aperto, la curiosità, la voglia di mettersi alla prova. 

Tanto più mi sono imposta, sapendo quanto forte poteva essere il richiamo emotivo, di condurre un 

resoconto critico il più spoglio e allo stesso tempo il più documentato possibile, attenendomi alla 

storia del testi, al loro sviluppo diacronico, con l‟intento di raccontare il farsi di una poesia sempre 

sperimentale, aperta a un progetto infinito. L‟intento era fornire materiali, documentazioni utili a 

contestualizzare di volta in volta le raccolte, nel loro sviluppo dagli anni sessanta agli anni ottanta, 

per consentire al lettore la più ampia possibilità di ascolto: e per lettore io intendo in primo luogo il 

potenziale studente, del tutto digiuno, oggi, di nozioni e informazioni sulla poesia contemporanea, 

che nessun corso scolastico gli fornisce in alcun modo. Il fatto sorprendente è che proprio il 

potenziale lettore-studente, che di Antonio Porta ignora totalmente l‟esistenza prima di mettere 

piede in un‟aula universitaria, incontrando quei testi che parlano di violenza e denuncia, ma anche 

di profonda energia vitale, di totale adesione alla vita e alla morte, dapprima si incuriosisce poi si 

appassiona fino a lasciarsi conquistare. 

Così come ero rimasta conquistata io, in un‟aula universitaria del Dams, ascoltando le lezioni di 

Alfredo Giuliani, Parlava dei Novissimi, e a noi studenti dei primissimi anni settanta quel tipo di 

poesia, a cui nessuno ci aveva abituato prima, pareva incomprensibile, difficile da accostare. 

Giuliani invitava con insistenza il suo piccolo pubblico di ascoltatori a scrivere brevi relazioni su un 

testo a scelta. Nessuno lo faceva, finché un giorno io, stanca dei reiterati inviti che cadevano nel 

vuoto e della irritazione del docente, ho preso in mano il libretto pubblicato da Einaudi e mi sono 

imbattuta nella Palpebra rovesciata. Sì, di quel testo potevo parlare, e lo feci: vi si raccontava di un 

disfacimento del viso, del corpo, umano, animale, vegetale, inorganico, in modi di una straordinaria 

efficacia visiva. Sentivo che la lingua, la pronuncia, si misuravano con l‟impatto del suono, 

forzavano la sintassi, premevano sulla superficie del foglio quasi a volerlo bucare. 

Vennero poi altre scoperte. Conobbi più a fondo la poesia di Antonio (così è sempre restato per me, 

che faticavo a chiamarlo Leo), e gliene scrissi le impressioni per lettera, senza averlo mai 

incontrato. Iniziò così una intensa corrispondenza, che grazie alle cure di Rosemary si è salvata e mi 

è stata restituita nella sua integrità. Non ho più smesso di seguirlo, questo poeta, di fase in fase: ed 

era ogni volta una scoperta, che mi impegnava come critico a mettere a punto gli strumenti di lavoro 

per stargli al passo. C‟era sintonia tra noi, comprensione profonda, dopo che si era rotta la soglia 

della diffidenza (della resistenza?), che ognuno costruisce a difesa di sé. Era – mi aveva scritto 

Porta nella prima lettera del 17 ottobre 1977 – “il sentimento di attrazione / repulsione che un poeta 
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prova di fronte a un intervento su se stesso, come un‟operazione sul proprio corpo proiettato (ma 

incarnato, anche) nell‟opera”: una sorta di timore che l‟aveva portato a non aprire subito la mia 

lettera – mi scriveva – ma a tenerla come sotto osservazione “per un giorno, con timore e tremore”. 

Il resto è stato un cammino di confronto aperto, fertile credo per entrambi. Un cammino di scoperta, 

di apertura, che nulla toglie alla separatezza, a quel tanto di non svelato che il testo conserva, e che 

consente di protrarne l‟ascolto negli anni. Vorrei che si continuasse a percorrerlo assieme, il 

cammino, con compagni di strada venuti dopo, ma sensibili al suo richiamo. Che è innanzitutto un 

richiamo di scrittura, di lingua, di vitalità di lingua, come mi aveva scritto Porta in un‟altra missiva 

del 21 dicembre di quello stesso ‟77 (l‟anno terribile della nostra storia recente). “Fidati solo della 

scrittura” – mi diceva – perché lì si gioca e si decide tutto, “gioia e libertà”. Perché è nel linguaggio 

che il poeta “si gioca la sua pelle”, è nel linguaggio che il poeta “si chiude o si apre, anche alla vita, 

dopo”. 

Chiusura, apertura: la dicotomia lo ha attraversato tutto, il linguaggio di Porta, passando attraverso 

la castrazione e l‟impulso liberatorio che pervade per intero la sua lingua. Una lingua che “batte” 

sul presente, scandendo il ritmo della “semplice vita”, il “nascere e morire, / rinascere e volare via”.  

 

 

Niva Lorenzini 
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ANTONIO PORTA E GLI ACCAMPAMENTI DELLA POESIA 

 

 

La poesia di Antonio Porta è segnata da una scrittura nomade che ostinatamente rifiuta soste definitive. 

Scrivere è per Porta un interminabile viaggio linguistico ed esistenziale che mira a cogliere le mutevoli 

manifestazioni dell‟esistere. Quella di Porta, infatti, è una poesia che manda costanti segnali di 

passaggi e di mutamenti, sempre vissuti  nella concretezza delle forme poetiche, in un costante e 

faticoso scontro-incontro col linguaggio. La sperimentazione di Porta non rivela solo la necessità di 

evitare il pericolo della cristallizzazione delle forme, il loro ridursi a manierismo di se medesime, ma 

una irrequietezza e tensione che esprimono un autentico tentativo di gettare lo sguardo sul reale, 

avvicinarlo, scrutarlo, penetrarlo attraverso le infinite possibilità offerte dagli strumenti della poesia. 

Gli accampamenti poetici di Porta  sono motivati da una duplice necessità: un inesauribile desiderio di 

conoscenza e  una volontà di aprire passaggi verso altri mondi possibili, capaci di riscattare le atrocità 

del presente. Storia e utopia, visibile e invisibile, quindi,  linguaggio in frantumi e comunicazione, 

rivolta contro le lacerazioni del vivere individuale e collettivo e apertura verso l‟altro: sono queste le 

tappe più significative dell‟opera di Porta. 

In questo poeta novissimo, la poesia si nutre di un intenso rapporto con la cultura dell‟avanguardia: da 

un lato essa esprime l‟urgenza di spazzare via le forme usurate della tradizione e, dall‟altra, è mossa 

dalla spinta a costruire progetti di nuovi possibili inizi. Come dire, la forza  trasgressiva e demolitrice 

dell‟avanguardia mira a progettare nuove cartografie mentali e sociali. L‟abbattimento di forme 

convenzionali  e atrofizzate di scrittura muove dal desiderio di disfare percezioni e versioni ossificate 

del mondo. Anche quando la scrittura poetica di Porta rincoquista, come nelle sue ultime raccolte, 

limpidezza e andamento comunicativo, essa non  esprime una tappa definitiva o il rifiuto dei linguaggi 

che l‟anno preceduta.  Il linguaggio poetico di Porta non resta mai immobile, non si lascia circoscrivere 

da confini permanenti; esso si misura costantemente con il fluire dell‟esistenza.  “Da questo mestiere 

(fare poesia) si parte”, egli scrive, “per bucare la pagina, per sfondare oltre i linguaggi automatizzati 

che una società ben pianificata vorrebbe imporre... che significato do alla frase «bucare la pagina»? 

Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quell'immagine dell'esistenza che in qualche modo 

intuiamo possibile... Oppure: anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi 

“letteratura” come luogo di interazione tra storia e immaginazione, il cui prodotto è quell'immagine 

forte che segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenza” ( “Chi è il poeta?”, in Il progetto 

infinito, pp. 14-15). 

Porta lascia alla cultura poetica italiana e alle nuove generazioni  di poeti e di lettori uno sguardo 

intenso e ossessivo sul linguagio e sul mondo. La sua poesia identifica ferite, orrori, angst, e tragedie 

della modernità, ma anche pulsioni vitali dell‟esistere,  la straordinaria capacità della vita di 

rigermogliare. Le antinomie della poesia di Porta, e al livello della ricerca formale e al livello delle 

dicotomie tematiche, nascono dalla stessa discordante e dualistica natura del reale. 

Dalle prove iniziali (La palpebra rovescita e Aprire) a Cara e Week-end, da Passi passaggi all‟ultima 

raccolta uscita un anno prima della morte (1989), Il giardiniere contro il becchino,  Porta ha dimostrato 

una una forza straordinaria di rinnovamento, la capacità di far rinascere la poesia dilatando generi e 

accogliendo una pluralità di registri linguistici. 

In un bellissimo poemetto, “Airone”,  della sua ultima raccolta, i segni della scrittura sono chiamati a 

rinnovarsi ancora una volta per mettersi in salvo dall'immobilità claustrofobica della condizione di 

morte: la poesia come l'airone deve spiccare sempre nuovi voli. La presenza della poesia comporta 

l'assenza dell'io o il suo trasformarsi nell'altro, uniche possibilità atte a mantenerlo in uno stato di 

salutare mobilità e a rendere accessibile il palpitare della vita: “quando l'airone si alza come un falco / 

quando poi picchia giù io scompaio / il vento si fa leggero / non c'è più nessuno qui intorno / la mia 

penna si mette a scrivere da sola / senza occhi che la sorvegliano / il petto dell'airone è il foglio candido 

/ ne ascolto il palpito sul morbido guanciale dell'alba... (lo stellato mi ha attraversato senza dolore / ora 

sono albero, ora bottiglia” (sez. 16).  
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Il poeta espolora le proprietà riproduttive e rigenerative dell'airone, e quest'ultimo, come  figura della 

scrittura e della poesia stessa ,  ricerca nel ventre del poeta elementi fecondativi (“Airone / mi frughi 

nel ventre e trovi umida sabbia / e piccole uova di rettile”, sez. 18). Il desiderio della fecondità è 

espresso ulteriormente dalla presenza del femminile, dalla figura mitica della madre che genera e nutre 

la vita con la propria placenta. Nel mondo fertile, costruttivo e amoroso delle madri non c'è posto per 

gli impulsi distruttivi dei padri (“sotto rimane nascosta / la placenta che tutto contiene, / cunicoli di 

dove la vita risale veloce”, sez.17). Il ricongiungimento con il principio materno rappresenta l'ultima 

conferma del passaggio di Porta verso le possibilità di un riavvicinamento al mondo al di là degli 

ostacoli traumatici della sua prima produzione. Tensioni, angosce ed antinomie non si sono dissipate, 

ma sono riuscite a lasciarsi invadere, tramite passaggi appena percettibili, dall'amore gioioso 

dell'esistere: “voglio essere una strega / con una scopa tra le gambe, airone, / ridere, ridere, ridere in 

volo / verso un passaggio strettissimo (il sesso di una sterlizia?) / che mi succhia, mi digerisce / poi mi 

partorisce/in una forma che non conosco ancora” (sez. 12).  

Il rinascere di Porta dimostra una problematica che va oltre i confini del singolo. La condizione dell'io 

non è ravvisabile al di fuori delle componenti sociali, civili, antropologiche, e politiche che 

costantemente informano la sua poesia. In questo ultimo poemetto, l'io anticipa la fine con serena 

accettazione dei limiti, nella convinzione di poter lasciare ad altri il compito di continuare il proprio 

dialogo con il mondo e con il linguaggio della poesia: “quando non ci sarai più né io / sarò più con te / 

insieme sciolti nelle acque / un altro airone, un altro sguardo / altre parole simili a queste / e chi 

continuerà a parlarti  / ci sarà non io / e il pensiero non mi dà tristezza né gioia / ma quiete, soltanto, 

felicità del limite” (sez. 9). All'io basta sapere di aver tentato autenticamente una vita, quella offerta 

dalle possibilità della terra: “vivere un intero mattino, / questo è un risultato, la mia lingua batte su 

questo mattino, / voi stelle estranee siete dove siete / io rimango al di qua / in preda al vento” (sez. 9).  

Ecco, Porta ha lasciato a noi il compito di rinnovare la poesia di fronte a qualsiasi orrore degli eventi 

quotidiani e della storia che continuano a devastare la vita. Contrariamente a quanto affermava Adorno 

sull‟impossibilità della poesia dopo Auschwitz, Porta ci fornisce gli strumenti per coltivare, come il 

suo giardiniere, un terreno che, malgrado tutto, dimostra sempre di poter offrire nuovi e salutari frutti. 

 

 

John Picchione 

York University (Toronto, Canada) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John Picchione ha pubblicato numerosi studi sull‟opera di Porta, tra cui Introduzione a A. Porta, 

Laterza: Roma-Bari, 1995. 
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ANTONIO PORTA IN BOTTEGA 

UN RICORDO 

 

 

Milano, ottobre 1988, Casa Zoiosa, Corso di Porta Nuova 34. 

È lì che ho conosciuto Antonio Porta, ad un corso di poesia – e non di scrittura poetica – al quale 

partecipavano circa 15 persone di età differente, di professioni lontane le une dalle altre. Alcuni 

nomi: l'allora diciottenne e geniale poeta Giuseppe Genna, l'amico sottile e acuto ora in Danimarca, 

Sergio Rodà e la signora simpatica e già ben inserita nel “girone” dei poeti di Milano, Maria Pia 

Quintavalla. 

Il corso si svolgeva in una sorta di luogo magico, strano, indefinibile, incistato tra una sorta di 

originale atelier e una bottega rinascimentale, dove coppi di camino, tegole progettate artisticamente 

e scampoli di stoffe rigate e spesse, si aggrovigliavano alla vista su lunghi tavoli da lavoro, dove 

forbici e matite da disegno si rubavano la scena e più precisamente la nostra scena: a quell'ora, 

infatti, solo noi eravamo gli abitatori poetici di quello strano e sospeso luogo. Una parete poi, fatta 

di tubi sui quali venivano stese le stoffe più lunghe, perimetrava il nostro spazio possibile, dove una 

scrivania, con delle sedie ben allineate in fila, faceva diventare il posto una classe di attenti 

“vendicatori” della parola. L'incontro settimanale durava circa due ore. Lì noi eravamo scoperti. 

Ognuno di noi sapeva bene che prima o poi Antonio Porta avrebbe letto qualcosa di nostro, qualche 

nostro inizio, balbettio, orrore poetico. Ma Porta solo alla fine del corso ci avrebbe chiesto di 

lasciargli una e dico una sola poesia, degna almeno di essere letta da qualcuno. E così abbiamo 

fatto. Abbiamo ascoltato, abbiamo capito e non capito quel suo discreto e quasi restio modo di 

parlare della poesia con la P maiuscola, propenso invece a parlarci della vita di tutti i giorni, quella 

dove la poesia poteva sorgere: farsi vedere.  Infatti ci raccontava di tutto  e questo suo modo di 

comunicarci il  sapere e l'esperienza poetica, spesso, ci innervosiva alquanto, perché in qualche 

modo aveva disilluso le nostre aspettative di corsisti ingenui e desiderosi di farci leggere dal poeta 

famoso. Attendevamo ingenuamente da lui delle risposte ai nostri dubbi, alle nostre ambizioni non 

ancora radicate in qualcosa di speciale e di unico, come poteva essere, appunto la poesia. 

Aspettavamo forse quella parola capace di consacrarci una volta per tutte. Invece niente di tutto ciò. 

Antonio Porta ci parlava sì, a volte, di D'Annunzio, di Dino Campana, ma il più delle volte era 

d'altro che ci parlava, che ci raccontava con la calma di chi sapeva come sarebbe andata a finire. 

Ma soprattutto era della realtà che ci informava: quel reale chiamato quotidianità: vita di tutti i 

giorni. E solo da quel punto particolare d'osservazione, sembrava che Antonio Porta, era in grado di  

parlare di poesia come necessità. Di come la lingua e il linguaggio fossero gli unici strumenti 

possibili per la comunicazione tra gli uomini e di quanto i poeti fossero debitori nei loro confronti. 

E inoltre di quanto la lingua e i linguaggi, che stavano nascendoci attorno – i primi immigrati – 

potessero e dovessero modificare, nel tempo, il nostro idioma, il nostro modo di parlare. E qui 

entrava in scena la poesia. Da questo particolare angolo d'incidenza tra la vita e la parola ,Porta ci 

rendeva chiaro come la poesia dovesse saper e poter registrare tutto ciò, a discapito della bella 

forma, dell'estetizzazione del senso, del logorroico e invasivo predominio di un'impudicizia 

egolatrica e confessionale dell'Io. Ebbene si usciva da quel magazzino/bottega pieni e confusi, 

carichi e arrabbiati. 

 

“Il poeta conserva dentro di sé la sua bottega d'artista, dove lavorare la poesia, dove fa 

la poesia [...]”(1) 

 

Le due facce della stessa medaglia – l'essere poeti e il diventarlo – lottavano in quel perimetro 

affollato di parole ancora prive di responsabilità, ancora lontane da quella progettualità che Porta 

auspicava per ognuno. Di quelle sere d'inverno mi ricordo l'intensità di una comunicazione capace 

di giungere lenta nella distanza e certa nel suo obiettivo. 
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Gli consegnammo i testi il penultimo giorno, poi aspettammo il responso. Ci chiamò a turno ognuno 

con il proprio nome e ognuno con la sua poesia letta ad alta voce di fronte a tutti. Poi i suoi 

commenti sempre molto discreti e incapaci di ferirci, ma singolarmente pertinenti e centrati. A tutti 

disse la particolarità del testo, la sua positività, i suoi errori ma soprattutto il suo rischio 

all'esposizione. Eravamo contenti, eravamo scontenti? Non so! So solo che dopo quegli incontri 

ebbi modo di rivederlo ancora una volta soltanto, durante la presentazione di un libro di poesie, 

dove io, Giuseppe Genna e Ombretta Romei, incuriositi, iniziavamo a frequentare. 

Lo rividi con il suo foulard al collo e il suo cardigan marrone. Parlava con il poeta Tiziano Rossi e 

intuivo che ci indicava come suoi corsisti, raccontandogli del bel testo che Giuseppe gli fece leggere 

al corso e che tanto lo colpì: un poemetto incentrato interamente sulla parola “cuore”. 

Fu quella la mia ultima occasione di incontrare Antonio Porta, da quel giorno sin poi, solo le sue 

poesie mi hanno tenuto compagnia. 

Ma la cosa strepitosa di questo incontro è stato capire come la poesia per Antonio Porta sia sempre 

stata un atto concreto da valutare e vivere come un qualsiasi altro gesto fattivo dell'esperienza. Un 

gesto capace di restare vivo proprio perché viva era la sua poesia.  

Per Porta infatti la scrittura poetica poteva nascere solo da quella strepitosa “bottega”, dove il “fare” 

corrispondeva alla capacità, da parte del poeta, di usare concretamente la lingua e i linguaggi per 

iniziare quella che, nel suo testo di poetica – Il progetto infinito – definiva essere un'avventura 

linguistica. 

 

“La poesia è un'avventura linguistica. Fare poesia significa, prima di tutto attraversare 

la lingua nella sua globalità e nei suoi usi specifici, la lingua che è in perpetuo 

sommovimento, la lingua quale mare in tempesta. Fare poesia è navigare, come Ulisse 

sulla nave di Omero [..]” (PI, p. 55) 

 

Ma è chiaro come per Antonio Porta fare poesia non era solo quel pedissequo andare a capo, ma era 

un reale arrivare al di là del senso delle parole, e cioè giungere ad un gesto/oltraggio capace di 

portare il lettore nella trama nascosta di un ordito retrostante il linguaggio comune.  

 

“[...] arrivare al di là pone l'opera di poesia al riparo da interpretazioni univoche o 

imposte.” (PI, p. 56) 

 

Il suo era un percorso scritturale che sapeva prendersi la responsabilità di “bucare la pagina”: 

 

“Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quell'immagine dell'esistenza che in 

qualche modo intuiamo possibile. Il linguaggio della poesia ci aiuta a definirla. Oppure 

anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi 'letteratura' come luogo 

delle interazioni tra storia e immaginazione, il cui prodotto è quell'immagine forte che 

segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenza.” (PI, pp, 14-15) 

 

È in questo percorso/progetto scritturale che il poeta diventa allora corpo/strumento dell'attenzione 

e della recezione: un essere/uomo dotato di “antenne sensibilissime” capaci di cogliere il reale che 

lo attornia. Un reale totalmente recepito introiettato, rielaborato, ingurgitato: trasformato. Qui la 

Storia fa il suo corso e il reale si dona come corpo cosmico al quale darsi: concedersi.  

 

“Un poeta deve avere le antenne. [...] Si tratta di antenne linguistiche e il lavoro di  un 

poeta consiste prima di tutto nell'interrogare la lingua, e tutti i linguaggi che in essa 

fioriscono (da quello scientifico a quello sportivo), per capire soprattutto una cosa: che 

cosa dentro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per l'azione 

macinatrice degli Eventi della Storia.” (pi, P. 19) 
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È da qui che il poeta per Antonio Porta si pone in una sorta di stato di responsabilità in grado di 

cogliere – per sé e per i suoi attenti vendicatori – ogni piccolo movimento/sommovimento 

linguistico, ogni minima variazione linguistica, sapendo che è nell'ora e adesso della parola, che il 

poeta diventa storia e vicenda, diventa vita e morte insieme, ma soprattutto sapendo che in questa  

trasformazione/registrazione, il poeta diventa mondo, diventa corpo: lettore e uomo tra gli uomini.  

 

“Il lettore diventa necessariamente un coautore, pur dovendo tener conto dell'intenzione 

e del progetto del l'autore primo. Dunque , o lettore, è alla tua vita che affido la mia 

scrittura in versi. Fai una prova, sperimenta anche tu. Ascolta il suono della poesia, poi 

confessa a te stesso se è davvero riuscita vendicare tutti i bambini.” (PI, pp. 56-57) 

 

Ma ciò cui Antonio Porta premeva dirci, a proposito della poesia, era la sua progettualità. Un 

metodo intenzionale dell'atto scrittorio che faceva parte di un processo ben chiaro di espressività 

poetica. Un montaggio delle parole all'interno di un'architettura chiara e responsabile. Il potere delle 

parole, dunque, bisognava gestirlo nella sua complessità e nella sua organizzazione semantica. Il 

potere del progetto risiedeva nel fatto di poter narrare in poesia una storia e non esaurirsi in un'unica 

gettata emotiva del singolo testo. Porta ci ha insegnato dunque l'arte classica della composizione, 

dell'assemblaggio, della manifattura. La parola diventava così una parte di un tutto del senso, al 

quale ogni poeta doveva risponderne in prima persona. Il progettare era per Antonio Porta una 

possibilità in più di farsi carico dell'esistenza, intesa come la parte di un tutto indagabile disegna 

bile/desiderabile, nel quale intravedere delle soluzioni che solo  in un lavorio continuo della lingua 

potevano farsi possibili. Una lingua  messa alla prova, posta nella sua istanza più grande: la 

comunicazione.   

 

“All'interno della forma-poesia si può lavorare a progetti diversi [...] il progetto appare 

chiaro ma la soluzione arriva solo lavorandoci e spesso è una soluzione che è la lingua a 

dettare, a suggerire, al di là del senso acquisito, o del significato precostituito.” (PI, p. 

56) 

 

Ma Antonio Porta sapeva che fare poesia, significava anche fare per la poesia e la sua 

attenzione/capacità di organizzare eventi culturali è stato l'altro modo di essere poeta e ad 

insegnarci ad essere poeti.  

Porta dunque è stato un poeta dell'attenzione al nuovo, al cambiamento, una persona capace di 

concedere spazio ai giovani e soprattutto, attento alle loro speranze e desideri. Porta è stato il poeta 

della fecondazione e vorrei concludere questa mia breve testimonianza citando un passo posto in 

epigrafe al Progetto infinito, aggiungendovi un grazie diretto al senso del suo fare ostinato, che 

tanto silenzio, fino ad ora, ha tentato di obliare, inutilmente: 

 

“...voglio un sacrificio 

senza vittime... come deciderlo?... come liberare il cavallo 

prescelto e lasciarlo andare via libero, vivo,eccitato, pronto 

alla fecondazione... se nella storia degli uomini un solo 

piccolo popolo c'è riuscito, ci riusciremo anche noi... che cosa 

manca... quali ferite troppo profonde dobbiamo medicare' 

Questo è il mio testamento... che la vita si riaccenda subito...” (PI, p. 11) 

 

 

Stefano Raimondi 

Milano, maggio 2009 
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Note. 

(1) Antonio Porta, Il progetto infinito, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Roma 1991. D'ora in poi le 

citazione tratte da questo volume saranno contrassegnata dalla sigla PI, con relativo numero di 

pagina. 
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DIARIO D’INVERNO 

ANTONIO PORTA E STEFANO RAIMONDI: VARIAZIONI QUOTIDIANE SUL GELO 

 

 

Pubblicando Invernale,
1
 la suite in dieci movimenti uscita nel 1999, Stefano Raimondi lasciava 

affiorare, tra gli armonici della sua peraltro già ben riconoscibile voce lirica, un timbro 

inconfondibilmente portiano. Nelle tematiche, nelle tonalità espressive, nelle scelte macrotestuali, la 

testualità di Invernale segnala, infatti, la presenza di un modello espressivo riconducibile a Porta, in 

particolare del Porta di Come può un poeta essere amato?, il diario in versi contenuto in Invasioni.
2
  

Nel recente convegno bolognese Antonio Porta: il progetto infinito, la poetessa Jolanda Insana, nel 

suo vibrante Ricordo, si rammaricava della rapidità con cui molti, tra i poeti scoperti e incoraggiati 

da Porta, abbiano dimenticato, una volta scomparso, il loro mentore. La rampogna non può valere, 

però, per Stefano Raimondi: scopo delle mie pagine è, infatti, quello di dimostrare, sulla base dei 

testi, la parentela poetica tra i due autori e la profonda sedimentazione, nel repertorio espressivo del 

poeta più giovane, degli insegnamenti del più anziano maestro. 

 

ANTONIO PORTA 1: PREMESSA - LA POETICA DELLA COMUNICAZIONE 

 

Nel maggio del 1984 Pier Vincenzo Mengaldo salutava l‟uscita di Invasioni come la dismissione, 

da parte di Porta, di «ogni compiacimento ludico e tecnicistico e, soprattutto, ogni superbia della 

poesia nei confronti della vita».
3
 Invasioni, infatti, costituisce il maturo esito di una netta svolta di 

poetica: dalla fine degli anni Settanta, Porta va rimuovendo, dalla sua scrittura lirica, 

l‟autoreferenzialità metatestuale del già praticato avanguardismo più oltranzista per affermare, 

contro l‟incombente rischio della ripetizione manieristica, una rinnovata comunicatività nei 

confronti dei suoi lettori. Non si tratta di una marcia indietro, né di un superamento delle precedenti 

poetiche: semplicemente, siamo di fronte a un altro progetto, maturato dall‟inquieto Porta attorno 

alla metà degli anni Settanta. 

Lungo la sua nuova direzione, ben lontano dall‟approdare alla pacificata «deriva soggettiva e 

lirica»
4
 imputatagli da Curi, Porta adotta, in Passi passaggi

5
 e Invasioni, un responsabile 

autobiografismo lirico, come efficace convenzione espressiva. La presenza dell‟io è infatti 

necessaria a Porta per impostare, attorno ad essa, un coerente progetto di comunicazione, entro il 

quale mantenere la manipolazione critica del linguaggio, già praticata nel periodo avanguardista: il 

manufatto testuale, secondo questo progetto, subordina la prevalenza del proprio criticismo 

metalinguistico alla rielaborazione linguistico-formale, programmaticamente inesausta, del vissuto. 

Si tratta di un mutamento di paradigma espressivo: il poeta prende le distanze dalle ormai regressive 

e consolatorie ideologie della metatestualità della poesia e dell‟autonomia del linguaggio e contro di 

esse afferma, positivamente, il valore in-formativo e funzionale della parola nei confronti 

dell‟esistenza, quest‟ultima avvertita in tutta la sua magmaticità materiale e storica: 

 
Quante volte ho provato una sensazione di profondo benessere nel condividere la preziosa formula heideggeriana 

del linguaggio come «casa dell‟essere». Il linguaggio della poesia poteva apparirmi in quei momenti come il più 

confortevole (non importa se faticoso nella preparazione) dei modi di abitare il linguaggio, dunque l‟essere. A volte 

mi sono provato ad accorciare ancora di più le distanze e mi son detto: l‟essere è il linguaggio... Impraticabile 
scorciatoia… Ci ha pensato l‟esperienza della vita a smentirmi clamorosamente, quando ho visto che l‟essere 

sconvolgeva, furente, esseri umani, uomini o donne, forse più donne che uomini per le ragioni che sappiamo di 
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emarginazione storica, senza che potessero trovare conforto nella parola (sussurri e grida, mugolii e lacrime, 

contorcimenti… ma non parole…).
6
 

 
 

Porta opta pertanto per una sorta di nuovo illuminismo fenomenologista, per cui «il linguaggio, oso 

dire, articola l‟essere più che svelarlo, in senso stretto, e tanto meno lo può prestabilire»:
7
 i concetti 

di essere e dire risultano, all‟autore, chiari e distinti. Per questo il progetto infinito del poeta 

consiste nell‟attraversamento continuo della dialettica storico-materiale tra linguaggio ed 

esperienza, al fine di dare corpo a un progetto semiotico che, traendo il suo senso dai fenomeni e 

dall‟esperienza, sia capace di conferire a questi ultimi una formalizzazione linguistica che, in 

quanto tale, sia anche socialmente condivisibile e pertanto verificabile. Si tratta di un progetto di 

apertura democratica al lettore, il quale viene assunto, dall‟istanza espressiva, nella sua 

imprescindibile presenza interlocutoria, co-autoriale.  

La nuova poetica della comunicazione, è bene sottolinearlo, non implica alcuna perdita della 

tensione sperimentalistica portiana: una strenua ricerca formale continua a reggere la scrittura degli 

anni Ottanta, anche dopo la caduta dell‟oltranzismo novissimo degli anni Sessanta. Proprio in 

Invasioni, per restare al nostro libro, si manifesta un‟articolata fenomenologia di soluzioni 

espressive e di modulazioni strutturali, che ricoprono un amplissimo spettro: ne è riprova, a livello 

macrotestuale, proprio la presenza di un diario in versi, una sezione di testi medio-brevi, collocata 

dopo le lunghe lasse pseudoesametriche del poemetto didascalico-allegorico Balene delfini bambini, 

e prima del puntillismo metrico (versale e strofico) degli haikai che compongono l‟eponima sezione 

Invasioni. Il libro dunque si conclude, circolarmente, ripristinando, nella discorsività a tratti distesa 

dell‟ultima sezione Andate mie parole, la misura medio-lunga con cui si apriva Balene delfini 

bambini. La quadruplice struttura di Invasioni, pertanto, si presenta come un bilanciato, benché 

formalmente sollecitatissimo, accostamento di due dittici in forma di chiasmo:
8
 gli elementi centrali 

si caratterizzano per una ben rilevabile tendenza alla brevità, mentre gli elementi estremi (il 

poemetto d‟apertura e la sezione conclusiva) esibiscono una costruzione narrativa e/o discorsiva di 

maggiore respiro. I pannelli centrali (il diario e la serie delle Invasioni) si differenziano proprio 

sulle oscillazioni del soggetto lirico, che fa atto di presenza nella scrittura diaristica in prima 

persona, mentre arretra, per fare luogo all‟impetuosa cascata dei fenomeni, nella terza persona 

impersonale,
9
 singolare o plurale, che prende la parola in Invasioni. 

 

ANTONIO PORTA 2: LA SCELTA DEL DIARIO 

 

La forma portiana del diario in versi interpreta, in maniera personale, il rapporto, già indagato dal 

maestro Anceschi, tra arte e vita: nel contesto della poetica della comunicazione, pertanto, proprio 

nel diario, sulla falsariga delle già citate affermazioni di Mengaldo, la mutevolezza dell‟esistenza si 

prende la sua rivincita nei confronti dell‟autoreferenzalità superba della poesia, che assume il 

compito, quella inarrestabile mutevolezza, di formalizzarla e comunicarla. È lo stesso Porta a 

tematizzare questo punto: «La forma-diario si distingue dalla “lirica” perché non ne condivide 

l‟ambizione di raggiungere un‟illusoria verticalità espressiva; accetta, invece, la sfida orizzontale 

della comunicazione».
10

 L‟io lirico, dunque, benché fortemente individuato, trova nella 

comunicazione con l‟altro (la «sfida orizzontale» di jaspersiana
11

 memoria) l‟antidoto alla 
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tentazione regressiva del narcisismo lirico, vuoi neocrepuscolare vuoi egotisticamente dannunziano: 

ne sono riprova le continue allocuzioni a un tu presente all‟atto della scrittura, e il frequente ricorso 

alle parole altrui, riportate entro il testo: «come quel giorno che mi hai detto: / lasciami dormire, 

devo finire un sogno»;
12

 «suggerisci che è come un‟ostrica / in centro con la perla che luccica e 

tintinna»;
13

 «Sei così stanco, mi chiedi? Non so rispondere».
14

 

Attestata per la prima volta in Invasioni, ma sicuramente meditata da molto tempo,
15

 alla forma-

diario Porta manifesterà, dopo Invasioni, una lunga fedeltà.
16

 Luogo privilegiato dell‟incontro tra 

esistenza e linguaggio, la poesia diaristica si colloca tra i progetti formali cruciali del Porta degli 

anni Ottanta: la poesia «dell‟attualità dell‟esperienza»
17

 ha infatti l‟obiettivo di formulare una 

transcodificazione del vissuto, riportandone un equivalente linguistico, che a sua volta possa 

contribuire alla formalizzazione, e pertanto alla razionalizzazione, dell‟oscurità e dell‟accidentalità 

dell‟esistenza: 

 
L‟esperienza rivela la sua verità e si giustifica solo se anche nella poesia diaristica il poeta raggiunge una verità di 

tipo linguistico, che va oltre quell‟esperienza. Se, cioè, il linguaggio stesso che va a formare un‟altra esperienza, 

un‟altra forma di verità (o forse l‟unica) che attraversa l‟esperienza di partenza.
18

 

 

Ci collochiamo, come ognuno può avvertire, all‟interno di quell‟«ethos filosofico [...] caratterizzato 

come critica permanente del nostro essere storico»
19

 che definisce, per Foucault, la teoresi 

illuministica, e all‟interno del quale la «verità di tipo linguistico» di cui parla Porta si manifesta in 

tutta la sua consistenza di costrutto storico-sociale, del tutto refrattario a ipostatizzazioni 

metafisiche, e tanto meno spiritualistiche. 

La forma del diario, insomma, asseconda duttilmente l‟intenzione di una chiarificazione esistenziale 

(per richiamare l‟amato Jaspers
20

), data la sua plasmabile natura di «forma non sistematica, bensì 

metodica»,
21

 sottolineata da Stefano Colangelo. Il diario è il progetto da tentare e variare 

continuamente, da sperimentare ripetutamente per la sua connessione diretta con la comunicatività 

della poesia, che fa della forma diaristica 

 
uno dei progetti possibili della comunicazione, cioè non [...] tanto una semplice forma di autobiografia, ma [...] il 

filtro delle esperienze di un poeta, di uno scrittore, di un artista in modo da comunicare il senso profondo di queste 

esperienze a un possibile lettore.
22 
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ANTONIO PORTA 3: IL DIARIO DI UN INVERNO  

 

Al di là della funzione macrotestuale, però, Come può un poeta essere amato? rivela una sua 

peculiare complessità semiotica che attualizza, della forma-diario, la specifica tensione poematica 

tra la discontinuità formale delle singole notazioni da una parte e la continuità della progressione 

cronologico-tematica dall‟altra. La continuità semantico-simbolica di Come può un poeta essere 

amato? va al di là dell‟accidentale contiguità temporale tra le liriche che si succedono. Se, ancora 

con Mengaldo, possiamo da un lato certamente osservare che «in questi fogli di diario manca ogni 

riferimento concreto, ci muoviamo in un mondo fuori della storia»,
23

 dall‟altro, però, la precisa 

registrazione delle date, segnate in calce ad ogni testo (secondo l‟usus tipico di Porta), delinea una 

parabola temporale molto nettamente individuata, pur sullo sfondo di uno spazio non esattamente 

riconoscibile, e anzi piuttosto, petrarchescamente, tipizzato. Nonostante la vaghezza dei riferimenti 

topici, le numerose notazioni paesaggistiche convergono, assieme alle peculiari scelte di datazione 

(che vedremo tra poco), a configurare la costante presenza di una suggestiva isotopia del gelo 

perenne. Si tratta di una catena semantica che attraversa il diario con ripetute immagini di freddo, 

ghiaccio, gelo, inverno, una serie figurativa che si manifesta in numerosi passaggi del diario, e che, 

a mio modo di vedere, non può né vuole essere interpretata univocamente sul piano simbolico. 

Guardiamo, in proposito, le date d‟apertura e di chiusura della sezione: i 31 pezzi che la 

compongono sono collocati tra il 16.8.1981 e il 17.3.1982. Il soggetto lirico sembra pertanto, sulla 

base di questa scelta cronologica, selezionare una porzione stagionale che vuole escludere i mesi 

più luminosamente vitali della primavera e dell‟estate per privilegiare, tra la fine di agosto e i primi 

di marzo, la tarda maturità dell‟anno, e il suo declinare nella crescente oscurità del pieno inverno. È 

ben vero che quasi la metà della sezione, vale a dire i primi 14 brani, è datata nel mese di agosto, 

ma bisogna osservare che la progressione testuale (e le immagini che l‟accompagnano) elude, 

vistosamente, la splendida gloria della nuda aestas. Il diario si apre, infatti, ben oltre il solstizio e 

dopo i falò di ferragosto, precisamente nel 16 del mese, quando la stagione prende atto del suo 

declino, e quando nel cardarelliano «vento d‟agosto» si sente già l‟autunno che si insinua:  

 
[...] una folata di vento  

che attraversa il piccolo giardino  

lambisce i bordi dei tennis lucenti  

nel gelo dell‟aria [...].
24

  

 

All‟apertura sull‟estate che muore, fa seguito una chiusura collocata, con Gozzano, nei giorni della 

«quinta stagione. Un chiaro marzo / [...] inverno già non più, / non primavera ancora»,
25

 a poca 

distanza dall‟equinozio. Il testo si arresta pertanto alle soglie della primavera, che viene così 

respinta all‟esterno dello spazio testuale:  

 
è l‟uragano della primavera   

fischi di uccelli e schiocchi di foglie  

travolge la dimensione del tempo.
26

 

 

 

La «dimensione del tempo», nell‟immaginazione del soggetto lirico, risulta travolta, e la 

progressione stagionale si irrigidisce per restituire al lettore un inverno persistente e 

straordinariamente lungo, capillarmente penetrante. 
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L‟inverno pare allora assumere lo statuto di una sorta di tempo della coscienza lirica, al centro del 

quale il soggetto si trova a parlare. A partire dal primo pezzo agostano, infatti, che rappresenta un 

interno borghese dove, del tutto incongruamente, «il gelo filtra dai vetri troppo teneri»,
27

 è un 

mondo frequentemente gelido a fare da sfondo alla progressione poematica, e ad accompagnare il 

locutore nel suo percorso testuale. Una fenomenologia del gelo che va dalla stupefacente nevicata 

del secondo pezzo, dove le coordinate temporali rivelano la loro natura del tutto psichica 

  
all‟alba primaverile [...] 

il silenzio è assoluto, segnali d‟uccelli, 

è già così tardi?, all‟improvviso 

nevica
28

    
17.8.1981  

 

al fiammingo ma irrequieto quadretto famigliare tardoestivo, nel quale l‟isotopia del freddo 

smaschera, impietosamente, il fondo sadomasochistico delle relazioni sentimentali: 

 
lei ha preso aghi e fili 

con movimenti amorosi delle dita 

ripara le mie lane per l‟inverno 

io mi sento umiliato e penso che per dispetto 

voglio morire di freddo. 
Scrivo queste parole mentre lei cuce 

da quale regione di venti gelidi arrivano? 

da quale piega del mio cervello velenosa? 

arrivano queste fiale di odio, mi chiedo 

28.8.1981
29

 

 

Meno sorprendenti le figurazioni del freddo apparse nei pezzi di datazione autunnale e invernale: a 

partire dall‟ossimorico (e pasoliniano?
30

) «Ottobre [...] rovente»,
31

 nel quale, dopo il tramonto, «il 

gelo tagliente mi ammonisce»,
32

 e dove la presenza del ghiaccio rimanda all‟immaginario 

surrealista («Là dove era Firenze / un lago così blu stende il suo dominio / che le anatre planano sul 

ghiaccio»
33

), l‟invincibile processo di raggelamento, che stringe i fenomeni nella sua morsa, viene 

esplicitamente tematizzato dal locutore: 

 
Lacerazioni, queste sono le finestre 

spalancate dell‟autunno improvviso, 

si capisce che la partita è ingiocabile, 

la prossima mossa è il gelo. 

Ha un senso occuparsi di stagioni? 

La risposta sta qui, sulla carta, 
finché resisto al loro ciclo 

io scrivo. 

26.10.1981
34

 

 

Come dicevo, queste numerose immagini del gelo non mi sembrano riconducibili a 

un‟interpretazione simbolica univoca. Interpretazione, peraltro, quasi mai necessaria, stante – con 
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Fausto Curi e Edoardo Sanguineti – l‟«intransigente letteralità»
35

 della poesia di Porta. Nella 

polivalenza semantica della tematica invernale, però, l‟apparire del ghiaccio sembra assumere una 

certa consistenza, soprattutto nell‟ultimo brano riportato, come presenza di un improvviso 

ineludibile, un necessario naturale al quale si deve, comunque, in qualche modo provare a opporre 

un progetto di resistenza. L‟intero diario, allora, si colloca sotto il dominio di una glaciazione 

inarrestabile, che abbraccia l‟intero arco cronologico selezionato dal soggetto lirico, e nei confronti 

della quale il soggetto stesso assume un atteggiamento non univoco, ma delineantesi 

prevalentemente nei termini di una progettualità da opporre, come controspinta della 

consapevolezza, all‟ineluttabile progredire dell‟inverno, all‟inarrestabilità irriflessa del naturale.

  

 

STEFANO RAIMONDI 1: AFFINITÀ TEMATICHE 

 

È proprio questa immagine, dell‟inverno come di un ineludibile al quale opporre un progetto di 

consapevolezza, anche per via di scrittura, a farmi pensare alla plaquette di Stefano Raimondi, 

Invernale;
36

 non intendo ripercorrere le tappe della carriera poetica di Raimondi, né rievocare il suo 

incontro con Porta nella Milano di oltre una ventina d‟anni fa. Non ne so realmente molto, e inoltre 

non faccio il biografo, né mi sembrerebbe onesto rimaneggiare ricordi sottratti a chi, veramente, li 

possiede e, unico, ne conosce il pieno valore. Peraltro, penso che le parentele poetiche debbano 

essere sempre rilevate testualmente, e preferisco interrogare i testi.  

Per questo, sul limitare del testo di Raimondi, nel proemio anteposto alla sequenza di dieci pezzi 

numerati che compongono Invernale, credo che siano cruciali i versi finali: 

 
Il bianco circonda la nostra feritoia. 

Il nostro è un riparo di torba e di occhi. 

E il cerchio dell‟abbraccio minaccia 

 

il gelo...
37

 

 

Sono versi tematici, secondo la tradizione poetica che delega al pezzo d‟apertura di ogni canzoniere 

l‟esposizione della materia che sarà oggetto di meditazione lirica: il gelo, la neve, il ghiaccio 

ricompaiono in ognuna delle poesie della plaquette. Del resto, Raimondi ha dichiarato la sua 

tematica già nel paratesto, scegliendo un titolo quanto mai diretto, che indica una precisa selezione 

stagionale. Ciò che mi sembra rimandare direttamente al diario portiano, però, non è tanto la 

tematizzazione esclusiva di un‟isotopia che, in Porta, rimaneva tendenzialmente laterale, meno 

evidente di fronte ad altri elementi semantici, spesso anche più appariscenti. Mi soprende, piuttosto, 

l‟analogia, tra Raimondi e Porta, nel declinare la tematica invernale nei termini di una resistenza 

consapevole di fronte all‟ineludibile.  

Raimondi infatti si avvale, nei due versi finali dell‟esordio, di una vistosa anfibologia sintattica per 

trasmettere, al suo lettore, un significato comunque chiaro: «E il cerchio dell‟abbraccio minaccia // 

il gelo...». Ora, l‟anfibologia di cui parlavo consiste nel fatto che «il gelo», sintatticamente, può 

assumere sia la funzione di soggetto – in questo caso con violenta torsione anastrofica del costrutto 

– sia la funzione di oggetto. Nel primo caso, il testo sarebbe parafrasabile come 
*
«Il gelo minaccia il 

nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio»; nel secondo, il significato del testo potrebbe essere 
*
«Il nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio, minaccia il gelo». In entrambi i casi, però, la 
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 STEFANO RAIMONDI, Invernale, cit., brano proemiale senza numerazione di pagina. La plaquette di Raimondi non 

riporta numeri di pagina: citerò precisando di volta in volta il numero del brano. 



 37 

circolarità dell‟abbraccio, la perfezione geometrica del cerchio si pone come veicolo figurativo di 

una situazione di salda resistenza: il cerchio non offre spigoli o lati sui quali esercitare pressione, e 

resiste in maniera uniforme su tutta la sua circonferenza agli attacchi dall‟esterno.  

Il cerchio dunque come figura di compiutezza, di impenetrabilità inattaccabile, si oppone 

all‟aggressione penetrante del gelo: sia che il gelo minacci il cerchio, che resiste al suo attacco 

senza cedere (con «il gelo» soggetto), sia che, addirittura, la circolarità dell‟abbraccio rintuzzi 

l‟avanzata del freddo (con «il gelo» oggetto). Come si vede, l‟io lirico di Invernale sembra 

costituirsi psicologicamente all‟interno di un‟ambivalente situazione di chiusura («Il bianco 

circonda la nostra feritoia. / Il nostro è un riparo di torba e di occhi»
38

) che assume simultaneamente 

il senso di un‟opposizione alla minaccia, e di una tentazione regressiva, evitata però dal costante 

ricorso a moduli dialogici, cui l‟abbraccio rimanda.  

 

STEFANO RAIMONDI 2: IL DIARIO E IL DIALOGO 

 

E siamo così al secondo motivo per cui Invernale e Come può un poeta essere amato? possono 

essere associati e confrontati: all‟evidente analogia tematica, che molti altri passi potrebbero 

corroborare (anche al di là dell‟isotopia del freddo, per esempio nel comune tema del sonno), si 

accompagna, nei due diari, una tonalità di fitto dialogismo, del tutto inconsueto, quando non 

addirittura incongruo, stante la natura intrinsecamente monologante del genere prescelto, del quale 

Mario Barenghi ha osservato la «scrittura personale, intima, talvolta segreta».
39

 

Non c‟è infatti alcun dubbio che anche Invernale si costituisca come diario, benché Raimondi non 

dati i singoli pezzi. C‟è però una notazione cronologica finale, in calce al pezzo X,  che sigla la 

raccolta: «Inverno 1997».
40

 Il lettore viene dunque informato del fatto che i dieci pezzi appena letti 

riguardano, tutti, un‟unica stagione, e costituiscono il precipitato lirico di un arco temporale ben 

individuato sullo sfondo del vissuto del soggetto lirico. All‟unità cronologica, e direi soprattutto 

fenomenica del rappresentato, corrisponde formalmente, con Giancarlo Majorino, un «accertabile 

stimolo poematico [che] contribuisce, coniugando tessitura e precipitazione, senso del continuo 

seminarrativo e improvvise esclamazioni visionarie»,
41

 a restituire quella dialettica tra discontinuità 

testuale tra le singole notazioni e continuum cronologico-esperienziale, specifica marca strutturale 

della forma diario. 

Un diario d‟inverno, dunque, e un inverno, a sua volta, storico e simbolico insieme. Storico, perché 

è, precisamente, l‟inverno del 1997 e non un altro, vissuto in una non nominata Milano («la città è 

un foglio bianco che gela»
42

); simbolico, perché la viscosità temporale che Raimondi ottiene, 

sopprimendo la precisione delle date, contribuisce, assieme alla persistente immagine della lentezza 

della neve, a conferire una natura immaterialmente espansa alla stagione rappresentata, che diviene 

davvero una stagione tutta mentale, psichica: una stagione della coscienza, se è vero che «Non 

hanno mai avuto data / gli inverni».
43

 Se l‟inverno portiano si espande a dismisura, occupando le 

altre stagioni che sottomette al proprio dominio, l‟inverno di Raimondi sembra, da subito, assoluto: 

in entrambi i casi, però, la trasfigurazione lirica non oblitera la specificità storica dei fenomeni e del 

vissuto («Ma le mani che mi hai riscaldato / le ho tenute calcate sul cuore»
44

), vissuto che 

conferisce, nella sua presenza allusa, spessore esistenziale al responsabile autobiografismo messo in 

campo. E, in entrambi i casi, la progressione testuale del diario viene sorretta da una dialogica sfida 

alla verticalità della lirica, per parafrasare le già citate parole di Porta, una sfida dialogica che 
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colloca decisamente il testo poetico su un orizzonte di comunicatività intersoggettiva, avversa al 

solipsismo lirico e all‟autoreferenzialità narcisistica di chi dice io.  

In questo, dunque, si osserva la presenza di Porta dietro il diario di Raimondi: la lirica può essere, e 

sa essere, dialogica. E, in Invernale, il dialogismo si manifesta secondo la medesima duplice 

fenomenologia che abbiamo osservato nel diario di Porta: alle allocuzioni dirette a un tu, 

presupposto e incluso dalla scrittura, si accompagna la voce stessa dell‟interlocutore del soggetto 

lirico, attraverso i frequenti inserti di discorso diretto. 

Una campionatura delle allocuzioni al tu di Invernale non può tralasciare il brano I: «Dove c‟è pane 

per uno / ce ne sarà per entrambi. // Lo sai come lo si spezza».
45

 Né il brano VI: «E quanto ancora / 

non riesci a sognare / lo dice lo strano rumore / della neve».
46

 Mentre l‟intero brano VIII è addirittura 

interamente costruito su imperativi alla seconda persona, pronunciati da parte di un soggetto lirico 

che richiama, nello scandagliare le proprie pulsioni sadomasochistiche, una situazione di crudeltà 

tipicamente portiana: 

 
Fammi posto nel tuo silenzio: 

schianto di cristallo. 

 

Staccami le dita 

dalle carezze congelate 

dalla ciotola che gela all‟invernale 

anche il nostro circondarla a mani nude [...].
47

 

 

Anche la frequente adozione del discorso diretto attesta l‟insufficienza del monologismo lirico, e 

critica l‟autosufficienza del soggetto poetico. Per la sua ambivalenza mi piace segnalare il caso del 

brano VI, dove sembrano riportate, in una situazione di complesso dialogismo, le parole che la neve, 

ossimoricamente espressiva proprio nella sua silenziosa presenza, sembra rivolgere all‟interlocutore 

del soggetto lirico, in un peculiare trialogo che coinvolge soggetto, interlocutore e voce della natura: 

  
E quanto ancora 
non riesci a sognare 

lo dice lo strano rumore 

della neve. 

 

- I tuoi palmi d‟alba radunano 

al largo, tormente -
48

  

 

E mi sembra ancora più esplicita, nella chiusura del poemetto, l‟adozione di una tessitura 

allocutivo/dialogica allo scopo di impedire, alla tensione lirica altissima, di svaporare nei modi del 

lirismo: 

 
Scendi 

 
Copri 

 

Nevicami sopra 

senza tempo. 

 

- Non hanno mai avuto data 

gli inverni –  

 

Ed ora usalo tu, se lo puoi, 
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il linguaggio fitto della neve – linguamadre -
49

  

 

Si tratta, pur nella pausata pronuncia scandita dai bianchi tipografici, di una serie verbale intessuta 

di voci diverse, e in cui il tu, cui si rivolge il soggetto lirico, si confonde, all‟ombra di Baudelaire, 

con l‟ipocrita lettore al quale sembra rivolto il congedo: il soggetto lirico di Invernale, nel 

procedere del poemetto, afferra la voce che parla dietro il paesaggio e la consegna, formalizzandola 

nei suoi versi, al suo locutario. Lo «strano rumore / della neve» è finalmente diventato, alla fine del 

percorso poetico, il linguaggio autentico dell‟io lirico, vera sfida alla comunicazione («usalo tu, se 

lo puoi») che può e deve avvenire oltre il testo: se il poeta ha parlato, allora, dopo le sue parole, 

qualcuno risponderà con lo stesso linguaggio. Il congedo di Raimondi, peraltro, varia il tono, ma 

non la sostanza, di una celebre chiusa portiana, contenuta – guarda caso – in Invasioni: anche là, il 

soggetto lirico configurava un prolungamento del proprio atto locutivo al di là del suo testo, dopo la 

scrittura: 

 
 Andate, mie parole, 

 calcate le tracce 

 dei linguaggi infiniti.
50

 

 

Ad accomunare i due congedi, oltre alla comune esigenza di «bucare la pagina»
51

 per proseguire il 

discorso nella vita (Raimondi usa, non a caso, il verbo usare), c‟è una ben chiara idea del 

linguaggio poetico come manifestazione di una lingua autentica: l‟impalpabile «linguamadre» di 

Raimondi, infatti, sembra ereditare (con qualche residuo romantico, a onor del vero) l‟istanza di 

verità linguistica che Porta, però, delegava non a una lingua specifica, ma a una super-lingua 

poetica che ripercorresse, con lo scandaglio del poeta palombaro, le «tracce dei linguaggi infiniti» 

della società moderna: 

 
Il linguaggio della poesia sta “dentro” la lingua, come la storia degli uomini ce la consegna, non fissata per sempre 

ma in continua trasformazione, perché la lingua a sua volta “sta dentro” l‟oceano prelinguistico, l‟esperienza 

immediata, il sentimento che ne scaturisce, e perfino l‟estasi dell‟esserci. [...] Poeta è colui che attraversa queste 

stratificazioni come un palombaro, in discesa e in ascesa, e prova un‟irresistibile vocazione a rendere conto di 

questa discesa-ascesa.
52

 

 

 

STEFANO RAIMONDI 3: L‟ESORDIO POEMATICO 

 

Un‟ultima cosa. Nel leggere e rileggere i due diari in versi, per rintracciare il lascito portiano in 

Invernale, oltre alle affinità tematiche, tonali e strutturali, mi ha colpito l‟analogia, linguistica e di 

situazione, tra i due testi d‟esordio delle rispetive serie poematiche. Li riporto: 

 
c‟è un foro nella tessitura celeste    ... e scorre la monotonia bianca 

sopra si chiude una finestra rettangolare bianca   della neve. Parla. Rende bianchi 

il gelo filtra dai vetri troppo teneri    la grammatica balbuzia dell‟inverno. 

il legno si scioglie nell‟incendio       

dentro una melodia che sale     Sembra di essere attendati e soli 

una melodia che scende     sul retro della roccia 
piace anche al gatto      sul rovescio ombrato della cresta. 
16.8.1981

53
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        Il bianco circonda la nostra feritoia. 

        Il nostro è un riparo di torba e di occhi. 

        E il cerchio dell‟abbraccio minaccia 

  

        il gelo...
54

 

 

Vista la comune tematica, non sorprende la ripresa delle parole chiave gelo e bianco, presenti in 

entrambi i testi. Però è la situazione spaziale ed emotiva dell‟io lirico, in Porta e in Raimondi, ad 

essere sostanzialmente la stessa: collocato in un interno tiepido e protetto (l‟incendio del camino in 

Porta, il riparo di torba in Raimondi), l‟osservatore avverte l‟inesorabile avanzare della glaciazione: 

«il gelo filtra dai vetri troppo teneri» - «il bianco circonda la nostra feritoia», dove la feritoia 

assediata dalla neve richiama la «finestra rettangolare bianca» che, nel testo di Porta, lascia passare 

il gelo. Inoltre, sia nell‟appartamento borghese evocato da Porta, sia nell‟accampamento alpino 

tratteggiato da Raimondi, alla penetrazione del ghiaccio viene contrapposto, dall‟interno, un 

simmetrico gioco di movimenti a esito zero: la circolarità compiuta dell‟abbraccio in Raimondi 

richiama la geometria domestica del saliscendi melodico in Porta. Un movimento altalenante senza 

soluzione, che ha lasciato in Invernale almeno un‟altra traccia, nel verso «un‟insonnia che 

scende».
55

  

 

E davvero, mi sembra di aver concluso. Ma c‟è ancora una, ultimissima, considerazione: non sono 

sicuro, non lo saremo mai, che Raimondi, nel comporre i versi di Invernale, pensasse 

consapevolmente al diario di Porta. Forse sì; più probabilmente, come accade con le letture amate, 

l‟aveva talmente meditato da interiorizzarne movenze e forme. O forse l‟analogia tra i due diari ha a 

che fare, più genericamente, con la comune cultura filosofica dei due autori, le cui radici affondano 

nella scuola fenomenologica milanese. Penso, in particolare, a una figura intellettuale come quella 

di Enzo Paci e al suo Diario fenomenologico,
56

 nel quale la quotidianità contingente sa attivare la 

teoresi, e tocca, in alcuni punti, davvero le corde della lirica.  

Ancora un diario, dunque... Ma questo è un altro articolo. 

 

 

Alessandro Terreni 
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L’ALBERO ALATO DI ANTONIO PORTA 

RICERCA ESTETICA E PENSIERO CRITICO RESISTENTE  
 

 

QUALE SOGGETTO E QUALE VERITÀ 

 

Ci sono due versanti di senso o di modi di sentire e vivere il fare arte e poesia, che articolano la 

storia della letteratura italiana, dalle sue radici originarie – petrarchesca e dantesca – agli sviluppi e 

forme dei secoli successivi. Possiamo cogliere in essi due divergenti accentuazioni. Ma gli accenti 

contano. Al pari di un piccolo iniziale cambio di direzione che poi conduce a punti di arrivo molto 

diversi.  

Un primo modo pone l‟accento sul creatore solitario e sul valore del colloquio interno 

intrasoggettivo, che può però arrivare ad annebbiare, o perfino negare, valore e possibilità del 

colloquio esterno intersoggettivo. Senza il quale è difficile evitare monadi appagate da circuiti 

autoreferenziali, illusioni salvifiche o chiusure estetizzanti di una bellezza sottovetro, tendente a 

termini assoluti, spirituali e astratti, fuori dal ventre della storia e da un concreto cammino 

antropologico di seguir virtude e conoscenza. Un cammino in cui la poesia dona aria e ali alle 

gambe di altri esseri umani, che possono regalare gioie di condivisione o ferire e dare calci, ma 

sono la sola misura per chi vuole accadere nel mondo.  

Verità smarrita da narcisismi e arroganze (hybris) di specchi unici di sé, dimentichi che nessuno, 

nemmeno Dio, può evitare di incarnarsi in altri specchi e gambe. Approcci certamente coerenti con 

le linee prevalse nella cultura occidentale, in cui – dal platonismo all‟idealismo, come nel pensiero 

giudaico-cristiano – il processo conoscitivo è inserito in tutta una serie di doppi: tra un esterno 

(sconosciuto) e un interno (fonte di verità), tra corpo e anima, carne e spirito ecc.. Ne sono derivate 

le due culture (speculativo-scientifica e letteraria) e crescenti separatezze tra i vari ambiti, ognuno 

dei quali convinto di scrivere la Verità assoluta.    

L‟altro modo di vivere l‟operatività creativa del singolo, non separa il valore del suo fare dal farsi 

del soggetto nelle relazioni del contesto storicosociale, e lo pone quale nodo sincronico di segni di 

ripresa della totalità soggettiva nella sua pluralità di piani e rami di albero alato. Ossimoro di 

complessità, limiti e potenzialità, della nostra identità. Che, nella successione diacronica di 

contraddizioni e scambi biologici tra unità e totalità, accumula esperienze e senso di sé, perdite e 

moti alati della capacità di immaginare un oltre, senza il quale non si darebbe, semplicemente, né 

arte né cultura né storia umana.  

 

È una concezione materialistica che, nel bicentenario della nascita di Darwin e dopo gli ultimi 

secoli di scoperte – dalla meccanica quantistica, alla ricerca biologica, alle neuroscienze –, ha delle 

ragioni per dire che energia, pensiero, mente, spirito, anima, sono anch‟essi materia e nomi di una 

unità vitale inscindibile in continua metamorfosi. Fuori da atti di fede e dogmatismi (laici o 

religiosi), la verità è un percorso mai terminato dalla totalità esperienziale del soggetto. Una 

concezione rimasta minoritaria, sia nelle intuizioni più antiche – come il relativismo agnostico di 

Protagora o i clinamen di Epicuro
1 

– che nelle ricerche moderne; una visione che impone alla 

cultura laica sfide continue, sul piano etico e delle idee. 

 Antonio Porta si è costantemente misurato con tali sfide, riguardanti sia “ la questione del 

soggetto”
2
, sia le categorie mentali di realtà e verità: “La verità non esiste”, affermava, distinguendo 

“con la fenomenologia di Luciano Anceschi, tra vero e verità, intendendo il primo quale punto di 

interazione tra il soggetto e l‟esperienza, un punto fermo che però non è definitivo come la verità”
3
. 

 

IL MESTIERE DEL POETA  

 

Proseguiamo con altre prese di posizione e testimonianze di Porta, già richiamate in alcuni miei 

scritti critici. Tra questi, nella nota introduttiva a La casa sospesa4
 ricordavo:   
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„In uno scritto del 16/8/88 (dai Diari inediti, della cui disponibilità ringrazio Rosemary Liedl Porta) 

Antonio Porta scrive: “Tutto accade dentro una cornice che si chiama „sfida della comunicazione‟. 

Ma „comunicazione‟ vuole dire prima di tutto „mettere in comune‟…tuffarsi insieme nel mare del 

linguaggio… La comunicazione non è un piroscafo di linea”, è “entrare dentro il cuore della lingua 

e farmelo rovesciare sul tavolo”. “Ma è chiaro che questa identità linguistica (specifica, sempre A. 

P., in un altro scritto: “Chi è il poeta?” in “Il progetto infinito”, Ed. Gammalibri, Milano 1980, a 

cura di Silvia Batisti e Mariella Bettarini) è continuamente preparata dalla successione di eventi 

extralinguistici e insieme dalla capacità di sopravanzare questi eventi, per atroci che siano”, 

sopravanzarli, dando cioè “loro un senso…non esiste, né può esistere, un linguaggio della poesia 

come fatto puro, autonomo. La scrittura poetica si muove autonomamente ma all‟interno di tutti gli 

altri linguaggi, compresi quelli scientifici…mi pare quasi superfluo affermare che il testo non basta 

a se stesso”.‟ 

Da parte mia, aggiungevo qualche considerazione, purtroppo oggi ancora più attuale: 

„Negli ultimi decenni abbiamo vissuto in un processo di accelerazione di cambiamenti con vere e 

proprie esplosioni delle vecchie identità. È noto che tutti i cambiamenti comportano un processo 

mentale di elaborazione del lutto rispetto a ciò che viene perso…Al di là delle analisi di quanto 

perso e acquisito, è indubbio che nell‟ultima fase storica siamo stati (e siamo) in una condizione che 

tende ad accentuare la difficoltà di tempo mentale necessario all‟elaborazione dei mutamenti che si 

succedono. Questa condizione tende a produrre una percezione, della propria identità e dell‟Altro, 

connotata da un senso di sospensione – privo cioè di quegli attributi che facevano parlare di realtà, 

con connotati di concretezza e solidità. De Rita nell‟ultimo rapporto del Censis ha acutamente 

definito le ultime generazioni come leggeri di testa. Credo però che questa osservazione possa 

essere attribuita anche a tanti adulti, tali solo per l‟anagrafe….Per cui le identità tendono a volare in 

una beotitudine chiusa nel presente.‟ 

E di seguito (mi) ponevo qualche domanda: 

„Può oggi la poesia, nella sua incoercibile autonomia, essere voce di ricerca utopica di possibilità 

vitali non contemplate?, essere spazio mentale non alienato che costruisce per l‟adesso e per il 

futuro un‟adiacenza tra gli universi paralleli e molteplici del Sé?, un‟adiacenza che riesca così a 

essere corpo della tensione del soggetto verso gli universi della Totalità? La poesia credo stia in 

questo verso, in questo viaggio, che per arrivare a essere più presente qui, deve porsi fuori dal 

mondo, in un luogo senza dimora. È uno dei paradossi della poesia, per cui la sospensione 

richiamata dal titolo ha, in coerenza col fare dei linguaggi che costruiscono poesia, più di un senso.‟ 

Domande e risposte che cercavano echi in Antonio Porta, il quale nel diario citato, proseguiva:  

“il „mestiere del poeta‟ va comunque ripensato, in termini di figura sociale…così come l‟aveva 

pensata Pavese. Da questo mestiere (fare poesia) si parte per bucare la pagina, per sfondare i 

linguaggi automatizzati …uscire dalla letteratura per raggiungere quell‟immagine dell‟esistenza che 

in qualche modo intuiamo possibile…oppure: anche rimanere nell‟ambito della letteratura purché si 

identifichi „letteratura‟ come luogo delle interazioni tra storia e immaginazione…interazione-

integrazione tra poesia e esistenza, in direzione dell‟esistenza: i versi ci servono, noi non vogliamo 

servire i versi e tanto meno l‟Estetica”. 

È una posizione che risalta per la sua anomalia e inattualità, oggi ancor più minoritaria, che non 

lascia tranquilli la poesia e il poeta, dentro una stanza solitaria, in un ineffabile pallone sospeso 

nella presunzione di sé. Una posizione inevitabilmente resistente, che manifesta il forte bisogno di 

porre al centro del fare poesia la vita nella sua totalità, con tutto ciò che la connota e condiziona, qui 

e ora, antropologicamente: relazioni sociali, cultura, storia, politica e potere. L‟Estetica è perciò 

inscindibile, in Porta, da una visione del mondo contrapposta a quella dominate, in cui, quasi per 

statuto, il soggetto è incapace di comunicare con l‟Altro, se non in termini pratici e strumentali. Di 

quale arte e poesia a quel punto si può parlare? 
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NODI DI POESIA, CULTURA E POLITICA 

 

La tendenza prevalente all‟omologazione dentro la cultura borghese, con le sue spinte 

individualistiche, competitive e furbesche, genera l‟incapacità di immaginare un oltre – terreno e 

non metafisico – e, quindi, di fare cultura. È un discorso politico, nel senso più alto, che implica 

responsabilità di ciascuno e di tutti, anche di chi lo ignora o fa finta di ignorarlo, poeta o altro. È un 

nodo toccato da Antonio Porta, e richiamato in un altro mio scritto critico
5
, di cui riporto qui sotto la 

sintesi di alcuni passi utili. 

La relazione complessiva tra cultura e società suggerisce oggi un‟immagine di separatezza, che fa  

ricordare la “realtà parallela”…distante e chiusa nel diaframma dell‟attualità, de L'uomo senza 

qualità di Musil. Intellettuali e artisti appaiono spesso una presenza-assente, simile a quella 

disgregata e emarginata dei Rom (termine che, ricordo, in origine vuol dire “Uomo”). Pensiero 

critico e anomalie sociali tendono a essere travolti dalle omologazioni del presente, come da 

anomie, degradi e falsificazioni della storia imposta.  

Logiche di potere e di mercato fanno il loro mestiere sommergendoci di prodotti di distrazione di 

massa, ma ciò moltiplica la responsabilità di chi vuole fare cultura, intesa come capacità di 

immaginare il nuovo in antitesi all‟esistente. Il che comporta linguaggi d‟arte al di là di esercizi 

autocentrati, tra banalità sentimentali e cerebralità, prive di eros e disinteressate all‟altro. La 

possibile presenza e funzione sociale di una cultura alta e altra passa dal coinvolgimento della 

totalità di sé, sollecitata solo se incarna e condivide esperienze comuni. Scrive a tale proposito 

Claudio Magris (Corriere, 21 ottobre 2007): “I poeti esibiscono spesso grandi sentimenti, ma essi – 

dice un verso di Milosz, grande poeta – hanno spesso un cuore freddo, anche se danno ad intendere 

il contrario, in primo luogo a se stessi.”.‟   

Certo, già in Viaggio in Italia, Goethe faceva rilievi che sembrano attualissimi, talché potremmo 

dire che nulla è cambiato nei secoli. Inutile però rotolarsi in pessimismi disperati e impotenti. Serve 

invece riflettere sui cambiamenti epocali della situazione globale, insieme a tutti coloro che tendono 

a misurarsi con le tragedie contemporanee generate dalla fase estrema del capitalismo, col suo 

corollario di crescita infinita.  

Non credo che oggi occorrano manifesti, grida o comizi, ma piuttosto confronti e scambi tra chi 

vuole misurarsi a fondo con i nodi duri del contesto, per continuare a immaginarne un superamento, 

un‟utopia che non sia fatta solo di speranze ingenue e illusorie. Senza di ciò, l‟oggettivo specchio 

tragico contemporaneo finisce frantumato nella cronaca, tra scenari grotteschi, barbarie 

autodistruttive e disastri apocalittici, deliri e orrori dell‟infinito presente. Dice ancora Magris (cit.): 

“L‟eclissi del sole dell‟avvenire sta comportando il tramonto del senso del futuro, della speranza del 

mondo.”
6
  

Sono nodi che ritroviamo (L‟Unità del 18 febbraio 1989) in Antonio Porta, che rifletteva sulla 

posizione “conservatrice” di Karl Kraus e su quella di Luciano Anceschi. Il primo temeva “la 

politicizzazione dell‟arte”, pensando ai politici che riescono “a vincere sempre a spese di coloro che 

non partecipano al gioco”. Insomma, politica bassa da Casta. Porta, con Anceschi, parla di un‟altra 

politica: “Vogliamo ricominciare a parlare della politica?...lo ritengo…indispensabile e 

indilazionabile…da parte degli scrittori”, perché “siamo a una svolta…:non possiamo più concepire 

la politica come un gioco ermetico …tollerare la separatezza ormai istituzionale dai problemi reali 

della società contemporanea…”  

Una politica, dunque, che “smette di essere una tecnica di autoriproduzione e di esercizio del potere 

fine a se stesso, e va, finalmente, verso le cose, ha il coraggio di affrontare il reale. Questa può e 

deve essere la vera rivoluzione che parte dal nostro tempo.” Sono ipotesi che possono apparire oggi, 

e ciò misura il degrado attuale, visionarie e ingenue. Eppure credo con Porta che l‟alternativa sia tra 

la possibilità di una “‟mutazione genetica‟…di enorme portata culturale (e intendo il termine cultura 

nel suo significato più ampio, antropologico, di sistema di relazioni tra gli uomini)”, che non lasci 

(anche gli intellettuali) ne “l‟illusione romantica della propria incontaminata salute mentale; e 
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l‟altra, di andare verso le cose…Senza paura di sporcarsi le mani, come si diceva una volta, perché 

tanto le mani non rimangono pulite in nessun modo.”  

Antonio Porta credeva nella forza delle cose e richiamava con Luciano Anceschi la comune 

concezione di poesia, “come qualcosa che vive nel pieno sviluppo (sia, ndr) delle relazioni interne 

che la riguardano”, sia “delle relazioni con le altre attività umane”. Dunque, una “letteratura in cui 

tutto rientra, dalla filosofia alla scienza, dalla morale alla politica, dal costume allo sport”.  Gli 

intellettuali “non possono certo sentirsi chiamati al ruolo un po‟ ridicolo di „angeli salvatori‟”. Ma è 

anche indubbio che “la loro formazione sparsa somiglia sempre più a pattuglie disperse nel deserto 

e il momento dello smarrimento ha coinciso proprio con l'abbandono dell'impegno politico.”  

“Il discorso dell'impolitico, un tempo caro agli intellettuali della fallimentare separatezza, mi pare 

che oggi funzioni solo da alibi: di fatto il discorso va rovesciato:…la posizione „impolitica‟…fa 

riferimento a una „politica‟ che non può più reggere neppure a se stessa.” “Si deve dunque parlare di 

un „nuovo impegno‟, di un pensiero che torna a essere forte e non si rassegna ad amministrare la 

posizione di rendita dell‟osservatore distante e rassegnato dello status quo? La mia risposta è 

decisamente positiva.” 

 

CONCLUSIONI APERTE 

 

Parole del 1989! Che fanno avvertire ancora di più la necessità di trasformare in opportunità la crisi 

e il vuoto attuale, facendo massa critica, capace di produrre il senso di un corpo sociale che resiste. 

Resistenza con quale senso? Un senso che tenga conto dei due drammatici cambiamenti epocali, 

acutizzatisi dopo il cruciale 1989: la fiducia nella provvidenza senza fine delle risorse della Terra è 

ormai pura follia, e Destra e Sinistra sono diventate solo due diverse declinazioni di un pensiero 

unico, dominante e invisibile come l‟aria. Di fronte a tale insieme di problemi materiali e culturali 

dov‟è la presenza (il cuore e la testa) di chi si occupa (a parole) di cultura? Tende a rimanere 

invisibile perché è anch‟essa in gran parte all‟interno di tale pensiero.  

È questo il vuoto che andrebbe colmato: non ci sono formule né garanzie, tuttavia “identificarsi con 

la vita implica identificarsi con tutti i suoi aspetti e dunque non solo con la primavera in fiore ma 

anche con i terremoti e, per quel che riguarda gli uomini, non solo con i loro amori e i loro sogni, 

ma anche con il male che infliggono agli altri, le ingiustizie che commettono, le guerre che 

scatenano”, dice ancora Magris (cit). Il paradosso necessario è che per essere presenti occorre 

essere inattuali (nel senso di Nietzsche). L‟alternativa è di essere irrilevanti, recitando una presenza 

che non esiste, se manca di condivisioni e corrispondenze.  

Le posizioni estetiche e politico-culturali di Porta impongono due considerazioni e altrettante 

conclusioni aperte. Da un lato, riaffermano la sua presenza viva, di prezioso punto di riferimento 

che dovrebbe avere un rilievo ben maggiore di quello che ha, dentro e fuori l‟ambito letterario – il 

che conferma il degrado culturale e politico ulteriore, successivo al 1989. Dall‟altro, nell‟albero 

alato dell‟universo portiano, esse sono corpi organici che ci chiedono di indagare in che modo si 

con-fondono a forme e lingue della sua cosa poetica; una cosa che, con lucida coscienza, si fa 

materia, misura e anagramma di caos7
, in cui un pensiero critico resistente cerca di reinventare sensi 

e parole, quali etica, impegno, funzione sociale e civile di chi vuole fare cultura. Ma devo rinviare 

una risposta adeguata a tale domanda, che va oltre i fini e limiti di questo scritto. 

Mi limito perciò qui a una sintesi, di quelli già visti e di altri principali poli di senso, utili alla lettura 

diretta della scrittura poetica di Porta.
8
  

In essa, concezione fenomenologica e misura col caos, storicamente e non ontologicamente 

collocato, generano senso del tragico (“per Jaspers, e sostanzialmente anche per Porta…ogni forma 

del mondo è destinata a naufragare”, per cui “nessuna conoscenza può imporsi come assoluta”, J 

Picchione, cit,, p.15) e rifiuto di ogni parola consolatrice: “Il senso del tragico è alla base di ogni 

mia operazione poetica. Gli oggetti, gli eventi, gli uomini sembrano sfuggire a ogni condizione 

di…dare senso alla vita. Sembra che questo tentativo continui a fallire”, come “Edipo, l‟uomo 

sapiente che si acceca“.
9 
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Ma ciò diventa, in Porta, motivo per sollecitare il soggetto (scrivente) a resistere con una parola in 

re, fenomenologicamente vera, impietosa e conscia della propria provvisorietà, come di ogni altra 

cosa. La sua azione è chiamata così a esserci come materia biologica di una polarità opposta e 

irriducibile alla mancanza di senso, come cosa che si costituisce nel fare di un progetto ignoto, non 

definibile ante rem, da un pensiero o da un correlativo oggettivo che, come in Eliot, tende a pre-

formarlo. Una azione che vuole tuttavia s-velare e misurarsi con la realtà (visibile e invisibile, 

ignota o mascherata) di rapporti umani violenti, per creare un grado zero da cui ripartire. È il punto 

fondante che genera il distacco da posizioni solo destruens del Gruppo ‟63 e della neoavanguardia, 

che tende a un‟azione construens contro la perdita di senso; ne consegue la rivalutazione della 

comunicazione, col rifiuto di concezioni aristocratiche e chiuse nel letterario, simbolismi distaccati 

(Mallarmé), esercizi cerebrali, giochi di parole e iperdeterminazioni del significante che tendono ad 

azzerare il valore dei significati.  

La tensione all‟altro sollecita un eros resistente a tanatologie e immagini di crudeltà, sangue e 

orrori, o a stasi paralizzate, in cerca di una reazione vitale (in sé e nel lettore): “Anche il poeta, 

dunque deve accecarsi?”, si chiede Porta, e risponde: “No. Egli si muove insieme agli altri in una 

condizione paragonabile a quella di assenza di gravità, librato…mentre cerca di afferrare gli oggetti 

in libertà. Cerca di avvicinare i suoi simili e pone le domande fondamentali sulla vita e sulla morte.” 

(Il grado zero della poesia, cit. p.42). Cerca un‟uscita e non il nulla, pur non vedendo soluzioni. È 

un senso del tragico che si sviluppa, dunque, lungo un crinale sottile che rifiuta sia il pessimismo 

che l‟ottimismo, “due facce – egli dice – di uno stesso atteggiamento” in cui “nasce l‟idea del nulla 

variante mistica dell‟idea del sublime”.
10

 

La conoscenza della realtà procede in un interminabile “sviluppo per contraddizione” (Correlativo 

oggettivo, cit, p.69), in cui il linguaggio è attore che, a partire dalla percezione, traduce l‟oceano 

prelinguistico dei sensi nel mare del proprio sistema di segni. Ne risulta “la necessità di una 

dialettica tra autonomia ed eteronomia” (J. Picchione, cit. p.28) dei due sistemi, crinale che aiuta a 

uscire dall‟ideologia (o totalizzazione) del testo, col suo corredo di separatezze, assolutismi e 

arroganze; aiuta soprattutto a misurarsi con il senso del limite e quindi del sacro
11

, che unito all‟eros 

spinge il logocentrismo dell‟io maschile a ricercare, nella complessità dei linguaggi che ci 

costituiscono, lampi di totalità adiacente sia nella relazione con l‟altro dell‟universo femminile, sia 

nell‟invenzione di ali fragili di canto e di gioia capaci di donare “perfino l‟estasi dell‟esserci”
12

.  

 
 

Adam Vaccaro 

 

 

Note. 

(1) 
 
Nella Parte introduttiva del mio libro di saggi Ricerche e forme di Adiacenza (Asefi, Milano 

2001), ricordo che il modello quantistico conferma “l‟intuizione di Epicuro di 2.300 anni prima, 

sulla capacità di movimento spontaneo dei corpi (clinamen)”. Nell‟uno e nell‟altra i corpi non sono 

“soggetti passivi, subordinati all‟azione di un motore esterno”, ma capaci di “impreviste variazioni 

dei loro movimenti, pur all‟interno di interazioni che escludono sia la totale autonomia che la 

completa dipendenza”. “Già a livello microscopico appaiono paradossi che ricordano quelli 

dell‟etica o della costruzione di un testo, della libertà del singolo in un aggregato sociale o delle 

leggi del piacere e del potere.” Cioè, nulla esiste o resiste, particella o entità socioculturale, “senza 

un contenitore o un limite; ma al tempo stesso il grado di energia spontanea del singolo è 

fondamentale per la determinazione…del campo di forza costituito…da miliardi di forzieri diversi; 

l‟uno e gli altri sono aperti e chiusi al tempo stesso: aperti come capacità interattiva, chiusi quanto a 

autonomia.”. 

(2) 
 
F. Leonetti, in “Campo – la ricerca in letteratura, arti, scienze”, N° 12, 1999, p. 286 – Suppl. al 

N°150 (ott.‟98) de “L‟immaginazione”; Leonetti fa riferimento alle ricerche “recenti della biologia 

e della neurofisiologia”; e si richiama a Francisco Varela, che (con Maturana) ha elaborato la teoria 
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dell‟Autopoiesi dell‟identità soggettiva, fondata su più livelli via via più complessi: immunitario, 

psico-motorio e socio-linguistico. Ognuno di questi livelli si definisce solo nell‟interazione con 

l‟ambiente; e tra essi si attuano infinite combinazioni temporanee, reali e virtuali al tempo stesso, in 

rapporto all‟intreccio di esperienze che il soggetto va elaborando”. 

(3)
 
L. Sasso, Porta, La Nuova Italia, Firenze 1980, p.3; è comunque fondante per la poesia e il 

pensiero di Porta la visione fenomenologica, in generale, e di Merleau-Ponty in particolare, come 

sottolinea J. Picchione in Introduzione a A. Porta (Editori Laterza, Bari 1995, p.17): “In Merleau-

Ponty come in Porta, le verità non sono da scoprire nell‟interiorità del soggetto…ma nella 

concretezza del mondo a partire dalla percezione”. 

(4) A. Vaccaro, La casa sospesa, Joker Edizioni, Novi L. 2oo3. 

(5) Si veda: Cultura e politica, da Antonio Porta al pensiero disperso, in “La Mosca di Milano”, 

n.19, dicembre 2008; Il pensiero che manca, in “Le Voci della Luna”, n.41, Luglio 2008; e Atti, II 

Fiera dell‟Editoria di Poesia, Pozzolo Formigaro, giugno 2008, puntoacapo edizioni. 

(6)
 
Si veda anche, in proposito, L'epoca delle passioni tristi, M. Benasayag e G. Schmit, Feltrinelli 

2004, e Se il futuro da promessa diventa minaccia, A. Vaccaro, in “Il Segnale”, n. 74 e 

www.milanocosa.it. 

(7)
 
La coscienza in Porta dei sensi aperti dagli echi anagrammatici, e non solo in poesia, è mostrata 

da un suo intervento degli anni ‟80, in cui parlando di una moto denominata Cosa, nota che quel 

nome è scelto dall‟industria italiana in un momento di crisi determinata dall‟aggressività 

dell‟industria giapponese; e sottolinea che tale termine ricorre in genere davanti a difficoltà 

(impasse o crisi) del soggetto di dare risposte, nomi adeguati e, insomma, un qualche ordine al caos. 

(8) L‟opera completa di Porta è ora raccolta in Tutte le poesie (1956-1989), Garzanti, Milano 2009; 

(9) A. Porta, Il grado zero della poesia, in “Il Marcatré, 2, gennaio 1964, pp.41-42). 

(10)
 
A. Porta, Correlativo oggettivo, in “Malebolge”, 1964, 2; anche in Gruppo ‟63. Critica e 

teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, p.59. 

(11)
 
Cfr. G. Gramigna, Contrasto/identificazione, in “Autografo”, n. 17/1989; ora in “Testuale”, 

n.43-44-45, pp.170-176). 

(12)
 A lezione da Antonio Porta, in “Poesia”, n.7-8, 1988, p.9; anche in Il progetto infinito, a cura di 

G. Raboni, Ed.”Fondo Pier Paolo Pasolini”, Roma 1991, p.5. 

http://www.milanocosa.it/
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ERMANNO KRUMM:  

DA LA STATURA DELLE COSE - POESIA E METAMORFOSI NEL ‘900 

 

 

[Riprendiamo, per gentile concessione di Milena Barberis, l‟Introduzione e i capitoli 3 e 10 del 

volume di saggi critici, tutt‟ora inedito, cui Ermanno Krumm ha atteso fino agli ultimi giorni della 

propria vita. In coda, riproduciamo anche l‟indice dell‟opera.] 

 

 

INTRODUZIONE 

 

 

Avrei voluto che un poeta della mia generazione si muovesse nel „900 facendo bilanci, misurandosi 

con i coetanei, come, al culmine della carriera, hanno fatto per esempio due romanzieri di lingua 

spagnola(1) della generazione precedente: Manuel Vázquez Montalban e Carlos Fuentes. 

L'inventore di Pepe Carvalho facendo i conti con la tradizione rivoluzionaria degli anni 70 e con i 

poeti e romanzieri di oggi e, Fuentes, festeggiando la caduta delle ideologie e l‟arrivo alla ribalta 

delle culture periferiche: nere, indiane, arabe, meticce e mulatte. 

Avrei voluto che si scrivesse di Fortini, Pasolini, Bertolucci o Zanzotto come Seamus Heaney(2) 

scrive dei suoi irlandesi o di Wordsworth e Coleridge distinguendo andature differenti, diversi 

passi; facendo di Wordsworth una specie di Glenn Gould cantilenante nei boschi, coi  sassolini che 

gli scricchiolano sotto le suole, alla ricerca di qualche bella strofa. 

 

E quando non ho trovato chi davvero lo facesse, ho sognato di farlo io. Forse perché ho cominciato 

a pubblicare abbastanza tardi da avere voglia di recuperare anche in questo modo. Ma soprattutto 

perché oggi mi sembra si stia ricominciando daccapo e ci sia bisogno di dirlo, lasciando da parte 

mondi paralleli da romanzo ed eleganti interpretazioni letterarie che si inebriano d‟assoluti e 

assenze (e considerano il reale poco fine). E soprattutto perché è tornato (torna sempre a cicli) il 

momento di ridare alla poesia il suo spazio, di prestare attenzione ai suoi aspetti fisici e biologici. 

Un‟attenzione tutta “passiva”, o piuttosto freudianamente fluttuante, come quella di Wordsworth 

che “più si abbandona passivamente all'ascolto di ciò che ha dentro e più trova una voce che sembra 

felicemente venire dal mondo esterno”, una voce che - alle fini orecchie del premio Nobel 1995 - 

ritma il verso “come l‟ala di un uccello" batte l‟aria in volo. 

 

Ma poi le cose sono andate altrimenti: ho ripreso i fili del „900 più che quelli della mia generazione; 

ho cercato delle buone ragioni per sostenere quanto sentivo istintivamente: che davvero si stava e si 

sta ricominciando. E mi sono trovato davanti tutto il secolo passato, come un continente, un 

territorio esteso, traversato da mille piste, ma dotato di un unico clima, di caratteri comuni(3) con le 

sue poesie nodose e vegetali, come l‟albero di Dionisios Solomòs, veloci e selvagge come il falco o 

il corvo di Ted Hughes. Veri pezzi di natura sottratti all‟“ominizzazione” dilagante sulla Terra. 

Nessuna fuga antimoderna o postmoderna. Solo poesie che - mentre i grandi spazi stavano sparendo 

- aprivano nuovi territori sconfinati, segnavano i punti di splendore della realtà: la scintilla da 

aggiungere al reale, la palma al limite dello spazio, alla fine della mente.  

Così, attraverso un pensiero vacillante, nell'abbaglio atmosferico, nella sconfinata estensione 

dell'aria, la poesia si lanciava in formidabili circumnavigazioni, costeggiando parole, lambendo città 

e luoghi di natura, entrando in zone incerte, ai confini di ogni realismo.  

In quello spazio, ho trovato lingue più simili ai richiami degli animali che a quelle degli uomini, 

echi più vicini allo sfregare del vento sulla sabbia del deserto che ai convenevoli cittadini: in realtà 

ho trovato più animali che uomini (noi nella nostra animalità, animali in metamorfosi, in branchi), 

più deserti che città (i nostri degradati depositi, le aree sconvolte, le urbanizzazioni selvagge). 
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Lì, nel bel mezzo della piazza più affollata, della vegetazione più fiorente, la poesia abitava il 

deserto. Fuori dal pensiero e dalla convivenza civile, tutto per lei poteva essere deserto: la notte da 

cui Dio si è ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak; la 

campagna di Pessoa; le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano, 

vagabondaggio; le ere geologiche di Mandel'stam; l‟aria e la sabbia trionfanti in un futuro dove, per 

Ponge, non c'è più uomo (4). 

In quel suo spazio impossibile, ma necessario, la poesia mi appariva piena di oggetti che 

sembravano affacciarsi dal mondo esterno e resistere artigliando cose reali che non possono essere 

"macinate" nel dispositivo del testo, non possono essere lette solo come parole. L'ingessatura di un 

arto e i tulipani della Plath, una chiesa armena di Mandel'stam, il ciclamino cremisi di Williams, il 

corvo di Hughes, la roccia di Stevens o il muro scrostato di Pasolini erano, da questo punto di vista, 

oggetti rivelatori e minacciosi, presenze incarnate. 

 

Mi è parso, allora, che i versi di Stevens, Mandel‟stam, Thomas o Plath, Pasolini o Luzi, 

rispondessero a domande nuove, che forse nessuno aveva neppure formulate, ma che si  

affacciavano con prepotenza dalle loro pagine. Ho cominciato a seguire il filo intricato delle letture, 

delle rilevazioni. Collegando, smontando e rimontando, mi è parso di scorgere un disegno che, qui, 

presento all‟insegna del realismo, ma che in realtà si estende in una sorta di scavalcamento, di uscita 

verso uno spazio grande, del tipo di quella comunicazione grande di cui - riprendendo George 

Bataille - parla anche Antonio Porta. Oppure Heaney quando presenta la letteratura come una 

vetrina contro cui si rischia di andare a sbattere. Un ostacolo da aggirare per inseguire le 

interruzioni della pagina, i passaggi e i buchi "che conducono dall'altra parte" del vetro, fino a 

ritrovare la semplice verità espressa da Rainer Maria Rilke con un solo comando: "devi cambiare la 

tua vita". 

Cambiare per la poesia (come per tutto ciò che si ama) è l‟imperativo assoluto, necessario ma 

severo, di Rilke. Più conciliante, ma non troppo dissimile, l‟invito - che viene da Yves Bonnefoy(5) 

- ad abbandonare il libro dopo la lettura di una poesia. In ogni verso, egli sente forte la spinta ad 

andare al di là della pagina, ad uscire, cercare cose vive - città o luoghi deserti, campi coltivati o 

monti selvaggi - ad amare, leggendo d‟amore come già Paolo e Francesca. Interruzione essenziale, 

richiamo irresistibile all‟esperienza, al desiderio: questo è il punto.  

E dunque non ero solo io a chiudere il libro, a lasciare una pagina dopo l‟emozione di alcuni versi. 

All‟interruzione che temevo fosse mia paura, fretta o approssimazione, Bonnefoy dava il valore di 

un salto, un‟uscita verso il mondo, verso un incontro, una presenza. 

 

In ogni caso, nel ripercorrere le mie letture di poesia - che sono poi la stoffa di questo libro - 

riconosco la "curiosità un po' predatoria" cui allude, parlando di sé, Seamus Heaney. È l‟interesse di 

uno che lavora, di uno che studia la letteratura per imparare a scrivere, come già spiegava Eliot, nel 

1926, introducendo poetici metafisici: 

 
il mio punto di vista non è quello di un professore, ma quello della critica letteraria, e in particolare di un 
certo tipo di critica letteraria. La mia posizione è quella di un artigiano, di uno che cerca da diciotto anni di 
fare versi in inglese, studiando il lavoro dei poeti morti che hanno fatto versi migliori. L'interesse di uno che 
lavora è tutto sul presente e sull'immediato futuro: egli studia la letteratura del passato per imparare come 

scrivere nel presente e nell'immediato futuro (6). 

 

Con quest‟avidità e quest‟atteggiamento ho letto e lavorato - parlo del modo di raccogliere i 

materiali non certo del merito e dei risultati - riscrivendo, riorganizzando, ampliando e precisando 

quanto già abbozzato e pubblicato prima sulla rivista “Il piccolo Hans” e, nel 1997, in Lirica 

moderna e contemporanea, nella “Biblioteca letteratura” diretta, per La nuova Italia, da Mario 

Lavagetto.  
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Il „900, intanto, prendeva sempre più rilievo ai miei occhi: i suoi versi mi parevano semplici, 

singolari e radicali. E quanto cambiati rispetto al passato. Certo, anche nel „900, la poesia nasceva 

dalla poesia: da Lucrezio o da Ovidio, Virgilio o Dante, Mimnermo o Omero, Baudelaire o 

Hopkins, Montale o Fortini, innescando quel movimento che ogni poeta, in qualche modo, lascia 

proseguire in sé. La tradizione rimaneva sempre il tronco su cui si sviluppa il nuovo. Non in 

un‟altra pianta, ma in rami recenti, proiettati su territori mai visti prima. Proiettati, d‟un colpo, 

anche fuori dai sacrosanti valori accertati dell‟umano, verso “vere presenze” che, in poesia, hanno 

la lucentezza improvvisa degli oggetti epifanizzati da Tommaso d‟Aquino.  

 

Rincominciare daccapo, dunque, anche usando, come si è sempre fatto, il passato. Liberarsi da 

vincoli e tortuosità, ma non buttando via il “difficile” „900. Unico punto da cui ripartire oggi. E non 

si riparte certo da zero. In Italia, i vari Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Pasolini, Fortini, Porta hanno 

traghettato la lingua letteraria alta nel parlato quotidiano, rendendo possibile una poesia 

contemporanea che, in effetti, si sta scrivendo e chiede soltanto di essere letta. Ma il pubblico della 

poesia, nel frattempo, è andato perduto nonostante, durante tutto il ventesimo secolo, la poesia abbia 

raggiunto varietà di voci, novità di soluzioni e altezza di esiti straordinari.  

In realtà, nella seconda metà del secolo, con la società di massa, molte cose sono cambiate (e stanno 

cambiando ancora). Migliaia e migliaia di persone, molti giovani - affacciandosi su un mondo 

nuovo e con nuove possibilità - hanno cominciato ad annotare sensazioni, ricordi, riflessioni. I loro 

scritti, oggi più numerosi che mai, potrebbero avviare un vero rilancio della poesia. Troppo spesso, 

invece, non vanno oltre autobiografici sfoghi adolescenziali, lirismi “sublimi”, compiaciuti e 

astratti. Tutti scrivono, ma quanti leggono (se addirittura non rileggono neppure se stessi)?  

 

Si tratta di un fenomeno sociologico di ampie proporzioni, dietro a cui non c'è solo una scuola 

mediocre e superficiale, ma anche una mancanza storica. C‟è il fatto che in Italia non si è mai 

sviluppato un vero Romanticismo(7).  

A parte Foscolo, Leopardi e Manzoni che seguono vie proprie, non abbiamo né narratori, né poeti 

romantici europei. Se è così - se davvero il Romanticismo non è mai arrivato da noi - si capisce 

allora perché in tanta produzione corrente continuino a ripresentarsi certi suoi caratteri minori, 

anche deteriori che, rimossi, ritornano sotto altre forme. E si comprende anche la vera origine del 

ritardo con cui (futuristi a parte) il „900 attecchisce e si sviluppa in Italia.  

 

Non c‟è che da attraversare le metamorfosi in corso e ricominciare. Non c‟è che da leggere i poeti 

del „900 per vincere ogni posa neoromantica e poeticante; leggerli per andare verso il nuovo senza 

buttare né la grande tradizione italiana né quella propriamente novecentesca. Leggerli per scoprire 

la forza della lingua di cui ormai dispone la nostra tradizione attuale, che continua a svilupparsi 

felicemente intorno a esperienze anche minute, ma dotate di forza, di capacità d‟irradiazione, di 

aprire (o tenere aperti) passaggi, scambi inaspettati fra natura e uomo. 

All'improvviso si fanno strada evidenze che rovesciano neutralità indifferenti. Gli oggetti risultano 

diversi: nella lingua e attraverso la lingua, la poesia accompagna il discorso delle cose e riattiva 

esperienze remote, spesso mostrando quanto altrimenti passerebbe del tutto inosservato. Come un 

catalizzatore, accosta percezioni, memorie, ossessioni e presenze che paiono lontane, 

irraggiungibili. Registra - in forma spesso sintetica, folgorante - fatiche, improvvise felicità, 

disposizioni personali e tutto quanto altera la superficie del quotidiano. Per questo, penso alla poesia 

come alla più alta organizzazione, alla mappa più ampia e aggiornata della soggettività, di quell'idea 

storica di persona, formatasi attraverso i secoli, che in questi anni conosce profondi mutamenti.  

L‟uomo contemporaneo non caccia per sfamarsi, non affronta animali feroci per sopravvivere, non 

fa sacrifici propiziatori e di espiazione, ma scrive “ancora” poesie. Se non dovesse farlo più, un 

pezzo dell‟antica e attuale civiltà andrebbe perduta.  

Senza raccontare (ma anche con narrazioni frammentate), senza spiegare (ma anche con vivide 

argomentazioni e persino concetti), senza descrivere (ma anche con ampie inserzioni di oggetti, 
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strade, case, volti, abiti), la poesia si organizza secondo leggi proprie, che ne fanno il prodotto di 

una facoltà dell‟uomo unica e particolare. Da qui, il suo significato antropologico di testimonianza e 

civiltà al pari di danze, travestimenti e magie nei popoli primitivi. 

 

Presentando la storia dell'incontro-scontro fra l‟uomo e ciò che lo circonda, il “racconto” della 

poesia, sconvolto dalle tragedie del secolo, “si attarda, si aggrava” - come scrive Paul Celan - in un 

mutismo di fondo. Tra guerre mondiali e “locali”, disastri, macchine che riempiono cielo e Terra, la 

poesia vive ai confini di se stessa, “pronta a revocarsi, a rifarsi senza fine, pur di durare tra un non 

più e un sempre ancora” (8).  

Non solo persiste, ma raggiunge, durante tutto il secolo, risultati senza precedenti. Così che oggi, 

ormai sempre più nettamente, il „900 appare con un profilo proprio, frastagliato, diviso, ma 

riconoscibile come il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo. 

È un profilo asciutto, ma fatto di linee forti che segnano il contorno difficile delle cose. Con la sua 

carica di ricerca e verità, oggi la poesia offre inaspettati punti di riferimento, proiettando nel futuro 

una visione capace di fornire conoscenze sui processi in corso. Nel rapido scorrimento 

dell‟“insieme-mondo” e dei suoi “pensieri-arcipelago”(9), si colgono i segnali di un mutare 

nell‟uomo, d‟una migrazione immensa di gente e popoli senza appartenenza né origine che 

rimescola nazioni, storie e lingue (è il caos-mondo di cui parla Édouard Glissant(10)). Nessuno può 

più riconoscersi in una sola cultura, comunità o lingua, nessuno ha più radici. Tra repulsioni e 

attrazioni, tutto va mischiandosi in un crogiolo di identità e metamorfosi, mentre con processi di 

traduzione interminabili la poesia fa risuonare in ogni sua parola altre parole: è la sua lingua, che 

non è né quella naturale della comunicazione quotidiana né quella del linguista, ma è idioma, come 

suggerisce Andrea Zanzotto.  

A quell‟idioma dedico le pagine che seguono: un‟introduzione e un invito personale alla lettura 

della poesia del „900.  

 

 
Note. 

(1) Manuel Vázquez Montalban scrive Lo scriba seduto (Frassinelli, 1998) e Carlos Fuentes Geografia del 
romanzo (Pratiche, 1998): sono pagine tendenziose ma appassionate. 
(2) Attenzioni, Il governo della lingua, La riparazione della poesia (tradotti, per Fazi, da Piero Vaglioni, nel 
'96, e da Massimo Bacigalupo nel '98 e nel „99) di Seamus Heaney offrono una buona occasione per gettare 
uno sguardo dentro l'officina poetica e percorrere alcune tappe fondamentali del secolo. In quelle pagine, 

scritte fra il '78 e l'87, si passa da Hopkins a Eliot, da Lowell alla Plath, da Auden a Mandel'stam, Herbert e 
Milosz. Le questioni centrali rimbalzano da una parte all'altra del libro: nel tempo che cancella e annienta 
molti aspetti del passato la poesia moderna acquista l'incomparabile valore di ciò che è sopravvissuto. E non 
è poco, "nel vasto panorama di violenza e futilità" (Eliot) della storia contemporanea.  
(3) Ma quando incomincia, quando finisce il Novecento? È davvero Il secolo breve di Eric Hobsbawm, 
chiuso fra  1914 e il 1989, fra la Grande guerra e la caduta del muro di Berlino? Si veda:  Aa. Vv., 
Novecento. I tempi della storia, a cura di Claudio Pavone, Roma Donzelli. Qui, a differenza delle ragioni 
della storia, valgono quelle della poesia, le quali affondano le proprie radici in alcuni autori capitali 

dell‟ultimo Ottocento (come Hopkins e Emily Dickinson) e si estendono fino al ventunesimo secolo, almeno 
fino a quando non se ne leggerà una qualche prima possibile configurazione. 
(4) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il 
riferimento è a Notes pour un coquillage. 
(5) Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Parigi, Mercure de France, 1990. 
(6) Eliot, T.S., The Varieties of Metaphysical Poetry, edited and introduced by Ronald Schuchard, London, 
Faber and Faber, 1993, p. 44, traduzione nostra. Vi si trovano per la prima volta raccolte The Clark Lectures, 

tenute al Trinity College di Cambridge, nel 1926, e The Turnbull Lectures tenute alla Johns Hopkins 
University, nel 1933. 
(7) Uno studio sul romanticismo è dedicato, da Ezio Raimondi (Bruno Mondadori), al ruolo dell'Italia nel 
dibattito europeo. Al di là degli aspetti più specialistici, è difficile negare che si tratta di un dibattito di 
seconda mano: incomincia, in Italia, intorno al 1820 (mentre il movimento ebbe inizio con le lezioni di 
Wilhelm Schlegel a Jena nel 1796) e passa attraverso la mediazione di una pur nobile divulgatrice come 
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Madame de Staël. I protagonisti sono illustri sconosciuti come Ermes Visconti e Ludovico di Breme. A dire 
il vero, neppure i dotti sforzi di Ezio Raimondi danno consistenza al ruolo italiano nel romanticismo 
europeo. Ci si convince, semmai, del contrario, che in realtà in Italia il romanticismo non è mai davvero 
arrivato: una vecchia ipotesi, già sostenuta nei primi anni del Novecento da Gina Martegiani. 
(8) Celan Paul, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 1993, p. 15. In Il Meridiano, per Celan i poeti 
procedono su “sentieri interrotti” o lungo trincee di guerra: “Io credo che tali camminamenti di pensiero non 

segnino solo i miei sforzi, ma anche quelli di altri poeti di una generazione più giovane. Sono gli sforzi di 
chi, sorvolato di stelle - che sono opera umana - esposto in questo senso ancora mai presentito, e per ciò 
spaventosamente allo scoperto, va con tutto il suo essere al linguaggio, ferito di realtà, e en quête di realtà. 
Vedi a p. 36. 
(9) Si veda Édouard Glissant, Poetica del diverso - quattro conferenze tenute in Italia e in Francia da Glissant 
fra il '94 e il '95, e due interviste - Moltemi, 1998. L‟arcipelago caraibico è, per lui, un perfetto modello di 
miscuglio, come lo fu il mediterraneo antico. Il rappresentante più illustre è Derek Walcott, poeta 

dell‟arcipelago e premio Nobel. 
(10) Glissant ha pubblicato, nel 1996, Introduction à une poétique du divers, uscita da Gallimard. Presso il 
Seuil, nel 1965, il poema Les Indes: sei canti che narrano la storia dell'arcipelago da Colombo a oggi. 
Nell'85, la raccolta di poesie Pays revé, pays réel, e nel '93 il romanzo Tout monde. 

 

 

*** 

 

 

FUORI DALL’UMANO: IL DESERTO 

 

 

Si è creduto - o almeno, lo ha creduto Friedrich - che nel '900 si compisse il sogno simbolista di una 

poesia che nasce dal e torna al linguaggio, una poesia chiusa su se stessa, in un movimento 

autoriflessivo che prescinde dal mondo e dall‟"io". Così non è stato. E i poeti, o almeno molti di 

loro, hanno continuato e continuano a guardare al mondo, registrando quanto hanno sul tavolo, ciò 

che vedono alla finestra o per strada. 

 

SUL PAESAGGIO 

 

Ciò non significa che non sia mutato il modo di rappresentare, che non sia cambiato lo statuto stesso 

della rappresentazione.  

Come le arti visive, anche la poesia del „900 abbandona descrizioni, aggiustamenti prospettici e 

naturalismi vari, al centro della civiltà europea dal Rinascimento in poi. Non solo li abbandona, ma 

si impegna anche - in alcuni casi - nella decostruzione dei codici che per secoli hanno presieduto 

all‟organizzazione delle immagini e alla costruzione dei versi. Sotto questo aspetto, è come se la 

poesia del '900 rifiutasse la storia (lo stesso vale per le arti). O, almeno, come se interpretasse il suo 

essere nella storia come una deriva, un movimento senza punti di riferimento. Una deriva comunque 

all‟interno della storia, poiché fuori non c‟è nulla. Essa incide su tutto, persino sulla geografia dei 

luoghi, come mostra Simon Schama in Paesaggio e memoria (1).  

“Tutti i paesaggi odierni, dal parco cittadino al sentiero di montagna, sono segnati dalle nostre 

tenaci, ineludibili ossessioni". Gli antichi miti rivivono nel "bosco cattedrale" o nell'albero 

gigantesco che - continua Schama - affonda le radici al centro della terra, dove si può anche pensare 

di vedere apparire una divinità o la Vergine Maria. Nulla di più culturale, in definitiva, dell'idea di 

una natura selvaggia, irraggiungibile, di un bosco dove gli uomini si perdono come in un labirinto.  

Peccato che non esista veramente nulla di simile, conclude Schama senza cercare più a lungo. Senza 

ricordare che c‟è un luogo, nella poesia, in cui tutto questo esiste, anche se con uno statuto molto 

particolare.  

Se foreste, fiumi, monti sono innanzi tutto cultura, se tutta la Terra è sottoposta a un inaudito 

processo di “ominizzazione”, esistono interi pezzi di natura che sfuggono al controllo. Più simile al 
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canto di un uccello, al rumore dell'acqua, allo scricchiolare della ghiaia o dei rami, al passaggio di 

un animale, al fruscio del vento che alle parole degli uomini, la poesia lirica è un pezzo di mondo. È 

un resto del passato in cui vive ancora qualcosa come un eden resistente, non manipolabile, una 

specie di pietra angolare su cui la natura edifica il proprio edificio, impenetrabile e inespugnabile. 

In questo, essa è parte della natura come certi templi orientali riconquistati dalla giungla: intrecci di 

monumenti, colonne, liane, palmizi e scimmie. 

Sì, la poesia è parte della natura: con i Quaderni di Voronez quella di Mandel‟stam, per Brodskij, 

 
diventò canto più di quando non fosse mai stata: non il canto di un bardo ma quello di un uccello, con le sue 

subitanee, imprevedibili spirali e impennate, simile al tremolo di un cardellino (2). 
 

Per Marina Cvetaeva, quella di Pasternak - scritta "non con l'anima - ma con il midollo" - nasce da 

un “io” lirico come da uno zufolo in cui scorre la linfa: 

 
l‟“io” lirico, che è il fine (a se stesso) di ogni poeta lirico, in Pasternak è asservito al suo "io" naturale 
(marino, boschivo, celeste, montano) - a tutti gli innumerevoli "io" della natura. L'"io" lirico di Pasternak è il 
gambo, affiorante dalla terra, del vivo giunco, il gambo lungo il quale scorre la linfa che, scorrendo, genera il 

suono (3). 

 

Se poi quella di Pasternak scorre nel gambo di un giunco, quella a cui pensa Giorgio Seferis cresce 

come un vegetale, come una pianta: 

 
L'arte è opera dell'uomo. E' strano come questa frase faccia venire talora a mente immagini della vita 
vegetale: ninfee che protendono il capo su un fusto destinato a rompersi a misura che l'acqua sale; alberi 
spensierati nel vento, mentre la radice avanza cieca a trovare la vena o lo scoglio; il legno che si fa nave, le 

navi che vanno a picco. Pensa alla storia della pianta - diceva Solomòs, per insegnare ai poeti avvenire a 
evitare il pensiero astratto (4). 
 

La poesia è un corpo vivente: un animale, per Ted Hughes, un arto, una tecnica della natura o 

qualcosa che, comunque, tende a occupare spazio. Per Pasolini, deve guadagnare spazio, “gonfiare 

di spazio ogni umile oggetto”. Così che, alla fine, sviluppandosi in tutte le direzioni, cresce interrata 

nelle radici, nella materia del tronco o svettando nell‟aria, nel folto delle foglie, conquistando 

dimensioni multiple, estese in spazi diversi, che nessun paesaggio, con le sue coordinate 

prospettiche, può contenere. 

 

ANCORA IL PAESAGGIO 

 

Da più di un secolo ormai, artisti e poeti vedono il paesaggio come un automatismo convenzionale, 

un panorama, una veduta, simile a una cartolina, in cui qualunque cosa può essere inquadrata. 

Contro quell‟automatismo, sperimentano allora nuove forme di costruzione, adottano nuovi 

ordinamenti nell‟assembramento degli oggetti nello spazio, guardando anche alle culture antiche e 

“primitive”, africane e aborigene. 

Ciò che conta è restituire uno sguardo nuovo, mostrare quanto non si è mai visto. Non la novità per 

la novità, ma lo sguardo personale di chi riesce a mostrare il mondo con occhi nuovi, restituendo 

alla percezione spazi aperti, non ancora del tutto conformati. Fra quanti lo fanno (e sono in pochi), 

Cézanne immette, nella forma degli alberi, una volumetria in grado di svelare la potenza 

architettonica delle foglie; Soutine dipinge le colline di Céret come argilla strizzata, come se una 

forza sconosciuta avesse avvitate su se stesse piante, strade, case e monticelli. I dati del paesaggio 

sono lì, visibili in entrambi, ma nello stesso tempo mostrati sotto aspetti del tutto inaspettati. 

Cézanne e Soutine (ma anche Van Gogh e Gauguin, Kandinsky e Bacon, Rousseau e Ligabue) 

portano alla luce uno spazio fluido, un contenitore che deforma gli oggetti e ne è deformato, un 

campo che, eccezionalmente, nell‟arte (nella mistica e nella magia) non è del tutto chiuso nelle 
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classiche forme a priori di cui parla Kant, cioè nei grandi scatoloni preconfezionati in cui la specie 

umana colloca oggetti ed eventi in sequenze spaziali e temporali. 

Proprio partendo da qui, nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty ipotizza l‟esistenza 

di "campi prespaziali" (5). Li immagina come contenitori fluidi, pieghe, luoghi aperti, di volta in 

volta, attraversati da oggetti che, con la loro presenza, forzano quei campi e li fanno passare dalla 

condizione di "pre-mondo" all'organizzazione spaziale vera e propria.  

È a questo magazzino disordinato - in cui tutto, prima di disporsi nell‟ordine paesaggistico, è ancora 

alla rinfusa - a questo “prespazio” che l‟arte e la poesia guardano. Così, l‟albero di Solomòs affonda 

le radici in una specie di "pre-paesaggio" (ricalco così il “pre-mondo” di Merleau-Ponty) dove la 

poesia cresce mettendo insieme sostanze non omogenee, lontane dal pensiero astratto e automatico, 

capaci di impressionare, di perforare (Rilke) il sistema percettivo. Capaci di uscire dal sistema 

uomo e di penetrare nell‟unico spazio per definizione esterno al patto sociale e al convivere civile, 

cioè di entrare nella foresta, almeno come la intende Robert Pogue Harrison.  

 
Essere uomini significa, per così, dire essere già e sempre al di fuori del dentro costituito dalla foresta, in 

quanto la foresta è una misura della nostra esclusione. Fin dall'inizio abbiamo visto quanto la foresta rimanga 
un margine esterno della civiltà. Abbiamo scoperto anche come il termine stesso foresta significhi "al di  
fuori". Tutta la storia raccontata fin qui potrebbe essere considerata come la storia dell' essere-al-di-fuori 
dell'uomo. Poiché noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di fuori di noi stessi(6). 
 

Le Foreste di Robert Pogue Harrison sono, da questo punto di vista, l‟opposto di quelle di Schama. 

Queste ultime storiche e ominizzate, quelle invece non civilizzate, veri mondi alla rovescia, luoghi 

“al di fuori”, dove si nascondono i fuorilegge. Le foreste di Pogue Harrison sono 

 
scenari del travestimento, degli stratagemmi, delle inversioni di sesso, delle confusioni di identità e così via; 
diventano cioè il luogo in cui la realtà convenzionale perde la sua stabilità e viene mascherata e smascherata 
in un dramma di errori e confusioni(7). 
 

Scenari particolari, dove essere “al-di-fuori dell'uomo” è, innanzi tutto, un‟uscita dall‟“io penso”. 

 

FUORI DALL‟UOMO, FUORI DAL PENSIERO 

 

Ho parlato di “prespazio” e “prepaesaggio” per approssimazione, introducendoli come semplici 

modellini teorici. La teoria non gode di molto credito in questi primi anni duemila: l‟ultimo suo 

grande sviluppo ha coinciso con la stagione strutturale. Era il linguaggio a farla da padrone, allora. 

Messo a morte l‟autore, si era affermato il concetto di “écriture”: era un modo nuovo per rispondere 

alla domanda di sempre, “che cos‟è la letteratura?” Un meccanismo - si diceva - fatto di pezzi 

smontati e rimontati, indipendentemente dalle rappresentazioni, dalla personalità o biografia 

dell‟autore. 

Già negli anni 80, quel sistema teorico segnava il passo (8). Presto ne sono stati chiari i limiti: 

alcune acquisizioni di allora, però, restano valide tutt‟oggi. Penso, per esempio, al rapporto fra 

teoria e pratica, per cui una teoria risulta produttiva solo se procede direttamente da un‟azione (che 

poi accompagna): teoria, dunque, dall‟esperienza e dell‟esperienza. E penso ancora alla forza d‟urto 

della riflessione teorica contro buon senso e opinione corrente: la teoria, si diceva, nasce sempre 

contro qualcosa. 

Così, con “prespazio” e “prepaesaggio” non solo fornisco un‟immagine della fluidità dello spazio, 

nell‟opera d‟arte o  letteraria, ma metto anche a fuoco l‟oggetto polemico contro cui si muove 

questa riflessione. La doxa, l‟opinione corrente da decostruire, in questo caso, è il  sistema di 

automatismi spazio-temporali con cui la mente aggiusta le rappresentazioni del mondo. Se la mente 

aggiusta, è in realtà il pensiero poi che riorganizza e si serve di quegli aggiustamenti. Diciamo che è 

il pensiero che li rende disponibili alla coscienza, che cioè, alla fine del processo, monta 

consapevolmente gli elementi atti a formare una veduta e un paesaggio. 
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Per entrare nei luoghi fluidi dell‟arte è necessario, allora, andare contro il pensiero e il suo 

consapevole aggiustamento delle forme (secondo gusti, stili e mode). Bisogna intendersi, 

naturalmente. L‟oggetto polemico qui non è l‟attività razionale in quanto tale, ma la forma 

“umanistica”, magniloquente del pensiero psicologico e sociale, il pensiero nella sua veste culturale, 

pomposamente solenne e autorevole.  

 

La messa in discussione del pensiero ideologico comincia già dalla fine dell‟800. In precedenza, per 

secoli, il pensiero è stato al centro di una vera e propria epopea. Nell‟età moderna, il suo trionfo è 

venuto dall‟affermazione cartesiana cogito ergo sum, che significa che si ha conoscenza del proprio 

esistere solo grazie al pensare (“penso dunque sono”). A partire da questa scoperta decisiva, il „600, 

come in un rituale ossessivo, è impegnato a riempire tutto col pensiero, divenuto un continuum 

come la coscienza.  

Così, per i poeti metafisici, il cogito è una passione esclusiva, una sorta di innamoramento. Lo si 

vede anche nelle poesie di John Donne: il pensiero che le sostiene non può accettare di riflettersi 

fuori di sé, per esempio, nel paesaggio che infatti è del tutto assente (e, quando c'è, è assolutamente  

convenzionale (9)). E l‟“io” è troppo nuovo, troppo forte perché possa subire interruzioni.  

Ricchissime di uno straordinario argomentare, piene di dettagli, di oggetti d‟ogni tipo (dagli 

strumenti scientifici all‟arredo quotidiano), quelle poesie non ammettono intermittenze. Bisogna 

aspettare la poesia romantica perché il motore pensante accetti degli stacchi e apra al “non io”, apra 

cioè delle finestre sul mondo esterno. Solo allora il paesaggio (con i suoi significati in cui l‟“io” si 

riflette) (10) acquista un posto di rilievo. 

Nel „900, infine, il pensiero claustrofobico del secolo di John Donne viene recuperato, ma con 

valore negativo. Al cogito cartesiano Jacques Lacan premette un “non”. E legge: "non penso 

dunque sono". Invertendo la formula del filosofo, lo psicoanalista francese intende dire: "sono dove 

non penso". Non è più la coscienza pensante, presente a se stessa, a garantire pienezza d‟esperienza, 

ma al contrario è sospendendo la coscienza, limitandone lo strapotere, che si aprono zone di 

esperienza libera, in cui il soggetto può intuirsi vivo. Si può uscire da se stessi solo fuori dal 

pensiero.  

Quello che nel „600 era un trionfo, un trono, nel „900 diventa una prigione. Il pensiero diventa il 

contrario dell‟esperienza, un travestimento più o meno agguerrito, una reazione e una copertura 

della debolezza del soggetto, che “impallidisce”, avvizzisce, viene meno (il fading di cui parla 

anche Lacan) di fronte alla forza del linguaggio e del simbolico culturale e sociale. (11) 

Si passa così dal pensiero come massima manifestazione dell‟attività umana, per la filosofia 

classica, al ridimensionamento novecentesco e freudiano che, nella struttura della mente, gli 

attribuisce un significato minore, puramente funzionale (come guardiano della coscienza e bagno 

psicologico dentro cui è immerso l‟“io”). 

 

Ridimensionamenti a parte, c‟è un aspetto del pensare immutabile e centrale: è il fatto che non 

esiste un modo di fermarlo (salvo casi eccezionali). La lampadina, la coscienza non si spegne mai. 

Al punto da risultare presto insopportabile. Nella poesia già citata di Sylvia Plath, Black Rook in 

Rainy Weather, il pensiero assume la figura di un arrovello impossibile da disattivare: è il backtalk 

(“retrodiscorso”). Un discorso dietro al discorso, un rumore di fondo, un interminabile lavorio della 

mente che Sylvia Plath prova a salvare domandandosi se non nasconda una promessa di rivelazione, 

un qualche responso (Amelia Rosselli traduce backtalk proprio con responso). 

Ma lungi dal fornire risposte-rivelazioni il backtalk, il “retrodiscorso”, finisce col costituire un 

ingombrante cicaleccio psicologico, il famoso stream of consciousness, il flusso di coscienza che il 

romanzo, per qualche anno, investiga, facendone direttamente l‟oggetto delle proprie narrazioni e 

che la poesia frequenta, da sempre, con maggiore familiarità. E che, in psichiatria, prende risalto 

attraverso testimonianze straordinarie come quelle del Presidente Schreber, depositate nelle 

Memorie di un malato di nervi e analizzate, nell‟omonimo caso, da Freud.  
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Ininterrottamente visitato da una voce che parla nel vuoto, Daniel Paul Schreber registra un 

"sottofondo" di parole incomplete, mozziconi di frasi che, per anni, senza sosta, tormentano le sue 

orecchie allucinate. È quello che chiama una "coazione ininterrotta a pensare". 

Tutti, in realtà, sentono voci: raggiunti da segnali, rumori, grida, richiami e battiti, gli uomini 

vedono gli alberi agitarsi, odono gli animali e tutto un vociferare come un‟eco di ritorno, come se, 

proiettato all‟esterno, quell‟affollarsi di parole nella mente dovesse farvi ritorno sotto forma di 

messaggio criptato, di risposta delle cose stesse. Nessuna rivelazione, in quell‟eco riflessa, solo il 

lavorio del pensiero, un riflesso verbale (il pensiero è sempre verbale) anche sconnesso, che le cose, 

ormai parlanti, finiscono col restituire. 

Familiare e straniero (12), quel canto non umano si fa intendere ovunque un uomo metta piede, 

inseguendolo (benché fuori da qualunque antropocentrismo) come un nugolo d‟insetti di cui non ci 

si può liberare per quanto lontano ci si spinga. Ma se di tanto vociare ognuno ha le proprie eco, solo 

la poesia le raccoglie inglobandole nella trama sottile dei propri slittamenti di significato 

(dimostrandosi capace, nel tempo, di inglobare anche zone di non-senso) o in certi monumenti 

sperimentali, come, per esempio, il Paterson di William Carlos Williams (13), dove il parlottio del 

mondo è inseguito esplicitamente. 

 

ALLA FINE DELLA MENTE 

 

Anche Stevens, in quel vociferare di tutti i sensi, raccoglie frammenti, spunti: ascolta stormire le 

foglie, le sente gridare. Ma non può nascondersi d‟essere irrimediabilmente tagliato fuori da quel 

tripudio di segnali. Le foglie stormiscono, gridano senza significare più di ciò che sono nel loro 

canto "senza significato umano".  

                   
                                        without meaning more  
Than they are in the final finding of the air, in the thing  
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all.  
 
senza significare più / di quel che sono nella percezione ultima dell'aria, nella cosa / in sé, e infine il grido 

non riguarda più nessuno" (14). 

 

"Le cose come sono" diventano per Stevens la frontiera invalicabile, il limite inattingibile oltre al 

quale l‟uomo non può andare. Al di là di tanto bailamme, allora, la felicità, la bellezza, la 

consistenza stessa delle cose, sembrano abitare “alla fine della mente, oltre l‟ultimo pensiero”, nel 

mondo senza senso umano cui la poesia Of Mere Being (Del mero essere) introduce felicemente.  

 
The palm at the end of the mind, 
Beyond the last thought, rises 
In the bronze decor, 
 
A gold-feathered bird 
Sings in the palm, without human meaning, 

Without human feeling, a foreign song. 
 
You know then that it is not the reason 
That makes us happy or unhappy. 
The bird sings. Its feathers shine. 
 
The palm stands on the edge of space. 
The wind moves slowly in the branches. 

The bird‟s fire-fangled feathers dangle down. 
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La palma alla fine della mente, / Oltre l‟ultimo pensiero, sorge / Nella scena bronzea, // Un uccello dalle 
piume d‟oro / Canta nella palma, senza senso umano, / Senza sentimento umano, un canto strano. // Sai 
allora che non è la ragione / A farci felici o infelici. / L‟uccello canta. Le piume splendono. // La palma 
svetta al limite dello spazio. / Il vento muove piano nei rami. / Le piume infuocate ciondolano abbasso. 

 

PENSARE SENZA COSCIENZA 

 

Se non può essere sospeso, il pensiero può però essere tenuto a freno: se ne può relativizzare valore 

e significato, se ne può ridimensionare la portata accompagnandolo, correggendolo con altre 

sorgenti ideative che provengono da zone più concrete, più percettive.   

Stevens fa un passo importante in questa direzione sganciando il pensiero dalla coscienza. Da soli 

sotto le querce, “Si sa infine che cosa pensare / E lo si pensa senza coscienza” (Solitaire under the 

Oaks: One knows at last what to think about / And thinks about it without consciousness). Qui, 

“sotto le querce”, il pensiero non si rappresenta di fronte a se stesso, ma funzionando “senza 

coscienza” assume nella mente una funzione operativa, come un tessuto connettivo, qualcosa che - 

portato all‟estremo - ricorda la funzione fatica nello schema della comunicazione di Roman 

Jakobson. La funzione fatica è quella che garantisce il contatto (cioè che il canale sia sgombro) tra 

mittente e destinatario. Come quando, alzando la cornetta, si dice “Pronto”, oppure, in senso più 

allargato, quando in ascensore si rompe un silenzio imbarazzante con pochi apprezzamenti sul 

tempo. Non c‟è pensiero personale, in questo caso, ma solo flussi di parole che tengono aperto il 

contatto con il destinatario, come avviene in tante situazioni stereotipate: salutando conoscenti, 

entrando nei negozi, facendo apprezzamenti scontati di cortesia.  

Succede di assistere a qualcosa di equivalente anche in poesia, come se si trattasse di una sorta di 

caduta del pensiero personale a favore di significati-pretesti (un tempo erano le figure tipiche del 

genere poetico quali la rosa, l‟alba, la donna, più recentemente sono i passaggi in presa diretta sui 

discorsi già fatti, quello pubblicitario, tecnico, giornalistico, e non solo).  

Se, in realtà, le cose stessero davvero così, se davvero il suo fosse un discorso fatico, anche la 

poesia non sarebbe che un inutile stereotipo. E non è questo che voglio dire. Cerco solo di mostrare 

pensiero e contenuto come un corrimano su cui il testo si appoggia e di mettere poi in luce una certa 

tendenza alla spersonalizzazione (su cui torno all‟inizio del capitolo successivo).  

D‟altra parte, qualunque contenuto entra già distorto nel verso, dovendo assecondarne fini specifici 

(ritmici, fonetici, parallelistici, ecc.). La pressione ritmica, in particolare, è così decisiva (come lo 

scorrere dell‟acqua nel letto di un fiume) che per Thomas "una poesia tende solo a scorrere fino alla 

fine". In questo senso, il pensiero è un volano che amplifica e fa durare il movimento mostrando 

quello che chiamerei il suo lato freudiano. Nell'apparato psichico, Freud assegna al pensiero una 

funzione economica, che mantiene il contatto fra le varie istanze della struttura soggettiva: l‟io, l‟es 

e il super-io. Fra queste diverse strutture e attività della mente, il pensiero circola come un tessuto 

connettivo, come un mare che bagna e collega le isole di un arcipelago.  

Elemento funzionale, prima che contenutistico, il pensiero in poesia allora è una cintura di 

trasmissione, un motore che comunque mantiene in tensione i versi fino alla fine. Già in questo 

senso, esso è necessario come la stoffa per confezionare un abito (15) (indipendentemente dalle 

valutazioni semantiche che, alla fine, fanno grande un‟opera almeno quanto la sua forma).  

Dal punto di vista che direi strutturale in omaggio a Freud, il pensiero non solo si sgancia dalla 

coscienza (che appartiene solo all‟io) ma - come già ipotizzato da Stevens - rompe anche con la 

psicologia e l‟individuo. Semplice riavvolgimento su se stessa dell'aria, il pensiero per Stevens 

finisce fuori dalla mente, pensiero di un altro, pensiero di nessuno. 

 
And as he thought within the thought 
Of the wind, not knowing that that thought 
Was not his thought, nor anyone's, 
 
The appropriate image of himself, 
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So formede, became himself and he breathed 
the breath of another nature as his own 
 
E mentre pensava dentro il pensiero / Del vento, ignorando che quel pensiero / Non era né suo né di un altro 
qualunque, // L'immagine appropriata di sé, / Così formata, divenne lui: respirò / il respiro di un'altra natura 
come suo (16) 

 

Col suo venire da fuori, da “un‟altra natura”, come fosse un pensiero straniero, questo movimento 

della materia poetica conferma che si va “al-di-fuori dell'uomo” uscendo dall‟”io penso” (17). 

Questo riavvolgersi del pensiero, lì fuori, intorno alle cose come sono, lascia spazio al sorgere di 

immagini differenti. 

Sono immagini che nella mente hanno uno statuto speciale, del tipo di quello assegnato da Freud a 

certe memorie rimosse, ai resti diurni del sogno, alle rappresentazioni che almeno in parte sfuggono 

alle severe organizzazioni del sistema cosciente. Non sono immagini legate all‟interiorità, ma 

sembrano giungere dall‟esterno. 

Meno organizzate, esse godono di grandi cariche affettive, come le memorie involontarie che Proust 

circoscrive e rende operanti in tutta la Recherche. Sono immagini fortemente radicate in un luogo 

cruciale dell'infanzia, in un‟origine cui non si ha accesso via pensiero: rispetto all‟origine il pensiero 

manca. Invano Montale lo cerca su un atlante: 

 
     ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove può 
     per dirsi che non s'è spento. Lui stesso non ne sa nulla, 

     le vie che segue sono tante e a volte 
     per darsi ancora un nome si cerca sull'atlante. (18) 

 

E Ted Hughes in un calendario.  

 

UNA POZZANGHERA IMMOBILE 

 

Fuori dal pensiero, in fondo alla mente, si apre uno spazio in cui circolano liberamente immagini 

capaci di impressionare il materiale poetico. Assomigliano alla scena primitiva (che, per Freud, è il 

momento in cui il bambino scopre, o immagina di scoprire, la sessualità dei genitori), sono 

immagini segrete che informano, danno la propria forma a tutte le immagini realmente contenute 

nei versi. È un nucleo che la poesia insegue senza poterlo mai esprimere fino in fondo e a cui torna 

infallibilmente.  

Pasolini lo identifica individuandone luogo e tempo. L‟origine, il centro intorno a cui ruota tutto, 

per lui è a Casarsa nei giorni luminosi della resistenza e dell'idillio friulano. Ne scrive nel 1947: 

 
Vedo il ciglio di un fosso lambito da un'acqua leggerissima [...] oppure un muro scrostato e cadente [...] Poi 

un poco alla volta il paesaggio si modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi senza intonaco e 
anneriti dal fumo, davanti a cui si stende una piccola proda d'erba verdissima e folta: infatti nell'angolo fra la 
parete principale e la sporgenza della cappa nereggia una pozzanghera immobile, la cui malinconica fissità è 
di tanto in tanto turbata dallo scroscio di un filo di acqua nera [...] Lì è tutto il residuo mistero, li si riassume 

il senso di Casarsa. (19) 

 

La materia qui è trattata con grande lucidità, quasi un'anamnesi: 

 
Se tento di aprire come un ventaglio questa percezione d'umidità, se entro in essa come in un labirinto 

tenacemente profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi, ecco che un po' alla volta la 
macchia informe si dirada come una nebbia e io entro nel nudo dell'umidità, fino a rasentare quella Verità 
che si nasconde da tanti anni e che mi svelerebbe il senso di Casarsa. 
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Al giovane "pensatore” venticinquenne, che vuole superare la semplice descrizione, serve uno 

scandaglio. Qualcosa che lo guidi fino all'eden perduto (20). Su questa via, Pasolini riesce a mettere 

a fuoco un'immagine antica, arriva fino a un muro, a una percezione nel “nudo dell‟umidità”. E lì, si 

ferma. Oltre, c'è solo nebbia. 

 
C'è una tinta incancellabile che, man mano che gli anni passano, nereggia sempre più intensa nella Casarsa di 

un tempo. C'è di là della linea della mia memoria, questa immagine ossessiva di una macchia d'umido. 

 

Una macchia d‟umido: è così che gli si presenta la scena originaria, “il paradiso verso cui orienta 

tutta l'opera” (21), ripetendo e variando infinite volte immagini di muri fatiscenti, macchie di calce 

e d‟umido. Un luogo che la Cvetaeva chiama paradiso ma che, nel „900, somiglia piuttosto a un 

inferno, a una ferita (22) che la poesia cura e, nello stesso tempo, non permette mai che si cicatrizzi. 

In realtà, se non la si idealizza, l‟origine somiglia più che a un paradiso a un girone difficile e 

accidentato in cui nulla rimane uguale a se stesso. Qualsiasi sia il mutare delle forme del mondo, i 

poeti non smettono però di ricercarne il nucleo irraggiungibile, il “punctum”, il punto focale, fuori 

di sé, nel mondo "reale", atmosferico dove l‟ultimo anello, l‟ultima immagine intravista si aggancia 

all‟interminabile catena (dei sostituti) delle figure del desiderio.  

 

MACCHIE DI SIGNIFICAZIONI 

 

Fuori della portata del pensiero, la macchia d'umido di Pasolini si trova in un mondo dove 

significazioni e immagini sembrano passare dalla parte della pittura, "eccedendo la verbalità, con 

l'inserimento di colori e forme non riconducibili a parole simboliche corrispondenti" (23). Con la 

“tinta incancellabile che nereggia” Pasolini allude infatti a un‟esperienza visiva che la lingua ha 

difficoltà a esprimere efficacemente (come non si riesce a raccontare un quadro a parole).  

Ma come avvicinare quella tinta? Come introdurre note di colore, impressioni che eccedono il 

linguaggio, dentro la poesia? Come possono, insomma, essere rappresentate, all'interno del 

linguaggio più strutturato che esista, quello poetico, sensazioni visive non propriamente e solamente 

verbali? Parlare di sensazioni non verbali significa parlare di qualcosa che non appartiene 

intieramente al linguaggio su cui si fonda la comunità umana, la società, i suoi valori e i suoi 

simboli; vuol dire che quella macchia più che un punto di colore segna una differenza, 

un‟estraneità. Vuol dire che il suo luogo non è comune agli altri, sfugge alla dimensione 

partecipativa, intersoggettiva (che è appunto quella del linguaggio). E questo nonostante sia difficile 

sostenere qualcosa del genere, visto che per l‟essere parlante, in realtà, è impossibile uscire dal 

linguaggio e dalla comunità intersoggettiva connessa.  

Il punto però è centrale, perché colloca la poesia delle macchie pasoliniane in uno spazio diverso da 

quello quotidianamente abitato, uno spazio separato, dove “non linguistico” significa 

immediatamente non umano. Punto centrale ma delicatissimo. Bisogna, infatti, di nuovo 

domandarsi come può la poesia, rompendo col processo dilagante d‟“ominizzazione”, uscire dalla 

familiarità urbana e civile, spingendosi al limite di se stessa, oltre la lingua che la costituisce? Come 

può uscire dall‟uomo, se lingua è uomo e poesia è lingua?  

Una prima risposta, in fondo, è semplice: se la natura da sempre, per l‟uomo, non può che essere 

mediata attraverso il sistema linguistico - intersoggettivo - una macchia come quella deve provenire 

da un altro mondo. E come la macchia di Pasolini, molte altre immagini, nella poesia del „900, non 

possono che venire da “fuori”.  

Ma non basta. Ho parlato a lungo, a proposito di realismo epifanico e fisico, di macchie che hanno 

occhi, anche “terribili e opprimenti” (Rilke); notando come macchie, paesaggi e “spigoli ci fissino” 

(Pessoa) e come ovunque abbiamo gli occhi delle cose puntati su di noi, come la scatoletta di 

sardine che guarda Lacan. 

Questi punti, queste macchie della visione sono - lo sottolinea Merleau-Ponty - al centro del cerchio 

della “visibilità”, dove vedere implica essere visto. In un gioco di specchi, che non può essere 
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interrotto (come non si può spegnere la coscienza), la visibilità è infatti un movimento circolare in 

cui boschi, monti, sassi (che vediamo) a loro volta hanno occhi che, anche in assoluta solitudine, ci 

fanno sentire guardati. 

Su tale visibilità, patrimonio comune degli uomini (come la lingua) si fonda quella che Merleau-

Ponty chiama una “visione in generale” (minacciosamente costituita dagli occhi fissi su di noi). Ed 

è proprio dentro questo “in generale” che il testo poetico penetra fino, in certi casi, a tentare di 

svincolarsene, come se volesse liberarsi da una presa che lega ciascuno a tutti gli altri, nelle pieghe 

di un mondo che avvolge e attraversa tutti. Sospendendo questa reciprocità al cuore della visibilità è 

come se la poesia volesse sottrarsi allo sguardo (all‟occhio che vedendo implica l‟essere visto), 

come se volesse nascondersi dall‟occhio divino aperto su tutto il mondo dal triangolo esposto in 

tutte le chiese.  

Qui, non è più a Merleau-Ponty che bisogna far riferimento, ma è a Michail Bachtin (24) che 

bisogna tornare per pensare la poesia come sospensione della reciprocità, in una solitudine estranea 

all‟occhio dell‟altro. Rifacendosi al sonetto 76 di Shakespeare (“ogni parola quasi dice il mio 

nome”), Bachtin riconosce, in poesia, un “volto linguistico”: “dappertutto c'è soltanto un volto, il 

volto linguistico dell'autore che risponde di ogni parola come se fosse sua” (25).  

A differenza del romanzo - dove prevalgono i modi pluridiscorsivi tipici del discorso quotidiano 

(dove parlare vuol dire andare a prendere le parole sulla bocca altrui e dividerle con gli altri, 

“complicando il cammino di ogni parola verso il suo oggetto”) - in poesia c‟è solo un volto, quello 

del poeta che si sottrae all‟influenza (allo sguardo) degli altri. Nella lingua poetica, egli non 

permette che si crei una distanza tra sé e la propria parola. E quando nomina qualcosa è quasi come 

se fosse per la prima volta (di nuovo il mitico Adamo), come se scortasse ogni sua parola fino 

all‟oggetto designato, perché, strada facendo, non incontri nessuno, nessuna parola altrui.  

Abbandonata la città e il consorzio umano, interrotto il cerchio intersoggettivo, è come se il poeta 

entrasse in un deserto inaudito dove non c‟è più nessuno tra lui e i suoi oggetti. E, lì, covasse il 

proprio desiderio di possesso selvaggio del mondo, non solo fuori dalla storia, ma in un luogo 

incontaminato, ancora pregno di conoscenza edenica. 

Una simile rappresentazione violenta e accecante del desiderio, per Pasolini, si nasconde tra gelseti 

e sambuchi, cespugli di odori dove, nelle borgate attorno a Roma, si consumano povere passioni 

segrete. È il "sesso candido e perduto" della Religione del mio tempo che nel deserto periferico 

romano trova sfrenati godimenti: 

 
Da bambino sognavo a questi fiati, 

 
già freschi e intiepiditi dal sole, 
frammenti di foreste, celtiche  
quercie, tra sterpaglia e rovi di more 
 
sfrondati, nel rossore, quasi svelti 
dall'autunno assolato - e seni di fiumi 
di fiumi nordici ciecamente deserti 

 
dove pungeva l'odore dei licheni, 
fresco e nudo, come di Pasqua le viole... 
Allora la carne era senza freni. 

 

Lì, in quel deserto, Pasolini rivive la propria "Preistoria". Mentre Stevens, dal canto suo, si spinge 

fino alle vastità più inabitabili, agli spazi nudi e vuoti del continente esterno, dove il cerchio 

intersoggettivo pare davvero sospeso (“un semplice vedere senza riflessione”, senza la vista 

dell‟altro riflessa su di noi). Trattandosi poi di un poeta filosofico-fenomenologico (26) 

l‟espressione risulta appropriata. Si potrebbe addirittura aggiungere (fenomenologicamente) che 

attraverso la sospensione del giudizio (epoché) - giudizio che appartiene alla comunità degli uomini 
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- Stevens abbia esperienza di un mondo precategoriale - il mondo-della-vita (Lebenswelt) - non 

ancora organizzato nelle abituali categorie percettive, mondo di cui la sua poesia pare davvero 

conservare traccia. 
 
A view of New Haven, say, through the certain eye, 
 
The eye made clear of uncertainty, with the sight 
Of the simple seeing, without reflection. We seek 
Nothing beyond reality. 

 
Una veduta di New Haven, diciamo, con l‟occhio certo, // l‟occhio nettato da ogni incertezza, con la vista / 
del semplice vedere, senza riflessione. Non cerchiamo / null‟altro che la realtà.  
 

IL DESERTO 

 

Invano Montale cerca il pensiero in un atlante e Hughes in un calendario.  

Un pensiero fugace (flitting thought), per la verità, Hughes lo percepisce ancora, senza tempo però, 

distaccato, ermeticamente chiuso fuori dal suo cranio. Alla fine non lo trova (e non trova neppure 

date cui affidarsi (27)). Al suo posto, si moltiplicano i "contenitori" vuoti: teschi, mandibole, teste 

mozze e teste d'animali impagliati (28). Ritirandosi, il pensiero lascia uno "sfaldato crinale del 

deserto", un deserto “privo di orme", in una "luna più morta di un teschio", in cui l'unica attività, 

alla fine, è nella "mente della pietra" (29). 

Hughes torna ripetutamente a questo deserto di ossa sbiancate dove, fuori dalla sua sede naturale, il 

pensiero alla fine è confinato in una pietra. Cacciato dai crani, dalle mandibole, dal deserto stesso, 

dove giacciono quei resti, il pensiero non ha più un luogo. Proprio in quel deserto, fuori dall‟umano, 

Stevens trova la realtà che cerca (“Non cerchiamo che la realtà”).  

“Da questo nasce la poesia: dal fatto che viviamo / in un luogo non nostro e che non siamo noi / ed 

è un luogo arduo” (30). In questo luogo non nostro - dove l‟uomo non c‟è - la poesia ritaglia il suo 

territorio. Lì, raggiunge la frontiera del realismo ed entra in zone incerte, lontane dal pensiero e 

dalla convivenza civile. Lì, abita il deserto nel bel mezzo della più fiorente vegetazione. 

Una volta il deserto era fatto soprattutto di grandi distese inabitate, come se ne vedono nei quadri di 

Théodore Rousseau gremiti di alberi, di pietre stagliate contro una luce antica, selvaggia, 

sconosciuta. Erano mondi che Rilke considerava perfetti:  

 
Nei quadri di uno dei più grandi, Théodore Rousseau, la figura umana non compare mai, eppure non se ne 

avverte la mancanza: tanto superfluo è l'uomo, nella quasi matematica esattezza del suo mondo (31). 

 

Oggi che i grandi spazi non esistono quasi più, tutto in realtà può essere deserto: la notte da cui Dio 

si è ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak: lì - scrive 

Marina Cvetaeva - abita il suo io che non è individuale, non è umano ("tra di lui e il suo oggetto non 

c'è nulla", arriva a dire la Cvetaeva).  

Deserto è anche la campagna: "La campagna è dove noi non siamo. Lì, soltanto lì, ci sono vere 

ombre e veri alberi" (32), scrive Pessoa. Mentre per Rilke "siamo spaventosamente soli fra alberi 

che fioriscono" (33). Deserte sono le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano, 

vagabondaggio; e le ere geologiche ravvivate appena dal passare del sole e delle nuvole che si 

aprono a Mandel'stam. Deserto, infine, è l‟aria e la sabbia trionfanti, in un futuro dove, per Ponge, 

non c'è più uomo (34). 

Sono questi i punti di intensità, di una  "solitudine" (senza psicologia) dove la poesia non conosce 

dolenti riflessioni sulla "ginestra, contenta dei deserti", né il profumo che "il deserto consola". Sono 

le radianze, le rivelazioni luminose, le linee di fuga della velocità, i deserti percorsi da branchi di 

animali, da mute in eterna migrazione, sono i Millepiani (35) di Deleuze e Guattari. I luoghi dove 

“non ci sono che realtà inumane”. 
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Note. 

(1) Schama Simon, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1997. Duemila anni di storia segnano persino 
una delle più sconfinate foreste del mondo: le querce, i pioppi e i frassini di Bialowieza. 
(2) Brodskij Iosif, Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987: il saggio su Mandel'stam si intitola Il figlio 
della civiltà.  
(3) Cvetaeva Marina, Il poeta e il tempo, cit., p. 177. 
(4) Seferis Giorgio, Le parole e i marmi, cit., p. 26. 
(5) Merleau-Ponty Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, il Saggiatore, 1965, p. 421. 

(6) Pogue Harrison Robert, Foreste. L'ombra della civiltà, Milano, Garzanti, 1992, p. 224. 
(7) Ivi, p. 97. 
(8) Si veda, Antoine Compagnon, Il demone della teoria, Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000. 
Oggi, che il lavoro teorico, in generale, è in disuso, ci si trova di fronte a un ritorno trionfale del senso 
comune, con la riproposta acritica di molte questioni che parevano liquidate. 
(9) Inutilmente faremmo scorrere La tempesta o Il giardino di Twickenham di John Donne. A dispetto del 
titolo, nessun dettaglio, nessuna apertura sul paesaggio. Solo astrazioni: autunno, frescura, verzura, diamante. 

Per il paesaggio (pittura olandese a parte) si deve aspettare il vedutismo, il pittoresco e il sublime del '700. 
(10) "Una pozzanghera - dice Hazlitt - è piena di straordinarie presenze." La sincerità di un sonetto di 
Coleridge investe di "significato" immagini e dettagli paesaggistici. Cfr. AAVV, Il Romanticismo, a cura di 
Marcello Pagnini, Bologna, il Mulino, 1986. 
(11) In questo senso, pensiero sarebbe, allora, il tentativo da parte del soggetto di colmare il senso di perdita 
e insufficienza in cui, inevitabilmente, viene a trovarsi prendendo la parola, dicendo “io”, portando il 
pronome di prima persona, che appartiene a tutti, a rappresentarlo quotidianamente. 
(12) Wallace Stevens, Harmonium poesie 1915-1955, cit.: Of mere being: Without human meaning, / 

Without human feeling, a foreign song. 
(13) Williams Carlos William, Paterson, a cura di Alfredo Rizzardi, Milano, Mondadori, 1997. "Paterson - 
scrive Robert Lowell - è l'America di Whitman fattasi patetica e tragica, brutalizzata dall'ineguaglianza, 
disorganizzata dal caos industriale, confrontata con l'annietnamento. Nessun poeta ha scritto di lei con una 
tale fusione di splendore, simpatia ed esperienza, con tale vigilanza ed energia". Servendosi di tutti i 
materiali possibili - dalla cantilena alla ninna nanna, dal monologo interiore alle voci personificate dei fiumi 
e delle città - Williams attraversa il "labirinto soggettivo",  sfondando il recinto del pensiero in un enorme 

sforzo di  evasione, nel tentativo di mostrare la contemporaneità degli eventi, la lingua parlata e l'evidenza 
del quotidiano, in poema che è anche un enorme manifesto di poetica oggettiva. 
(14) Ivi, The Course of a Particular. 
(15) Solo alcuni esperimenti di rottura delle avanguardie storiche e del secondo dopoguerra lo rifiutano 
radicalmente. 
(16) Wallace Stevens, Collected poems, cit. p. 513, The Constant Disquisition of the Wind, prima sezione di 
Two Illustrations That the World Is What You Make of It, da The rock; traduzione italiana, Il mondo come 
mediatazione, cit., pp. 62-63. 

(17) Si conferma anche quanto già detto con Robert Pogue Harrison e cioè che “essere uomini significa, per 
così, dire essere già e sempre al di fuori del dentro”. “Poiché noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di 
fuori di noi stessi”. 
(18) Montale Eugenio, L'Eufrate, da Satura,. 
(19) Pasolini Pier Paolo, "I parlanti", in Ragazzi di vita, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-238.  
(20) Il fratello, più giovane, era morto partigiano, in una luce di martirio:  allora tutto "era pura luce". In quel 
mondo, tra quei monti ("che albeggiavano / quasi paradisiaci nel tetro azzurrino / del piano friulano: ed era 

pura luce."), spiccano immagini struggenti capaci di irradiare un'energia straordinaria che riconduce alla 
macchia di umido.  
(21) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi, 1984. 
(22) Una ferita da perdita che, dopo Freud, si chiama rimozione originale. Una simile rimozione mantiene 
inaccessibile un nucleo che non cessa per questo di esercitare la sua forza di attrazione. Si dovrebbe tornare a 
quanto Freud osserva sui ricordi di copertura e sul concetto di Spaltung (scissione) che riguarda precisamente 
le relazioni tra "io" e "realtà". 

(23) Costello Bonnie, Wallece Stevens, The Poetic of Modernism, edited by Albert Gelpi, Cambridge (Mass.) 
Univertsity Press, 1985, cfr. il capitolo, "Effects of an Analogy: Wallace Stevens and Painting". 
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(24) Bachtin Michail, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 104. Uscire dal reticolo di sguardi è un 
po' come, per Bachtin, tenere libero il campo fra le parole e il loro oggetto, non partecipare alla generale 
pluridiscorsività. 
(25) Ivi, p. 105. 
(26) J. Hillis Miller, nel suo saggio su Stevens,  in Poets of Reality, dà per documentata la sua conoscenza 
del concetto di “epoché” e del “precategoriale”, in Husserl, oltre che dell'essere-nel-luogo, in Heidegger.  

(27) Nella poesia, A Woman unconscious (dedicata a Sylvia Plath?) da Lupercal, 1960, il pensiero “ha 
imparato / che non vi sono date cui affidarsi” (it has learned / That there‟s no trusting (trusting to luck) / 
Dates). C‟è, qui, una notevole somiglianza con un passaggio del Meridiano di Celan, il discorso pronunciato 
in quello stesso 1960, per il premio Büchner. Celan si domanda: "Si può forse dire che a ogni poesia rimane 
inscritto il suo "20 gennaio"? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivono è precisamente questa: 
che si tenta con  la massima chiarezza possibile di non smarrire il senso di tali date? Ma non è forse da 
queste date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?" Paul Celan, La verità della poesia, 

cit., pp. 13-14. 
(28) Hughes Ted, Pensiero volpe e altre poesie, cit. p. 104-105, in Gog: My skull has sealed it out. 
(29) Nell'ordine le citazioni seguenti sono tratte da Pensiero  volpe, cit. pp. 86-87; pp. 46-47; pp. 106-107, 
pp. 128-129. 
(30) Stevens Wallace, Harmonium, cit., It Must Be Abstract, pag. 446-447: From this the poem springs: that 
we live in a place / That is not our own and, much more, not ourselves / And hard... 
(31) Rilke, Worpswede, Siena, Edizioni di Barbablu, 1987, p. 16. 

(32) Pessoa Fernando, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 258. 
(33) Rilke R.M., Worpswede, cit., 1987, p.16. 
(34) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il 
riferimento è a Notes pour un coquillage. 
(35) Gilles Deleuze Fèlix Guattari, Millepiani Capitalismo e schizofrenia, IV volumi, Castelvecchi, Roma, 
1996. Per gli autori il deserto è popolato, è molteplicità (luogo del divenir-animale, che è un divenir branco, 
muta). Un campo percorso da mille piani, come il sesso: "Noi sappiamo che tra un uomo e una donna 
passano molti esseri, che vengono da altri mondi, portati dal vento". Sezione II  p. 155. "La sessualità è una 

produzione di mille sessi, che sono altrettanti divenire incontrollabili. La sessualità passa per il divenire-
donna dell'uomo e il divenir animale dell'umano: emissione di particelle". Ivi, p. 212. 

 

 

*** 

 

 

PORTA ALLA SVOLTA DEGLI ANNI ‘70 

LA MIA GENERAZIONE 

 

 

a     Porta Nel corso del tempo  

 

Unico del Gruppo 63 (assieme, forse, a Pagliarani) Antonio Porta traghetta la poesia degli anni 60 al 

di là dell‟avanguardia, in mare aperto.  

 

 

AL TEMPO DELLA SECONDA AVANGUARDIA  

 

Già nel '61, nella piccola antologia einaudiana dei Novissimi, Porta ("Non solo il più dotato di vera 

necessità poetica ma anche il più ricco di fiato" di tutto il Gruppo, secondo Mengaldo) redige un 

testo, Poesia e poetica, dedicato alla poetica dell'oggetto(1):  

 
Si è avvertita, insomma, - scriveva - l'importanza dell'evento esterno /.../ In questo senso si è interpretata la 
poetica degli oggetti, la poesia in re non ante rem. Gli oggetti e gli eventi rilevati e composti in un unicum 
ritmico riescono a calarci nella realtà. /.../ Ribadendo questa direzione di ricerche si deve sottolineare la 
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necessità del poeta-oggettivo, sia nel senso eliottiano del termine, sia nel senso di un impegno costante verso 
gli altri, per un arte eteronoma. 

 

Su questa linea, nel '66, Porta pubblica Rapporti: ampi versi ritmati, tessuti intorno ad azioni 

minimali, variati da improvvise aperture, rotti da discorsi riportati, massime, inserzioni d‟ogni 

genere. Senza azzerare del tutto significato e "comunicazione", quei testi disarticolati  ma non  

meccanici conservano ancora oggi il fascino della novità, il senso di libertà di allora. Quelle pagine 

funzionano come "grandi macchie dilaganti" del tipo di quelle di Robbe-Grillet sui muri di Les 

gommes ('53). Macchie di parole, linguaggi, mondi diversi, che si potrebbero chiamare - con 

Philippe Sollers - poliloqui esterni (come monologhi interiori rovesciati).  

Mancata all'inizio del secolo, la rottura arriva finalmente nelle lettere italiane, con l‟avanguardia e 

libera il campo da ingombri secolari. A differenza di molti testi di quegli anni, il mondo esterno, 

fisico, è conservato e visto, nei Rapporti, con occhi impersonali ma appassionati: 
 
Si vede che camminano sulle colline, spinti 
sulla cresta, il mare procede a grande velocità, 
il villaggio ingombro d'uomini e d'animali, lasciato 
lì, sotto vento, tra i gomitoli dei fili, quell'uomo 
lo aveva detto,ora continua a orinare,con la pipa 

 

Verso la metà degli anni 70, a un decennio di distanza, la scossa di cui parlava Giuliani a Palermo, 

nel ‟63, si è intanto esaurita, nonostante molti dei dibattiti in corso fossero vivi. Il lavoro di pulizia 

s‟era compiuto: ogni significato ormai era stato messo sotto processo, incrociando lingue e generi 

letterari.   

 

Nel rinnovamento generale che segue l‟esaurirsi della spinta avanguardistica, Porta non è solo (2). 

Dopo tanti "incrudeliti" sperimentalismi, i più avvertiti considerano chiusa l'esperienza dell'ultimo 

decennio. In particolare, alcuni giovani poeti (Bellezza, Cucchi, De Angelis, Zeichen) si erano già 

avviati alla ricerca di nuovi linguaggi.  

I segnali della svolta degli anni 70 sono molti ma solo Porta, fra quelli della sua generazione o, 

meglio, del suo Gruppo, affianca la "giovane" poesia nella svolta di quegli anni. E' allora che il 

poeta "più dotato" della neoavanguardia cerca nuovi orizzonti "comunicativi".  

Il mutamento è radicale. Unico fra tutti i neoavanguardisti, Porta entra in quel periodo di 

trasformazioni con una raccolta intitolata Passi Passaggi (1980). L‟intransigente oggettivazione 

degli anni 60, lascia ora il posto a rapide annotazioni oniriche e diaristiche,  sottolineate dalla data 

in calce a ogni composizione: 
 
Ho vissuto in odore di santità e tale odore 
è un misto di aglio e di cipolle 

di miele spalmato sul petto: 
voglio anch'io essere sepolto nudo 
per non farmela mettera a forza, la camicia nera!  
2.7.1978 

 

Con La scelta della voce, terminata il 3, 2, 1979, Porta ha ormai radicalmente cambiato stile. In una 

lettera inedita alla sua donna, Rosemary Liedl (che ringrazio per la comunicazione), il 4, 4, 1979, 

egli scrive una specie di manifesto personale del mutante: 

 
Vivo la mutazione della mia vita come un meccanismo che ruota a vortice e vengo proiettato dall'altra parte. 
Vecchie radici saltano con un suono secco. /.../ Metto nuove radici e il vento furioso del passato cerca di 
impedire che attecchiscano. "Io sono la mia storia". "Bisogna cambiare tutto". Sono due battute del dialogo 
del film di Wim Wenders, Nel corso del tempo. Quante volte l'ho detto, l'ho scritto? Ma l'ho anche fatto. Così 
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so che cosa è un passaggio e che io sia un mutante lo scoprono anche i lettori  /.../ So che è necessario 
passare. E stiamo passando, ogni giorno di più e meglio, liberi. 
 

Vortice, velocità, passaggio e mutamento sono le parole che tornano più frequenti nei testi del 

periodo e, in particolare in Passi, passaggi. Orientata al presente, la sua nuova poesia acquista 

consistenza. Ogni pagina recupera un tono personale che sembrava ormai impossibile trovare in un 

testo poetico (almeno di quell‟area). L'“io” ora è una cerniera fra mondo interno ed esterno, una 

specie di finestra aperta, una funzione mobile, uno stato fluido della mente chiamato a riprendere su 

di sé la responsabilità del linguaggio. 

Porta tenta così di ristabilire una comunicazione reale che immagina debba avvenire per “contagio”. 

Il segreto (in parte già citato) ruota proprio attorno al tentativo di sillabare, soffiare nell‟orecchio 

dell‟altro, che non le intende, alcune parole. L'assillo (la responsabilità) di dire impegna in tutta la 

sua lunghezza il testo, riproposto ora quasi per intero:  

 
Amico, voglio confidarti un segreto 
da molto tempo provo questo desiderio 
di avvicinarmi al tuo orecchio peloso di lupo 
sillabare tutte quelle parole che dicano 

         quello che non riesco a sapere 
prima ho l'impressione che le parole fuggano 
         da sole per la loro strada 
che il mio cervello sia un guscio 
         vuoto di noce in navigazione 
o una foglia lunga di magnolia 
         nel laghetto dei giardini che affonda 

molte volte ho provato a farla navigare 
         da una sponda all'altra 
senza rimanere troppo deluso pensando        
          che un giorno vi sarei riuscito che avrei imparato 
Amico, avvicina la tua bocca languida e ferina 
         che voglio soffiarci dentro le parole 
travasarci la diffusa essenza dell'ombra 
         di una mattina di gelo 

ho avuto la certezza di vederla davanti a me 
un'ombra che ho sentito formarsi 
         sulla pelle mi sono chiesto se ci fosse davvero 
in un mattino gelido di luce assente 
sono sicuro che l'ombra aveva una statura 
         doppia della mia 
stabilizzata avanzando sul marciapiedi 

         grigio di ghiaccio 
allora mi sono chiesto se era quell'ombra 
         il segreto che volevo soffiarti negli occhi grigi 
ritaglio di questa materia impalpabile che all'alba 
         sospinge la luce 
/..../ 
Amico, ripenso alla piccola frase che volevo dirti 

soffiato via con il segreto che non esiste 
         con l'ombra e voglio 
cercare di pronunciarla a tutti i costi: è l'ombra 
         è l'immagine 
scomparsa nelle acque increspate 
         è la voglia di nascere 
provarti che in qualche luogo ci sono o ci sarò 
         tra poco 
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in aperta campagna, forse, di fronte alla città 
         sepolta dei veleni 
comparire al tuo fianco stringerti al petto dirti 
         generiamo i figli non-nati 
(altri ne hanno impedito la nascita e noi 
         continuiamo a chiederne notizie)            

Amico, più vado avanti a parlarti adagio più mi sembra 
il segreto chiuso in parole sigillate 
         nel labirinto dell'orecchio 
la bocca mi si apre la lingua ora si muove 
stiamo abbracciati aspettiamo 
il giro delle nuove stelle è vicino 
all'alba la capra smette di lottare offre la gola 

al nemico la terra ricomincia a generare... 
............................................. 
17.2-28.2  1979 

 

Nonostante il titolo (Il segreto), che pare recuperi certe situazioni poliziesche della poesia dei primi 

anni 60 (Aprire), nessun raffronto col passato è possibile. La scansione del verso, anche senza 

punteggiatura, non presenta caratteristiche del decennio precedente: nessuna sequenza volutamente 

tagliata, nessun montaggio di elementi disparati. Anche l'oggettività un po' raggelata, crudele delle 

prime poesie ora lascia il posto a un'affabile ricerca di contatto.  

L'affabilità però è solo apparente e cede di fronte alle metamorfosi (una delle tante che percorrono il 

libro) di chi parla e del suo interlocutore, un "Amico", forse il lettore. In un clima mobile e 

allucinato, tutto sembra diverso da quello che è: come in un sogno, o in un quadro surrealista, le 

cose più improbabili passano per ordinarie. Così, l'Amico della poesia ha orecchie di lupo e bocca 

ferina. 

Nel procedere dei versi si registrano via via le metamorfosi di tutti gli elementi in campo, mentre la 

lingua di chi parla è sempre più impastata, sempre più animale. E si svela - se non Il segreto - un 

segreto: il sogno di un corpo dentro cui rinascere. La nascita è l'orizzonte di tutto il periodo (oltre 

che titolo della terza sezione e dell‟ultima sottosezione).  

Mentre il connubio dell'umano e dell'animale ricorre fin dall'inizio di Passi passaggi centrale 

quando il tema dell'identità (del mutamento, della metamorfosi). Nella raccolta, spesso il corpo è 

“scritto”, dotato di un'organicità mediata attraverso i modelli culturali psicoanalitici (lingua/corpo 

materno) e antropologici (scrittura/rito/sacrificio), secondo una tendenza  molto sentita nel gruppo 

francese di "Tel Quel". E in effetti, in Passi passaggi, un corpo mutante, impegnato in un rito di 

passaggio, è aperto a ogni tipo di metamorfosi: dall'umano all'animale, dall'animale all'animale, 

dall'animale all'umano e, nell'umano, dal maschile al femminile e viceversa (con ogni grado 

intermedio).  

Vicino alla svolta degli anni 70, Porta torna insistentemente sul nascere e mutare: una quantità 

impressionante di versi rimanda a ogni metamorfosi possibile. Al proposito, allineo senza 

commento, sezione dopo sezione, una serie di citazioni, precedute dalle date che, nella raccolta, si 

trovano annotate in fondo a ogni pagina.  

 

Da New York 
 
23.10. 76: "Fratello ti vedo trasformato in lumaca"; 
17. 7. 77: "il giardino coltivato e il piccolo orto / diventano selvaggi, da abitati a inabitati / serpentelli stretti 

alle caviglie ti conducono";  
10. 9. 77: "nell'acquario degli scomparsi / insieme lontano nuotano gli amati";  
21. 12. 77: "l'uomo /.../ dove scompare e al suo posto riprende il suo corpo / una faina";  
26. 2. 78: "i due /.../ rinchiusi in un sonno profondo che dura tutto l'inverno";  
25. 4. 78: "una gattina le porge che si trasforma in scimmietta";  
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12. 6. 78: "da fuori non si vede nulla ma dentro / la lingua va al posto dello scroto / e la nuca scende fino alle 
caviglie: / è una stagione questa in cui cresce / una barba biondissima alle donne"; 
29. 3 - 7. 4. 1979: "passaggio / né di qui né di là in bilico oppure / sorpreso nel momento del passaggio";  

 

Da Sulla nascita 

 
29. 10. 77: "la cerniera sul petto si è aperta da cima a fondo"; 
2. 12. 77: "nel cortile due cavalli partono al galoppo / trascinano sulla neve una zattera e sopra la zattera / un 
pane caldo appena sfornato e dentro il pane caldo / un bambino dorme che sta per nascere e dentro il 

bambino / due tortore dal collare spiccano il volo nella notte" 
10 - 14. 10. 79: "invece io ci credo ci sarà una nuova nascita". 

 

Da Brevi lettere '78 
20. 6. 1978: "I cani di Aversa hanno due code / i cani di Aversa hanno quattro fila di denti /.../ anch'io sto per 
diventarlo un cane di Aversa!"; 
24. 6. 1978: "le zampette degli insetti"; 
30. 6. 1978: "Fuori (del finestrino) si azzannano per la bocca / il cane e l'orsa /.../ le donne / entrano subito 
negli androni ombrosi / mostrano i denti che luccicano..."; 
17. 7. 1978: "quando tu li vedi sulle mammelle di Ascona /.../ nascosto da meccanismi invisibili"; 
18. 7. 1978: "rientrare a casa e farmi appendere per i piedi";  
12. 1. 1980: "Venere che brilla come un ufo /.../ decidiamo che il lavoro cambia la vita / come ha cambiato la 

natura"; 
27. 9. 1978: "questo è un passaggio pronunciando / queste parole divento corpo e mi muovo / i primi passi 
uscendo dalla finestra"; 
19. 12. 1978: "il cervello va a una velocità così elevata in tutte le direzioni / che la griglia la ragnatela delle 
immagini si autocancella". 

 

All'imponente campionatura si aggiunge l‟esplicita ricorrenza del verbo "mutare" nella seconda 

sezione, La scelta della voce, dove è in gioco un divenire-donna - "Ora mi vesto da donna / 

m'inghirlando e passo / a navigare sul fiume" - accompagnato da un divenire-uomo del gentil sesso, 

con la "biondissima barba delle donne" (12. 6. '78). 

In nota, si leggono due righe sulla scelta che valgono per tutto il libro: 

 
È il segnale di un cambiamento di rotta, del bisogno di utopia che mi ha ripreso, la voglia di una breve "pace 
dopo la tempesta", di uno slargo, che appunto si chiama "finale". 

 

Questo “slargo finale” viene a Porta da lontano, da Rilke col suo "aperto". Un aperto che, qui, non è 

tanto nello sguardo dell‟animale quanto nella sensazione di un divenire cedevole. Il corpo stesso si 

apre: "il corpo non fa barriera si apre" (R.M. Rilke, 11. 3. 78). E con il corpo anche lo spazio. Il 

divenire è un‟espansione all‟interno della quale la poesia cresce per linee di fuga, per piccole e 

grandi metamorfosi. In questo senso, Antonio Porta è esemplare. 

Con Invasioni (1984), i segni della svolta si rinnovano e la voce si fa anche più nitida. Già, nel titolo 

della seconda sezione, Come può un poeta essere amato?, l'orizzonte "comunicativo" si è allargato. 

Poesie onirico-visionarie, come Incamminarci ("Al giro di boa ancora fiammeggiano le querce, / 

celebriamo il passaggio dell'anno, del fuoco") si alternano con altre di più complesso intreccio, dove 

scene dal sogno e improvvise inserzioni di voci sovrappongono domande e battute che calcano "le 

tracce / dei linguaggi infiniti".  

L'ultima raccolta, Il giardiniere contro il becchino, è dell'88 (cui si aggiunge, postuma, Yellow). 

Nell'89, Antonio Porta muore a Roma, a 55 anni. La sua figura oggi, con il mutare dei tempi, resta 

legata a una stagione di vivacità intellettuale pubblica e la sua poesia a una ricerca generosa ed 

estesa. Con lo slargo che ha aperto nella lirica italiana, oggi - come scrive Porta a proposito del 

destino millenario della poesia araba - il suo lavoro appare "progettato per sfidare il futuro, per 
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sviluppare, come un filo di seta, il pensiero del futuro dopo avere criticamente distrutto 

l'accettazione delle tradizioni imposte". 

 

 

b   La mia generazione, i miei contemporanei 

 

L‟anno di svolta della generazione nata dopo la guerra è il 1976, quando esordisce Cucchi con Il 

disperso, De Angelis con Somiglianze e si pubblicano nuove raccolte di Bellezza e Zeichen mentre 

esce, in rivista, Conte. 

Il primo consistente segnale di poesia nuova è, però, del 1971, quando, presentato da Pasolini, 

esordisce Bellezza con Invettive e licenze. Il suo tono di confessione, il suo io onnipresente (non a 

caso apprezzato dal prefatore) risultano allora davvero in controtendenza. Ma bisogna aspettare il 

monologare teso e eccitato di Cucchi, la sua lingua spezzata, sospesa ma sempre riconducibile 

all'esperienza che lega oggetti, persone e pezzi di mondo, perché si faccia strada un nuovo realismo. 

Si tratta di una via tessuta di ossessioni e storie, ma la direzione è data ed è quella di un realismo del 

corpo e del pensiero: la mente congettura mentre le cose fanno sentire il loro fruscio. 

In De Angelis la lotta fra concentrazione e narrazione ritaglia zone di esasperato espressionismo, 

dove il tramestio del tempo viene sapientemente recuperato ai fini dell'alta tensione. La "prosa" 

indiretta, ironica e gnomica, di Zeichen (che  aveva esordito nel 1974)  interviene con un tocco 

"illuminista", una misura in crescendo di cui si apprezza, forse, tutta la portata in Gibilterra, 1991. 

Un morbido razionalismo, questo, che è anche del più giovane di tutti i nuovi poeti: esordiente nel 

1980, Magrelli si impone per il tono di una nitidezza sognata che assortisce quotidiane riflessioni 

con improvvise "scorciatoie". 

 

Alcuni spostano i termini della ricerca avanguardistica su un terreno diverso, come, ad esempio, 

Viviani, Greppi e Lumelli. Altri si impegnano nella ricerca di una resa totale degli eventi, 

imboccando la strada del poemetto  (già sperimentata da Volponi a Ottieri, passando ovviamente 

per Bertolucci) Nanni Cagnone e Edoardo Albinati, in particolare, con la Comunione del beni 

(1995).  

Tra tante soluzioni e diverse personalità, una costante: con scelte discrete, persino "marginali", i 

poeti della mia generazione hanno evitato di prendere direttamente il potere nei giornali e nelle case 

editrici come, invece, hanno fatto con grande determinazione quelli della generazione precedente. 

Al di là di questo mettersi da parte - tra la sprezzatura e la rinuncia - ciò che è più percepibile nella 

nuova poesia (la sua caratteristica intrinseca) è uno scambio produttivo fra innovazione e tradizione 

reso possibile dal contemporaneo acquietarsi del dibattito ideologico. La poesia degli anni 80 

ritorna al particolare, spesso anche autobiografico, soprattutto come antidoto contro ogni chiusa 

letterarietà. Vi si percepisce la ricerca di un tono personale e forte, in cui motivazione e necessità 

appaiono evidenti.  

 

Alcuni, con la svolta degli anni 70-80, hanno guardato con rinnovato interesse alla tradizione 

metrica nostrana.  

Che cosa si può chiamare un verso? Non so se, oggi, sia ancora giustificato l'entusiasmo per il verso 

libero espresso, nel 1923, da Juri Tynjanov. Anche se la sua concezione del "ritmo come fattore 

costruttivo del verso" resta centrale. Soprattutto laddove parla di "dinamizzazione", di "quantità di 

energia" capace di sospingere il materiale poetico e organizzarlo in quello che chiama un "tempo 

soggettivo" (3). 

Quella "dinamizzazione" ritmica entra in poesia sovrapponendosi alla lingua, introducendovi  un 

tempo proprio, una slogatura che è segno della presenza di chi scrive: respiro, unità fisiologica, 

organica, necessaria, del verso.  

Il problema - già sentito in Tynjanov - è che il verso libero deve fornire, di volta in volta, la propria 

chiave di lettura. Deve condurre il lettore nella propria misura. Misura necessaria e problematica 
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senza seguito nelle lingue slave e germaniche dove, per lo più, ha continuato a prevalere la metrica 

classica.   

Per un poeta russo della mia generazione come Brodskij (1940) la rima "trasforma un'idea in 

legge”, non essendo che la ripetizione naturale "dell'eco che seguì il Verbo originale". Nel suo 

scritto sulla Cvetaeva (Il canto del Pendolo, Adelphi, 1986), Brodskij riprende il discorso di 

Tynjanov sulla spinta progressiva del ritmo nel verso: 

 
Ogni parola espressa richiede una qualche continuazione. Può continuare in più modi: in forma logica, 
fonetica, grammaticale, attraverso la rima. E' così che un linguaggio si sviluppa, e se non è la logica sarà la 
fonetica a indicare che il linguaggio ha bisogno di svilupparsi. Ciò che è stato espresso, infatti, non è mai la 

fine, bensì il margine, il ciglio del discorso, che - esistendo il tempo - è sempre seguito da qualcosa. E ciò 
che segue è sempre più interessante di ciò che è stato detto.  

 

È la continuazione che conta: la misura iniziale ripetuta o disattesa. A proposito di Auden, Brodskij 

scrive: 

 
Ricordate: è il secondo verso, non il primo, quello che indica da che parte va a parare una poesia del punto di 
vista metrico. 

 

Mentre l‟irlandese Heaney (1939) presenta la Riparazione della poesia, definendo il redress con 

parole che funzionano perfettamente anche per il ritmo: 

 
si tratta di trovare un percorso di fuga per una capacità innata, un cammino dove qualcosa di non ostacolato, 
eppure guidato, può scorrere innanzi giungendo alla sua piena realizzazione. 

 

Reintroducendo un‟idea fluida di ritmo, “percorso di fuga” e “cammino non ostacolato” si possono 

trasferire anche al secondo '900 italiano, straordinario per sviluppo e risultati ma in assoluta 

incertezza di leggi.  

La maggiore incidenza, il maggior successo, della poesia recente sta nell‟aver definitivamente 

segnato il passaggio a un italiano sempre più prossimo al parlato e nell'aver introdotto un mondo di 

oggetti nell'iperuranica sfera del lirismo poetico nostrano. Due cose enormi, già di per sé. Questo 

non toglie che alcuni abbiano anche riproposto forme chiuse: Zanzotto, con gli ipersonetti, Raboni 

con i sonetti, la Valduga con le quartine, Frasca con le rime (per citarne solo alcuni).  

Si dovrà immaginare, per tutti, un appuntamento futuro con i grandi istituti metrici del passato? 

Chissà. Per ora, non saprei dirlo, benché sia convinto che "non esiste arte senza convenzioni", come 

scrive, ultimo di una lunga serie, Earl Miner nelle sue Poetiche della creatività. Le convenzioni 

(quindi anche la metrica) oltre a strutturare l‟opera hanno il vantaggio di essere condivise dal lettore 

e dallo scrittore.  

Per adesso, si costruiscono versi (un po' di endecasillabo e qualche soluzione strofica) guardando 

piuttosto alla fisiologia: passo, respiro o battito cardiaco. È ancora "la concezione acustica del 

verso" di Tynjanov che si fonda sulla modulazione, il tono, la voce di ciascun poeta: quel timbro 

personale che, alla fine, veicola la sua stessa presenza.  

Forse la questione può essere reinglobata nella domanda decisiva che, per tutti, viene da Antonio 

Porta quando (in Passi passaggi) si chiede: come può un poeta essere amato? Come ci si può far 

amare? La sola risposta che conosco è il lavoro, l‟abbandono al lavoro: passano le ore, passa il 

tempo, ho piacere di conntinuare. È il momento: per ora, qui, sarà un nome, un libro - letto, 

recensito - un itinerario a puntate (in mancanza di meglio) con molti salti. Mi accorgo di 

collezionare il già fatto, piuttosto che riproporre un insieme organico; mi accorgo anche che non 

parlo tanto della mia generazione quanto dei miei contemporanei. 
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MAURIZIO CUCCHI 

 

Ancora recentemente qualcuno ha parlato della poesia di Cucchi come di una poesia dell'intimità e 

del sentimento. La cosa sorprende perché è esattamente il contrario. Era già chiaro nei libri 

precedenti, e particolarmente nella raccolta Poesia della fonte, ma se fossero rimasti dei dubbi 

L‟ultimo viaggio di Glenn li fugherebbe. Leggendone le quattro sezioni si sente che i versi vengono 

da fuori, da un mondo esterno, aperto. E in parte anche sconosciuto. 

Non c'è una casa e un poeta che racconta di sé, delle cose che gli sono care, non c'è 

quell'attaccamento narcisistico cui ci hanno abituato tante pagine di carattere autobiografico 

dell'ultimo decennio. Non c'è nulla di intimo e soffocante. Qui a parlare è una voce che pare 

concentrata in un punto lontano, un luogo assolato e sperso in mezzo a un bosco (forse su un'isola 

francese), un quartiere di Milano dell'immediato dopoguerra, una strada della Brianza. 

A parlare in realtà sono in tanti, ma non fanno confusione. Voci che colgono un attimo, eventi della 

strada, della ferrovia. Nella prima sezione del libro, le parole arrivano da più lontano: fanno 

capolino un poeta medioevale francese, Rutebeuf, un untore seicentesco e altri: su e giù per la 

storia, secondo una formula sperimentata con successo all'inizio del secolo da Pound, Eliot e 

Kavafis.  

Si respira una bell'aria pulita, tesa e tersa. Che si conserva anche nell'ultima sezione dove Cucchi 

ritorna alla figura del padre. E' un personaggio centrale per lui, nella vita e nella poesia. A lui aveva 

già dedicato alcune pagine molto intense, nella sezione Viaggio di Glenn, raccolta in Donna del 

gioco (1987). Ora nell'Ultimo viaggio la prosecuzione e la conclusione. Un commiato fatto di 

tenerezza, un ultimo giro intorno alle immagini che per anni hanno occupata la sua mente.  

Il mondo da cui vengono queste poesie ha molte determinazioni fisiche. Spesso è preso dal basso: 

"Da questa zona bassa e vacillante". E si riversa in mezzo alle cose, proprio come chi dice io (un io 

di cui però in tutto il libro viene sempre, legittimamente, da chiedersi chi sia). Nessuna immagine 

narcisistica sostiene quest‟“io” che può dire "così mi riverso nel niente, / scorro via nelle strade e 

nei mercati / come piscia di cane". 

Il libro entra in zone di una fisicità senza veli. E anche lì trova una sua radice forte, una passione per 

il corpo, o forse meglio, per il corporeo. E' incredibile che libertà possa acquistare il verso andando 

per la sua strada,  lasciandosi alle spalle ogni rinvio all'autore. La poesia comincia a filare come una 

macchina veloce in moto nel paesaggio, attraverso quartieri poveri o le coste di un litorale di 

vacanza. Senza retorica diaristica, i punti di riferimento affettivi, senza l'ombra di compagni di 

viaggio. Il viaggio e basta. A macchie, a flash. Anche la memoria a macchie. "Hai la memoria 

smangiata come la tua macula", si legge di Glenn. "Ultimo viaggio" davvero questo che si perde in 

un paesaggio abbagliente di neve, in Russia, da cui, durante la guerra, aveva provvidenzialmente 

fatto ritorno, per una ferita al braccio. 

Ma è un po' come se tutto il libro fosse assorbito in quella tonalità chiara e abbagliante: un 

paesaggio pieno di sole, gremito del popolo d'agosto che cerca sollievo. Tra tanta gente, come di 

sfuggita, compare persino l'autore, sorridente con il suo cappellaccio in testa. Per il resto, chi scrive 

è sciolto nelle cose, raccolto in un'ampolla: "Sono un'ampolla, una vescica / e trasudo me del mio 

stesso essere". 

Ci sono poesie brevi e limpidissime come quei pochi versi, tipo haiku, che fanno rimpiangere il 

tempo in cui, in Giappone, gli scambi sociali erano regolati da quei componimenti. Eccone uno, che 

chiude la sezione di Rutebeuf: "Ho rotto il mio bicchiere, / tutti i bei giorni sono già passati". Ma è 

solo un sospiro. In realtà, qui la poesia si lascia alle spalle il passato, si gira verso il futuro: certo 

"tutto l'avvenire è già avvenuto", ma non importa, il vento ha fatto piazza pulita e si ricomincia.  

È questo ricominciare che Maurizio Cucchi (Milano 1945) di fatto con tutto il suo lavoro (il primo 

libro "Il disperso" è del '76), insieme a pochi altri, ha reso possibile. Possibile uscire da una lingua e 

una tradizione che, in Italia, il popolo degli aspiranti poeti continua a riproporre senza accorgersi 

che è cambiato tutto. Anche questo libro è una buona occasione per capirlo. 
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VALENTINO ZEICHEN 

 

È un perfetto equilibrista Valentino Zeichen: con la sua poesia tiene una linea sottile, che tira il 

collo all'eloquenza e al lirismo nostrano senza per questo soffocare lo slancio della voce. Fra le più 

felici della generazione che ha esordito negli anni 70, la sua poesia non smette di mordere e 

sbeffeggiare la rozza concretezza affaristica che lambisce sempre più da vicino le "belle lettere", 

assumendo un tono personalissimo di distacco e  ironico sorriso. 

La sua recente Metafisica tascabile, (preceduta da Gibilterra del '91) unisce l'alto e il basso, la 

tradizione filosofica (metafisica) e l'abbigliamento quotidiano (le tasche) o l'edizione economica di 

un libro. È un effetto graffiante di riduzione. Ma anche di affettuosa consuetudine: sono queste, a 

grandi linee, le due sponde dentro cui incominciare a leggere il libro. 

Conviene fissarsi su "D'amore e d'altro" - la sezione forse più intensa, dove i discorsi del mondo si 

intrecciano più efficacemente con quelli personali - e in particolare sulla poesia intitolata 

"Saponette". Una bellezza in fuga e bolle di sapone che schiumano: il rito del bagno (il nudo di lei) 

lascia il posto all‟"io" alle prese con la marca quasi cancellata della saponetta: non vorrebbe 

renderla illeggibile, ma deve lavarsi le mani.  

C'è un verso, che centra la posizione del poeta. Davanti alle crepe del sapone, egli dice: "Non oso 

manometterle, / come se mi vedessi osservato / dal custode di un museo egizio / ma vorrei lavarmi 

la mani." 

Chi si vede osservato e da chi? La sensazione di distanza che, poesia dopo poesia, assale il lettore 

con improvvise inaspettate incursioni, viene forse proprio da qui. C'è uno scenario dietro le parole 

del poeta, nel quale si rappresenta come sospeso a uno sguardo. Ma nessuno lo spia da vicino. Non 

c'è, qui, né ansia paronoica del complotto né erotizzazione esibizionista.  

Lo sguardo di cui stiamo parlando è remoto, simile a quello che può tenere un dio sulla sua creatura, 

insomma è lo sguardo del super-io che tiene sospeso ai suoi fili l'immagine che una persona ha di 

sé. Da tale distanza il poeta sorveglia e si sorveglia. Di lì, mantiene innanzi tutto l 'affettuosa tonalità 

della voce, la morbidezza, evitando drammatizzazioni e rotture. Ma non per questo egli soffoca 

quella voce, né la respinge. No, semplicemente la lascia vagare sulle parole permettendole  un 

affondo qui e là. La poesia, così, acquista profondità, non in senso psicologico ma come in un 

quadro, un paesaggio di cui distinguiamo nettamente tutti i piani. 

Una specie di bel tempo, un effetto contrario alla bruma romantica domina la pagine di Zeichen e 

restituisce con grande nitidezza anche i dettagli più minuti: una macchia, un insieme di punti che 

balzano in primo piano. Da qui, i tanti passaggi scritti in punta di penna, con una tensione rattenuta, 

elegante e mai ricercata. È questa specie di lontananza di fondo che struttura la parola di Zeichen. 

In Metafisica tascabile, c‟è un gioco di pedale (lontano-vicino) che funziona: si prenda Il paradosso 

del sonno,  Abbandono o Ardore dove il poeta si domanda se le sue donne lo considerano un fuoco 

di Sant'Elmo o un fuoco di paglia. Ma cosa pensare di uno che rompe il ghiaccio con queste parole: 

"Le nostre etichette combaciano; / stessi gusti aggiornati, / gli stessi 'vuoti a perdere' / ci fanno 

rompere il ghiaccio. / Le dico: 'È lei la Veuve Cliquot?'" 

Nel suo equilibrismo, Zeichen non disdegna neanche Aforismi o epigrammi (Dediche). Nel suo giro 

per la Piccola pinacoteca, l‟Annunciazione di Leonardo da Vinci è accanto a Guernica di Picasso, 

col poco economico annuncio della visitazione di un angelo che esplode, sulla pagina, assieme 

all'arrivo di una parola o di un'idea. 

Con l‟ultima raccolta, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Valentino Zeichen cammina per la sua 

città un po' come ha fatto Kavafis con Alessandria, l'altra capitale del passato. E camminando 

chiacchiera affabilmente dei suoi imperatori come dei suoi bar, dei papi e del Rinascimento, delle 

invasioni e dell'ufficio delle poste. Una bella impresa, cui Zeichen offre il proprio scanzonatissimo 

gusto. Qualche nostalgia? Difficile dirlo, nel seguito di ironiche zampate. 

Archeologi e turisti girano liberamente fra questi versi accelerando il passo alla fine di ogni poesia 

per tirare la loro stoccata. Colpi eleganti, lavoro di fioretto. Dal basso, premono le voci degli 
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antichi, accanto, l'arena è in gran subbuglio: da lì, il poeta manda i suoi bollettini di guerra. Antico e 

moderno, l‟un contro l‟altro armati: cosa si salva nell'"assordante rovina sonora?" Qualche elegante 

occhiata alla "tavolozza solare" e "il francobollo" per spedire questo bel libro in cielo. Tra gli scafali 

alti della libreria Feltrinelli (dove non faticherà il lettore a trovare i riferimenti nelle poesie 

corrispondenti). 

 

MILO DE ANGELIS 

 

Negli anni dei contatti e delle ricerche, negli anni 70, De Angelis interviene con una scrittura che 

rappresenta insieme le lacerazioni di quel tempo e la profonda motivazione personale. L'avidità con 

cui assimila i vari stimoli che gli venivano dalle esperienze di giovani poeti accanto a lui (per 

esempio attraverso il collettivo di "Niebo") come da altre letterature, dà i suoi frutti producendo un 

personalissimo tessuto linguistico. 

Nella sezione più intensa di Somiglianze (1976), intitolata L'ascolto, è in atto una notevole 

accelerazione fatta di tagli e rilanci. Il discorso è interrotto, protratto, spostato, mentre il tono - per 

esempio in All'incrocio di ed... - è concitato e sembra ripartire a ogni salto di strofa. 

"La bimba corre con le braccia tese / dentro il lupo / il termometro entra nell'ano, gli scalini / sono 

sempre di più". Nella corsa all'indietro nel tempo, la figura centrale per De Angelis è l'infanzia. I 

primi anni di vita funzionano come un punto di riferimento costante, fino a Distante un padre 

(Mondadori, '89).  

Come in un "lieto fine", un angelo custode interviene (Linn, l'avvicinamento) con un salto 

nell'infanzia che ci salva proprio nel colmo della velocità della corsa. "Ti avrei / descritto uno per 

uno i passi troppo veloci, / sempre più veloci, finché l'angelo custode si aggrappa / alle caviglie e 

siamo salvi". 

 Per effetto della velocità lo spazio si estende e il tempo si spezzetta: La frazione mostra come il 

movimento faccia tremare il significato, che non trova più la parola al suo posto: "Le luci tremano, 

nella vetrina, / e vorrebbero entrare in un significato". A questo verso - che fa pensare a una poesia 

di Wallace Stevens (allora però non ancora tradotto) - segue una forte indicazione di luogo: "Qui è 

impossibile / legare i minuti a qualcuno". Questa è un'altra procedura tipica della poesia di De 

Angelis (e del novecento europeo), che fin da questa prima raccolta mostra i suoi luoghi con 

continue "localizzazioni". Pur accogliendo la spinta, tipica di quegli anni, a dissolvere unità e 

coerenza del testo, (quasi per compensare) questa poesia resta agganciata a vie, città, luoghi: lo si 

vede anche nella fitta rete dei deittici. Sono gli indici di "presenza", che vanno dai numerosi "qui" ai 

frequentissimi "questo" e "quello". Così, dietro la dispersione dei temi si intravede una sorta di 

struttura profonda; una specie di hinc et nunc ("Fuori c'è Milano. Novembre.") che àncora la 

progressione dei testi. Come se De Angelis dicesse: non temere, anche se il discorso ha strappi e 

lacarezioni, guarda, siamo qui, a quest'ora.  

Intorno a questi punti di riferimento spaziali e temporali si organizzano brevi monologhi 

drammatici, soliloqui vaganti e intricati, resi instabili dalla velocità. Somiglianze è un libro teso, 

costruito con poco “io” e molti rimandi interni alle esperienze poetiche novecentesche più avanzate. 

Cosa che vale anche per Millimetri (Einaudi, '83), diversissimo per il resto, raggelato com‟è in una 

materia più programmatica e astratta. 

Terra del viso (Mondadori, '85) ripropone, invece, una poesia mossa da un'adesione profonda  

all'energia del verso ("nascere nel sì"). Anche fortemente legata, nel tono e in certe riprese lessicali, 

alla figura di Franco Fortini, cui De Angelis dedica Rimanendo e, con qualche tendenza al pastiche, 

Memoria I, II, III, scritte, in parallelo alla sequenza  fortiniana. 

Ma il punto di arrivo della poesia di De Angelis è, forse, nello sviluppo geometrico, che tende alla 

dimostrazione, di Distante un padre  (dell'89). C'è, qui,  un nuovo ordinamento: la struttura si fa più 

netta e si organizza sulla pagina in strofe volumetriche che rispondono al modello di crescita 

vegetale ("la pianta vertebrale") di ascendenza goethiana. Le interruzioni del discorso  lasciano ora 



 73 

il posto a un fluire compatto, che trova in poesie come La marchiatura, Nel tropico razionale e Le 

parità momenti di notevole coesione: 

 
Tre, ci hanno detto, sono le regole del bene. Il  
                                         peso 
della sillaba stretta; la pianta vertebrale che 
ognuno ha preso a carico; lo studio fra noi 
consecutivo, di questi documenti, con la pece 
nella tua mano e il mio liquido delimitato al  

                                  centro. 

 

Nel finale di "È possibile portare soccorso agli assediati", anche la "localizzazione" acquista il 

valore di un salto decisivo dentro la poesia, come un risveglio dopo una divagazione (ancora 

attraverso l'infanzia) che alla fine porta a Bari: "Quindici isole / dopo l'infanzia. Tra poco, a Bari, 

aprono / le edicole. E' mattino, nient'altro." Si arriva così, per vie un po' labirintiche, a finali come 

questo che funzionano da scioglimento. 

In generale, il materiale poetico è sottoposto a un trattamento antitetico, gli elementi cozzano fra di 

loro: tempi verbali (presente-passato), pronomi personali (io-tu-noi-lei) e conglomerati di parole e 

di oggetti poco riconoscibili. In questa poesia che non esplode e non  collassa, i significati corrono 

da una riga all'altra cercando di ritrovare le loro parole. Ognuno "piomba sopra una cosa" in un 

dialogo impossibile, in una collazione di situazioni oniriche in cui gli oggetti si susseguono 

incastonati in un amalgama fluida, accelerata.  

Passando per una piazza di Vercelli (Sabato vivi), un mulinello di sensi sorprende, accostando e 

alternando versi memorabili: "Era l'anniversario degli oggetti"; "Così / fu l'amore matematico"; "La 

rosa furente / atterrò la rosa fuggita"; "proprio mentre tremano le lettere di ogni parola". 

Alla lettura di Biografia sommaria, l‟ultimo libro di Milo De Angelis, cose e persone lontane, 

ritornano come per un nuovo, lungo addio. Il senso della caducità sospende, qui, persino 

l'ubicazione nel tempo e nello spazio, tanto marcata nei libri precedenti. Non che Milano, per 

esempio, sia assente, ma quanto ne è evocato rimane immerso in una folta nebbia - oggi quasi 

sparita - di quelle che una volta cancellavano la città.  

Passati quasi dieci anni dall'ultimo libro, è intervenuta una qualche separazione profonda. Qualcosa 

che il tempo ha asciugato: come le ragazze del salto in alto o della corsa in velocità che sembrano 

uscite da un vecchio film. Indossano vecchie magliette: sono immagini di una volta ritrasmesse in 

un servizio televisivo, sono perse nel passato.  

Tutto sembra venire da un altro mondo. Non mancano rievocazioni scolastiche (il Berchet) o 

sguardi all'Idroscalo, che è anche il titolo di una bella poesia, dove la ferita al capo che insanguina 

nella testa del nuotatore brilla come una rosa rossa. E dove spicca l'immagine di un cappotto che, 

forse, anche Dio vorrà indossare, senza preoccupazioni di tessuto, taglio o altro...  

Benché non manchino situazioni presenti e personaggi attuali, è a un‟Unica data che sembra 

guardare tutto il libro, come nella poesia omonima, tutta volta a un altro tempo.  

 

VALERIO MAGRELLI 

 

Nato nel 1957, anagraficamente Magrelli non appartiene alla mia generazione. Ma, col suo esordio 

nel 1980, ha contribuito alla svolta della poesia di quegli anni. Ed è difficile, per me, non sentirlo 

vicino. Come sento vicino anche Giuliano Gramigna, di quasi quarant‟anni maggiore di Magrelli (di 

vent'anni Maggiore di me), ma così solidale - prima nel lavoro della rivista “Il piccolo Hans” (che 

per tanti anni abbiamo fatto insieme, con altri amici) e ora con le sue raccolte poetiche - che non 

potrei certo omettere in questa rassegna. È più a miei contemoranei che guardo - come ho già detto - 

ormai piuttosto che alla mia generazione 

Per quanto riguarda Magrelli, introducendo la sua prima raccolta, Ora serrata retinae, Enzo 

Siciliano parla di "luminosità italiana". Non la luce accecante del barocco ma quella morandiana, 
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limpida ed esatta. Una luce che si proietta come un lungo sguardo - occhio e visione sono già nel 

titolo - lanciato "da una stanza buia" dove, non visto, il poeta vede ("vergognosa spia") se stesso e, 

intorno a lui, i propri quaderni come membra di carta e d'inchiostro.  

Distante dalle esasperazioni linguistiche, Magrelli esplora senza compiaciuti ripiegamenti, ma con 

nitida, ironica lucidità, le zone incerte dell'"io" nevrotico e dei suoi umori. A parte piccole 

concessioni al tema ricorrente, soprattutto oltralpe (e Magrelli è un francesista), che connette 

scrittura e corpo, Ora serrata retinae dà voce a un tessuto di notazioni che seguono dolcemente le 

"linee oblique" del pensiero accompagnando, insieme, piccoli gesti e microsituazioni quotidiane. 

Una nuova voce si presta, così, a un'affabile lettura.  

Dopo un giro di se stesso, compiuto "senza accorgersene", Magrelli riparte con Nature e venature 

('87) spingendo più lontano lo sguardo. In dieci sezioni, il poeta racconta amori e Disamori, 

battaglie con l'emicrania e piccoli tic. Si segnalano epifanie d'occasione, come in "Siedo al cinema, 

in cura, votato / ad una quieta fisioterapia", che aprono ampi spiragli sull'ambiente del poeta, filtrati 

attraverso una problematica "trasparenza". Problematiche sono le immagini scorciate, smangiate dal 

tarlo della "modernità". Come il flaneur baudelairiano, Magrelli descrive per frammenti la città in 

cui si inoltra e si perde. Proprio come l'”io” di queste poesie che si aggira, tra fallimenti e speranze, 

azzardando scandagli nella "straniata" metropoli tardo-novecentesca.  

 
Così, radiografato, il corpo 
si ritira, nella bassa marea, 
scopre i fondali, le terre 
sottostanti, le montagne, 
i fossili dormienti 
sotto la carnagione della luce. 

 

È come se, in certi momenti, questa poesia si aggirasse in metropoli sfatte - tipo 1997: Fuga da New 

York, di John Carpenter, o  Brasil, di Terry Gilliam - pronta a scendere nel ventre "fossile" di Alien, 

di Ridley Scott. È come "visitare un magazzino", gli spazi abbandonati e tutta quella "archeologia 

del futuro" che mette in scena lo scontro fra tecnologico ("Con ingranaggi, lancette, dentature") e 

fatiscenti ventri di balena ("paesaggi di rovine"). Preso fra due fuochi, il corpo stesso finisce per 

diventare un ibrido. 

 
Porto nel corpo viti, fisse, nascoste 
e sembrano dare al passo un fervore 
meccanico. Stringendole 

accordo lo strumento 
ogni suo cavo, lo tempero 

 

Non mancano, come nella raccolta precedente, voci improvvise, pensieri che nascono da 

associazioni ed effetti di "surriscaldamento" (La febbre) delle immagini. L'orizzonte  (In giro), 

intanto, si è fatto più ampio. Anche la vena "delirante" s'è estesa: chi dice “io” non sta più sotto le 

coperte a osservare la stanza e le proprie membra, ma è diventato una mina vagante per il mondo: 

 
Quando passo per strada le sirene 
scattano, si avviano i motori, 
gli abbaglianti si accendono. 
L'etere è colmo di emissioni, 
di onde invisibili e fitte, 

gremito, sensitivo. 

 

La presenza degli oggetti, la nettezza della lingua, la "semplicità" delle scelte lessicali, la tensione 

del verso (mediamente breve, tenuto al di sotto della misura dell'endecasillabo), sono tutte 

componenti che passano indenni nella raccolta successiva: Esercizi di tiptologia (Mondadori, '92). 
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Nell‟introduzione, Ottavio Cecchi scrive: “vi sono oggetti, fossili, stanze vuote, voci raccolte e non 

raccolte, precorsi e tracce, e anche paesaggi gesti membra organi umani nella poesia di Magrelli.” 

Costeggiando paure e  solitudini del testo, Cecchi sottolinea lo spazio contenitore in quest'ultima 

prova che si apre a nuovi inserti prosastici. Accanto a una serie di poesie dal verso più lungo e 

narrativo si inseriscono pagine onirico-diaristiche. 

Si fanno strada alcune immagini forti: L'imballatore equiparato al poeta ("Anch'io faccio cambiare 

casa alle parole"); la Porta Westfalica che si perde nell'emoragia del tempo come il tassametro che 

segna il flusso di denaro; il silenzio in cui si sente cadere un cucchiaino in Finlandia. E ancora il 

monologare fitto dell'Egolalico e si arriva, così, al veloce balletto ticchettante, in uno strano 

ibridarsi di corpi, lingue e luccicanti parti metalliche “i denti di ferro, il rosario degli uncini”. 

Infine, con Didascalie per la lettura di un giornale, Magrelli lavora con materiali provenienti dai 

giornali. I titoli sono espliciti: si va dalle Cronache al Reportage, dalla Borsa allo Sport. Annunci 

immobiliari, per esempio, è una delle poesie più riuscite del libro. Dall'inizio prevedibile ("Affittasi 

villino sopra la ferrovia") si passa a “povere case abitate dal rumore” fino all'alta "tensione del 

censo / e delle classi, l'alta / tensione del denaro / quella scossa invisibile / che divide le vacche / nei 

campi, e voi da noi".  

C'è poi il mondo senza tempo e senza vento dove le cose fanno fatica a significare. E i piccoli clic, 

che si risolvono in una battuta. Ma, soprattutto, il mondo sordo e faticoso del giornalismo che, per 

questa via, entra nella lingua poetica contemporanea.  

 

GIULIANO GRAMIGNA 

 

Poeti si diventa, come in un club, per ammissione: lo ricorda Giuliano Gramigna, scrivendo 

L'Annata dei poeti morti (Marsilio, 109 pp., 24.mila lire). E per questo si sottopone al tribunale del 

Novecento, alla generazione "che ha dissipato i suoi poeti" - come scrive Jakobson - ai Majakovskij 

e Mandel'stam, spazzati via dalla storia. Tutta novecentesca è anche la perplessità, "la dolce 

basculla" che, fin dall'inizio, fa pendere la poesia dal lato dove si fatica a uscire dalla generale 

afasia. Già nel testo inaugurale della raccolta, Gramigna non sa come rispondere ai Due messaggeri 

che gli chiedono "di essere poeta". Le parole si rivoltano strada facendo e quanto deve essere detto, 

alla fine, risulta falso, insostenibile ("già si falsa quanto vi dico").  

L'autore, allora, fa propria la via praticata dai suoi poeti: insegue il serpeggiare vivissimo di parole 

che si allacciano e si slacciano. Persone, situazioni, luoghi (la Bologna natale, Milano, Parigi) sono 

liberamente convocati sulla pagina. Non secondo un tracciato nascosto o rigidamente sperimentale, 

ma attraverso un percorso che è la rivelazione stessa di ogni testo e il successo di tutto il libro.  

Il mondo affettivo, le letture amate, i ricordi di giovinezza o del giorno prima, si intrecciano, in una 

sonorità diffusa nel verso come un'orchestrazione. Esempio: la sinfonia mozartiana K 551, che è 

anche il titolo della poesia: "Non aprire la casa. Tieni sbarrata la porta / che non irrompa l'ospite 

dalla testa sfolgorante". E poi si scopre che l'ospite è il lupo Wolfgang, nome del musicista, ma 

anche il lupo che, per Mandel'stam, presiede al secolo belva, terribile cherubino, "a rompicollo - / 

verso dove?" 

Accanto ai richiami fonetici, crescono gli scricchiolii, i latrati, i ronzii e i tuoni del mondo esterno 

("una voce non cupa / grida un che d'ascoltabile"). E' Il rumore del secolo di cui "possiamo dirvi 

(per poco) che cosa era". Il rumore di chi "non ascoltato, non visto" tenta segretamente, nella notte, 

di azzeccare le mot juste, con una tecnica che la poesia ha in comune con il sogno. E che, qui, è 

assecondata da un sistema di rime fini, leggere, sempre sul punto di perdersi nel più ampio vuoto 

che circonda ogni verso, e dentro cui continua a passare "la rotellina / fulgorativa in cima al trolley / 

milanese". 

La Milano "agonista" di Gramigna ("La foresta Milano soffiava / polvera azzurra tuoni / in cielo 

splendidamente sereno") è ribaltata nel mondo, ma è anche la stanza di chi registra movimenti 

minimi, ticchettando alla vecchia macchina da scrivere: perché "qualcosa di meccanico salva / la 

poesia che non sopporta il troppo umano".  
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Così, al termine di una lunga traversata, dopo anni di arrischiate ricerche avanguardistiche - dopo la 

militanza critica al “Corriere della Sera” (dal 1952), la partecipazione al Gruppo ‟63 e il ventennale 

lavoro alla redazione del trimestrale “Il piccolo Hans” - il funambolico poeta si china ad ascoltare la 

voce mai soppressa della propria poesia e la coglie, finalmente, con la grazia di chi le ha dedicato 

una vita. Libri come questi sono rari e preziosi e, spesso nel nostro secolo, nascono in età avanzata: 

L'Annata dei poeti morti è un libro sulla vecchiaia, scritto "in prima fila nel cronicario", ma con 

qualcosa di inaugurale (benché sia l'ottava raccolta di Gramigna). È il puer (lo stesso di Zanzotto e 

di Freud) che vince, alla fine. Fosse anche un piccolo "insetto insettino minimo" a entrare nel 

gregge di Epicuro, nel Coro di Orfeo. 

 "Giuliano Gramigna - scrisse una volta Andrea Zanzotto - sa essere onnipresente nella nostra 

cultura letteraria, ma con una discrezione, un understatement, che sono pari alla tenacia, 

all'intensità, all'irrinunciabilità del suo intervenire, creativo o critico che sia." Quella "discrezione", 

ora, lascia il posto a una piena presenza nel rinnovato clima poetico degli anni novanta.  

In un‟intervista, di qualche anno fa, Gramigna mi parlava della società letteraria d‟anteguerra:  

 
Certo, allora, noi abbiamo vissuto qualcosa che oggi non c‟è più: avevamo dei grandi piccoli maestri, 
Sottolineo piccoli, perché appartenevano a un terreno dove la cultura proliferava accanto a noi. Erano vicini, 
erano fratelli maggiori, penso a Alessandro Bonsanti, Jahier, Bilenchi, Comisso, Landolfi, Ripellino, Gatto, 
Sinisgalli. Noi sentivamo in questi personaggi che ci erano prossimi, una vocazione dello scrivere profonda, 
attraverso di loro, la letteratura sembrava trasmettersi nell‟aria. Certo, c‟erano anche le riviste degli anni  
Trenta e Quaranta: era tutto un cantiere, e tutti erano intenti ad imparare. È quell‟idea della letteratura che ho 

conosciuto allora e non ho più abbandonato a mancarmi maggiormente oggi. 

 

Oggi, di nuovo, con l‟ultima raccolta, Quello che resta, Gramigna coglie ulteriori frutti di una 

ricerca durata una vita,  nell‟inconfondile timbro della sua voce poetica.  

Secondo una tecnica che ha in comune con il sogno, Gramigna asseconda un sistema di rime fini, 

leggere, sempre sul punto di perdersi nel più ampio vuoto che circonda ogni verso. La stessa 

psicoanalisi, con cui si apre Quello che resta, non è ormai - dopo gli anni dello studio e della 

scoperta - che un tenero ritorno al flusso di parole, da cui prendere il “tu” fittizio dell‟analista. Al di 

là di ogni ingombro culturale, ciò che filtra nell'intimo e accorato canto è l‟affinamento decennale: 

un fuoco sottile e tenace lambisce e scioglie ogni resto, ogni incertezza, lasciando emergere la 

fragile presenza, anche fisica, del poeta.  

Così, Gramigna entra attivamente nell'elaborazione del nuovo. In una bellissima poesia, Si tratta del 

libro futuro, leggero e felice, egli si lancia attraverso gli sgorbi e gli abbagli delle cancellature verso 

un “errore nuovo”.  “Arrabattandosi come un insettino” non solo aggira l‟opacità della mente, 

ingannando il crudele sorvegliante, il difficile appuntamento, ma finisce proprio con lo scrivere di 

quelle “mirabili cose” che gli erano sempre sembrate impossibili.  

È così che “Egli pensa un sogno del futuro / anche se i verbi sono al passato”. 

 

FABIO PUSTERLA 

 

Nato come Magrelli nel 1957, nella svizzera italiana, Fabio Pusterla con Pietra sangue segna una 

svolta paesaggistica, una definitiva immersione nella natura che fa dell‟ultima sua raccolta quasi 

un'opera manifesto. Già il mondo faceva capolino da Le cose senza storia (94) con varietà di toni e 

una lingua asciutta e forte. Ora, nella recente poesia intitolata Il poeta nel proprio luogo natio 

rivive, pur con le dovute distanze, il clima di certe ballate di Wordsworth ("Ad alcune miglia 

dall'abbazia di Tintern, risalendo le rive del fiume Wye durante un'escursione, il 13 luglio 1798"), 

con la collocazione di luogo e di tempo in grande risalto.  

Pusterla porta subito, in velocità, il lettore sui luoghi: "Eccoci ancora alle tue strade petrose". 

Lasciandosi cullare dalle frequenti barche del libro, il viaggio non trova intoppi. Anche se forse più 

che alle terre incontaminate di Wordsworth si finisce col pensare all'Irlanda di Seamus Heaney, a 

certe mattine dedicate alla pesca sotto un cielo piovigginoso. In ogni caso, come in quei poeti, in 
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Pusterla spicca la forte presenza di oggetti, tipica della poesia anglosassone. A cui certamente 

guarda Pusterla, anche se forse vicinanza più marcata, l'affinità da segnalare è con Philippe 

Jaccottet, il poeta svizzero francese, residente nel sud della Francia, di cui va felicemente 

traducendo le opere.  

In Jaccottet luoghi e cose hanno sempre un posto importante, nella convinzione che "ci sia una 

ricchezza nascosta all'interno delle cose visibili" legata al mondo delle percezioni. Una ricchezza 

percettiva che si ritrova in Pusterla, negli interni e nei paesaggi dai frequenti slarghi narrativi. Per 

velocità e rapidità di tratto vengono persino chiamati "Bozzetti". Ma niente di descrittivo, nessun 

quadro di genere: semmai è un'altra l'indicazione che viene da queste poesie piane ma accurate. 

Entrando e uscendo da un testo all'altro (quasi stessi parlando della traiettoria di un delfino) si ha la 

sensazione di una riguadagnata libertà.  

Non ci sono restrizioni, non c'è nulla che non possa essere detto: dopo tante prescrizioni 

(l'avanguardia è sempre prescrittiva) chi ha ripreso la propria strada si è lasciato alle spalle ogni 

vincolo. E si è avventurato nella direzione più consona. Pusterla racconta del lago - quello di 

Lugano - con la stessa naturalezza con cui un metropolitano parlerebbe di un supermarket.  

Si dirà che la natura vi si presta meglio. Vero. Pusterla però compensa il "vantaggio" dandosi un 

programma impossibile, enunciato in un verso: "Annota / tutto, ogni cosa, ogni momento, o taci." 

Dire tutto è quanto si era già proposto un altro svizzero che amava passeggiare sul lago. Le sue 

Confessioni si aprono con l'intento dichiarato di fornire un quadro completo di se stesso agli amici,  

perché possano giustificarlo al di là della cattiva fama. 

Senza problemi, in Pietra sangue Pusterla si acquatta come un animale che non vuole farsi 

catturare: "Rimani / quieto come un oggetto / che è lì da sempre". Un accenno particolare viene solo 

dall'esergo che spiega il titolo. Almeno su questo punto l'autore introduce una gradazione, e colloca 

il proprio lavoro nel punto più alto. Ecco, infatti, che cosa scrive a proposito della lavorazione della 

lastre di gesso lucidate progressivamente con varie pietre fino al punto più delicato della 

lavorazione quando "gli artigiani più abili usano l'ultima e più importante pietra: la pietra sangue, 

così chiamata perché strofinata su una mano, lascia un colore rosso vivido."  

 

SALVATORE TOMA 

 

Nonostante sia un Canzoniere della morte, il libro di Salvatore Toma è fresco e felice. L'aria, il 

vento, il sole e il mare dominano con un'energia giovane e leggera. C'è addirittura un Bestiario 

salentino del xx secolo, una sezione in cui il poeta parla solo con i suoi animali, tantissimi. Con una 

preferenza, forse, per gli uccelli, la civetta, il falco. Ma c'è di tutto, persino un capodoglio, un 

maiale. 

La lingua di Toma è come i suoi paesaggi. Irriverente, parla con semplicità di cose che, in Italia, 

cadono dall'alto di una tradizione aulica. Ma a lui non interessa. Segue i suoi pensieri, che talvolta 

sono anche ossessioni, ma più spesso divaganti figure di un mondo selvatico. Non ci sono uomini 

né ammicchi in queste poesie, solo l'ombra di una donna, l'oggetto di un amore che finisce con il 

sovrapporsi all'idea della morte. Un'idea quasi filosofica, un modo di sentire e godere il mondo 

proprio per quel senso di caducità che il poeta avverte ovunque intorno, e innanzi tutto in se stesso.  

Dell'incertezza del risveglio e della fine parla continuamente questo ragazzo pugliese di Maglie che 

ha camminato molto da solo in campagna, si è nascosto in una specie di osservatorio segreto sopra 

un albero, ha pubblicato qualche plaquette, e alla fine si è suicidato davvero, nell' 87, a 35 anni. Ora 

resta solo questa raccolta, a cura di Maria Corti che, dai quaderni manoscritti, pubblica anche 

diversi begli inediti.  

Ma tanto, "Quando saro morto mi sentirò bene lo stesso" - scrive Toma, aggiungendo che se fosse 

immortale, non sarebbe più poeta. E poeta lo è davvero: lo si riconosce subito, alla seconda poesia 

del libro: "L'istinto scatta affannoso / alla ricerca di un'ancora antica, / ma qualcosa, irreparabile e 

grandioso, / è successo. Il passato è uno stagno, / Il futuro ancora più oscuro". Versi che fanno 

pensare a Emily Dickinson. Come d'altra parte tutta questa poesia di Toma così poco italiana, 
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benché segnali efficacemente il raggiungimento di una specie di grado mininimo ed efficace di 

lingua nazionale unificata. Poco italiano per la concretezza, la forte presenza degli oggetti e lo 

spirito ribelle di un picaro. 

 

GIAMPIERO NERI 

 

Teatro naturale raccoglie i tre libri di Giampiero Neri: L'aspetto occidentale del vestito, Liceo e 

Dallo stesso luogo, con in più le 13 nuove poesie di Altri viaggi. Lo stile è aciutto, affidato a brevi 

narrazioni, alla superficie piana del racconto appena increspata da una nota, da un accenno che apre 

su un discorso secondo.  

L'alternanza di poesia in prosa e in versi evidenzia la tendenza tipica di tutta l'opera di Neri, che lo 

porta a un dire piano e a rifuggire ogni compiacimento liricheggiante. Gli animali hanno molto 

spazio in queste pagine, che talvolta sembrano alludare, da lontano, alla nitida tradizione didascalica 

settecentesca. Sono episodi di "storia naturale", come recita il titolo di una composizione della 

prima raccolta. 

I microracconti e i micropersonaggi che non mancano di animare questo Teatro naturale si 

muovono come alleggeriti, offerti all'osservazione solo in brevi passaggi. Forse, mimetizzato fra di 

loro, passa davanti agli occhi anche l'autore che per il resto non si mostra mai direttamente. La 

figura più ricorrente è un "qualcuno" che lascia il campo a ogni possibile supposizione. Alla fine 

l'insieme di queste procedure contribuiscono a tenere il tono delle poesie sospeso, come se tutto 

fosse immerso in una leggera lontananza che rende cristallina ogni cosa, illuminata da una luce 

dolce, mai radente, mai aggressiva. 

L'ultima serie, quella degli inediti, si apre con una parola che fa pensare: la premonizione. La 

superficie del testo sembra, ora, incresparsi più liberamente, come fosse alla fine raggiunta da una 

brezza più sensibile. Una strana suggestione si rivela una premonizione: è così che il lettore, 

muovendosi nel discreto dispiegarsi dei segnali, avverte alla fine l'annuncio più esplicito di un 

rischio, un evento tenuto a distanza che può anche incominciare a farsi sentire. La poesia, allora, 

sarà la nuova, più sottile, frontiera di contenimento. 

 

VIVIAN LAMARQUE 

 

Quello che di Vivian Lamarque si sente è la voce, inconfondibile in «Poesie 1972-2002», l‟Oscar 

che raccoglie, con una sezione di inediti, trent'anni del suo lavoro. Il tono che si impone le 

appartiene con un piccolo scarto, un sussulto che, sulla pagina, trasforma l'affabilità personale 

dell'autrice in una parola cantata con la felicità delle foreste tropicali di Rousseau, il Doganiere. E 

sussurrata con un rimpianto, un richiamo per un amore, una persona che sfugge.  

In ogni scritto, la voce accarezza la vita di tutti i giorni come i prati verdi e i frutti delle favole che 

Vivian scrive per i bambini. Però, con un giro di vite che, nelle poesie, tramuta la cantilena 

scanzonata in una lama affilata. Pochi versi per un micro-racconto, un apologo stretto, in brevi 

formule rimate, attorno ad alcune figure: dialogo o bisbiglio solitario. In casa o per strada, l' 

ossessione sorridente tiene banco per poche parole o per pagine intere, come nel caso del lungo 

poemetto L'albero (vera novità del libro). È come se, per continuare a sentirsi e dar voce alla 

cantilena che le risuona in testa, Vivian Lamarque avesse sentito il bisogno di uscire dal consorzio 

umano e salire sui rami di un pioppo. Più vicina alla «bella d'erbe famiglia e d'animali» (di 

foscoliana memoria), finisce quasi col trasformarsi anche lei un po' in un tronco. In alto, fra le 

foglie, sposata addirittura con la pianta, circondata dal suo bestiario - come Emily Dickinson, 

l'amatissima poetessa americana (con Sylvia Plath e Amelia Rosselli all'origine di una genealogia 

poetica femminile) - Vivian ritrova le parole di sempre: il suo mondo di galline, insetti capovolti, 

lumachine, margherite ed erbe e genitori, figli, matrigne e condomini. Solo più folte e come 

pronunciate dal didentro. Ritornano gli amori sognati e persi nelle ballate, nelle filastrocche (da 



 79 

Teresino alla trilogia dedicata all' analista), gli anni passati, la vita di tutti i giorni, la figlia che a sua 

volta diventa madre. Ma qualcosa intanto è successo: «È finita la paglia del mondo».  

Ora sono vuote le greppie nelle stalle (anche quella di Gesù), ora che gli animali sono santi 

martirizzati. Lo dice chiaro Vivian Lamarque ma non c'è rabbia o denuncia nella sua voce, solo la 

tenerezza che nasce dal sapere quanto poco dura ogni vita, circondati come siamo da quanti non ci 

sono più. Tutti insieme in una grande famiglia. Da vivi, e poi sotto altre forme: Lamarque si 

immagina un futuro da margherita. Ma più tardi. Per ora, l' augurio è che il tempo tenga «il soffio 

vitale», a lungo come una nota. Poi: «Buongiorno morte e così sia».  

 

TIZIANO ROSSI 

 

L'ultima poesia di Pare che il Paradiso si chiama Il tempo e raccoglie temi sparsi in tutta la 

raccolta. E, nello stesso tempo, ricorda Niente, un testo della raccolta precedente, Il movimento 

dell'adagio. Lo ricorda, più che per il contenuto, per il tono. In entrambe si sente particolarmente 

esposto il senso di una fragilità, di una precarietà che intenerisce la lingua e vince ogni possibile 

riflessione con la forza della contemplazione, appunto, del Niente. "Lo spazio mingherlino, che / 

mai però non si arriva a finire" diventa ne Il tempo l'odore della pipa e la notte stellata ("Buono ti va 

intorno l'odore della pipa, fiata / adesso felice la notte stellata"). Segue una riduzione generalizzata 

della memoria e del tempo presente (Perché il presente in verità non c'è) che si risolve con un 

giocoso passaggio sapienziale ("Dicono certi sapienti che esistente / è solamente l'esistito") 

concluso, poi, su un irriverente, infantile, ritornello: "E allora / a tutti smisurato si spalanca  / 

l'abbraccio del tempo papà, / che nel coccolarci mai si stancherà." 

Questo per segnalare una zona di morbidezza, di vulnerabilità, dentro il vivo del discorso poetico di 

Tiziano Rossi. Spesso, nel libro, negli incipit o in certi passaggi segnati, si coglie un andamento 

riflessivo e anche vagamente gnomico che viene sciolto, messo in stallo e ricondotto a una più 

ampia inconsistenza del sapere e del vivere proprio da versi come quelli che abbiamo segnalato.  

 

JOLANDA INSANA 

 

È una bella storia quella della cavalla Abu Navàs "che rideva senza labbra", ed è, insieme, un 

viaggio aereo,  una lunga fantasia, che mischia il barista maleducato di Fiumicino con le Mille e una 

notte. Ed è, forse, uno dei punti di massimo equilibrio di L'occhio dormiente (sesta raccolta della 

poetessa messinese che vive a Roma e ha esordito nel 1977). 

A questa bella sezione onirica e drammatica ne segue una (l'ultima) scanzonata, di quelle che 

Jolanda Insana scrive pensando alle cantilene dei bambini, ai richiami della sua Sicilia. Tra i giochi 

di parole in rima buffa e il tono alto di una biografia indiretta e colta, la poesia oscilla con estro 

teatrale e ricchezza linguistica. 

Naturalmente non mancano facili assonanze, che fanno parte dello stile. Ma, in generale, il  tono è 

forte e asciutto, oltre che assolutamente personale. Una lingua frammentata - che talvolta sembra 

uscita delle ardue fucine degli anni 70 - viene usata come qualcosa di fisico. Quasi come se si 

trattasse di una confessione, di una parola intima. 

In realtà questi testi nascono dalla commistione di tradizioni diverse che confluiscono in costruzioni 

strofiche aperte e cicliche. Nell‟arabesco di situazioni divaganti, prendono risalto gli scritti 

didascalici sulla semina: piccole, moderne Georgiche. 

 

GIORGIO ORELLI     

 

Non mancano certo animali nella poesia italiana del „900: c‟è il bestiario montaliano, il lupo di 

Luzi, l‟ippopotamo di Erba, il gorilla di Bellintani. E, fin dagli anni ‟60, ci sono gli animali 

domestici che Orelli osserva nei cortili, i camosci, le faine o le martore che gli appaiono nei boschi 

della sua Svizzera. Immagini selvatiche delle Alpi ticinesi (quanti guizzi in acqua e voli in aria), 
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“presenze inevitabili” del mondo concreto e reale che l‟autore trasferisce nella propria poesia. E che 

ora, con la nuova raccolta, Il collo dell‟anitra, mette in piena luce nel titolo, affascinato dagli effetti 

iridescenti del piumaggio: “è continua meraviglia il trasmutare dei colori”.  

Il libro evoca in apertura i colombi di Lucrezio tinteggiati d‟azzurro e verde smeraldo. E, quasi in 

chiusura, si fissa sul “collo di verde malachite” di un‟anitra che non scappa. In mezzo, fra tante 

comparse, in una piccola folla di bambini, zie, familiari e personaggi incontrati per caso, si 

dipanano vicende minime che a tratti, a scatti, raggiungono tutta l‟intensità possibile, la forza di 

immagini o frasi memorabili.  

Non manca neppure la replica di una situazione tipica per questo poeta che ha appena festeggiato gli 

ottant‟anni e che continua a passeggiare per Bellinzona con la bicicletta a fianco. C‟è sempre 

qualcuno che lo ferma per chiedergli qualcosa. Nel ‟77, nella  poesia Sinopie (che diede il titolo alla 

raccolta di allora), il racconto di uno che gli chiede della moglie di Dante. Ora, un seguito nel botta 

e risposta col testimone di Geova che lo incalza. 

Si snodano così storie minime, brevi epifanie (chiacchiere, incontri), che talora assumono la forma 

del “poème en prose”. Più frequentemente in versi dove “una molla speciale”, uno slancio sonoro fa 

scattare una rima (risma e sisma, per esempio) o un‟assonanza, un suono ripetuto come “al” nella 

sequenza: “alte somale, quella farfalla, un‟altra? che alacre”.  

Tendenzialmente familiare e parlata, la sua lingua è, però, anche capace di improvvise impennate, 

come se al giro di un verso risuonasse qualche figura della grande tradizione, di cui Orelli è 

notevole studioso.  

In tutto il libro, tra viaggi e occasioni giocose (c‟è anche una poesia fatta solo di parole che 

cominciano con una “i”), temi e situazioni scorrono felicemente. C‟è persino un COBRA con gli 

occhiali richiamato sulla scena dalla gaia pronuncia dei nipotini che fanno diventare “aCOBRAtico” 

un balletto. Quando è chiaro che il vero acrobata, qui, è il poeta.  

 

LUCIANO ERBA 

 

Nella terra di mezzo è un passo ulteriore in quella sorta di Waste Land personale, nella quale da 

tempo è ormai chiusa la poesia di Luciano Erba. La nuova raccolta ripropone piccole apparizioni, 

memorie, brevi versi assieme a 12 canzoni e ballate tradotte da Villon. Nelle sue numerose raccolte 

(nato nel 1922, Erba ha esordito nel ‟51) ha parlato di sé in terza e in prima persona. Ma ora 

introduce il pensiero di se stesso in una forma nuova. Nella poesia che apre la sezione Bar Sport, 

Vorrei passare alla storia, accanto ai Watt e ai Volt, si propone come nuova unità di misura. 

Vorrebbe dare il nome a una scala, come Mercalli o Fahrenheit: “la mia sarebbe la scala della noia / 

al grado uno la pioggia di novembre / al due i locali notturni / altre, quattro... scegliete voi / e così 

via, fino al nove, me stesso.” 

La noia, qui, per Erba è un abbandono, un modo di entrare in quel Paesaggio docile in cui ambienta 

la prima poesia della raccolta. È l‟idea di un albero che si staglia contro il cielo assecondando la 

“fierezza di un viandante alpestre / giunto infine poco sotto la vetta”. È l‟ultima forma di 

partecipazione a uno spettacolo che il poeta pensa non gli si presenterà più a lungo. Ed è quindi 

anche un‟elegante forma di commiato. Così, questa poesia prende posto accanto ad altra, tutta 

novecentesca, nata dalla vecchiaia e ad essa dedicata (basti per tutti il nome di Yaets).  

Non mancano naturalmente anche sviluppi in altre direzioni. Come quando l‟autore si ferma ad 

osservare un compagno di scuola, che sembra un fantasma maniacale, o come quando rievoca il 

tempo di guerra. È nel Formaggio che Erba propone in maniera folgorante un‟immagine 

riassuntiva, una formula in grado di esprimere il suo modo di “abitare nel mondo del presente”. È il 

modo di chi affamato, quando c‟era ben poco da mangiare, si ferma davanti a una sottile fetta di 

formaggio: “così assorto mi sentivo rapito / ed ero un po‟ di qua un po‟ di là.” (del formaggio che 

l‟appetito circondava  

La raccolta integrale dell‟opera di Luciano Erba, Poesie 1951-2001, consente ora di avvicinare 

meglio un poeta che ha contribuito per mezzo secolo (con i migliori della sua generazione) a 
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un‟impresa straordinaria: dare una lingua nuova alla nostra letteratura. Colto, raffinato osservatore 

di cose quotidiane e minime, egli sa cogliere l‟attimo di concentrazione di una parola, di uno 

sguardo, di un incontro. Sorprendentemente coerente, la sua poesia attraversa il secondo „900 con 

passo spedito, fin dagli inizi, segnati da una critica che - a proposito di lui e di alcuni compagni di 

strada - parlò di “Linea lombarda”. 

Dedicando alcuni versi proprio a uno di questi (Vittorio Sereni), Erba ricrea il clima del viaggio. 

Sulla strada di Zenna, un treno fischia, una nuvola passa in un cielo sereno appannando il sole. 

Altrettanti segni che i vecchi della zona si affrettano a interpretare. Una tentazione cui non sfugge 

neppure il poeta: in un fremito del vento nel bosco sente qualcosa (un messaggio?) che si offre, 

forse, proprio alla sua lettura, indicandogli quello che è, in fondo, proprio il suo compito più 

segreto. “Io questi brividi di abeti / prima che dalla valle venga il vento / io questo tremito di foglie 

/ dico è un messaggio, qualcuno lo coglie.” Erba, lo ha fatto, e lo sta facendo con grazia e classica 

“pietà”. 

 

TOTI SCIALOJA 

 

Il verso libero è finito? Se ci si intende su quel “libero”, sembra proprio di sì. Oggi si è più inclini a 

pensare che, al di là delle tipiche scritture rotte e spezzate di un certo Novecento, ogni vera 

esperienza poetica presenti soluzioni personali, come nel caso di Toti Scialoja: famoso pittore 

informale (amico di Burri e Afro; “maestro” di Kounellis, Pascali e Fioroni) che inizia a pubblicare 

poesia a sessant‟anni.  

Mentre prosegue il lavoro d‟artista, Scialoja scrive brevi, folgoranti filastrocche per bambini. Usa 

molti nomi di città (“Una civetta a Civitavecchia / guarda la luna che in mare si specchia”) per 

ampliare il raggio delle rime utilizzabili in italiano. Uno spettro allargato di suoni che, anche 

quando si lascia alle spalle la poesia per i più piccoli, torna utile nelle nuove quartine in versi brevi 

e rimati (“Si fa presto a dir Trieste / se la guardi dalle trine / di una tenda alla finestra / prova a dirlo 

se sei triste”). 

Siamo tra le fine degli anni 70 e i primi 80 (sono date di pubblicazione, non di scrittura). Il verso si 

allunga, si accorcia: è come uno strumento delicato, accordato su note lontane, sensibili al gusto 

anglosassone per i non-sense e per i tour de force capaci di chiudere un mondo in una rima: “Non 

c‟è ninfea che offenda / la trafelata Ofelia / - che non trattenga i veli / di un‟anima che affonda”. 

In seguito la misura si stabilizza: 17 sillabe (ottonario più novenario), quasi un esametro costruito su 

un modello pascoliano di traduzione omerica. E non è questione solo tecnica: dandosi regole precise 

e attenendovisi il poeta realizza compiutamente la propria lingua. Parole, rime e assonanze 

disegnano movimenti ampi, circolari dentro il verso, come pugili dentro il ring.  

All‟interno di questo schema nuovo e, insieme, carico di echi, Scialoja costruisce i propri 

microracconti, accompagna fino alla morte Ada, osserva le cose trasformarsi una nell‟altra con la 

stessa leggerezza con cui le parole rimbalzano e si richiamano le une con le altre (come quel guanto 

che, in sogno, si perde in un insieme di piume, diventa un unguento). 

Le immagini più ricorrenti sono legate ai colori. Al nero è intitolata una bella poesia (Dove va il 

nero?); il bianco segna la scomparsa, il nulla.; rosso, verde, vermiglio, viola tornano in 

continuazione, come gli animali. Non c‟è, però, una natura: farfalle, cicale, lucciole, cani, fagiani 

sono presi, raccolti nel discorso, senza sfondi paesaggistici. Azioni come il soffiare sulla candela, 

poggiare la testa, leccarsi le labbra, tastare un bottone (succhiarlo anche), ripetendosi, acquistano 

particolare significato. 

Qualcosa di barocco, di manierista (che è una qualità formale), emerge nel sontuoso intrico verbale, 

sciolto poi in alcune poesie memorabili. Per esempio, in quella sorta di addio (scritto pochi mesi 

prima di morire) a tutti gli elementi che si intitola Uno alla volta: “Uno alla volta verranno verso il 

tuo letto sorridendo / sorridendo verranno una alla volta verso il tuo letto / „sono inquieta!‟ ti dirà 

l‟acqua all‟inizio del suo scrosciare / „è falso!‟ ti dirà la fiamma alla fine del suo languire / „non 

posso‟ ti dirà il pulviscolo attraversato dal sole”. 
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UMBERTO BELLINTANI 

 

Nella grande pianura è il libro di una vita. Raccoglie, infatti, una selezione delle poesie d'esordio, 

l'intera raccolta del 1963, E tu che m'ascolti, cui si aggiunge ora Un abbaino in piazza Teofilo 

Folengo, una scelta di inediti dagli anni '30 al 1992.  

A parte gli anni degli studi di scultura a Monza con Marino Marini e quelli di guerra che lo videro 

combattente in Albania e in Grecia, e prigioniero in Germania dal '43 al '45, la vita di Umberto 

Bellintani è trascorsa tutta accanto al Po, in una frazione chiamata Gorgo accanto a San Benedetto.  

La sua poesia è forte e tenera, unica nel suo genere. La sua  lingua è classica, senza insistenze. 

Spesso rievoca una zona tra Pascoli e Leopardi. Ma anche questo è vero solo in parte. Talvolta 

prende una linea diversa, dritta come un fuso, con certe partenze folgoranti (e anche un po' 

popolari). Ecco, per esempio "Ci fu un tempo che ero Dio"; oppure quel famoso verso del gorilla: 

"Com'era gigantesco e tremendo il gorilla nella collera!" o ancora "Non ho più tempo, dammi 

tempo". 

Gli incipit  sono sempre decisivi. Il primo verso lo dà un dio, gli altri li faccio io - diceva un poeta. I 

temi poi si sviluppano intorno a tre nuclei centrali: il bestiario, l'ininterrotto dialogo col passato e il 

senso della vecchiaia, della fine del tempo. 

Il bestiario. Il gorilla, il ragno, la lucertola, la gallina e tanti altri animali fanno da sponda, da 

principio di realtà, in un mondo che spesso ha la consistenza remota di chi lo osserva dal fondo di 

una personalissima solitudine. E' come un giardino zoologico che incomincia appena fuori dalla 

finestra ed entra anche in casa, di notte, con tutte le sue comparse.  

Non c'è però nel bestiario di Bellintani la ferocia allucinata del grande Ligabue, l'altro abitante del 

Po che riempie le tele di bestie feroci e domestiche. C'è la gioia "onesta" (come direbbe Saba, 

cultore di galline) di un demiurgo che occupa i propri luoghi ("Qui è Mantova, e il Caffè / dove mi 

scaldo al sole") e insegue le proprie parole partecipi anch'esse di una natura animale ("le mie parole 

sono capra"), come persone e cose. 

Il dialogo col passato è tenue ma inarrestabile. Talvolta prende il tono allucinato che porta il poeta a 

identificarsi con l'amico, compagno d'armi caduto, Salvatore Fancello. C'è poi il compagno di 

giochi Spartaco, cui è dedicata una bellissima poesia. E gli amici del sodalizio artistico, primo fra 

tutti Ottone Rosai. Senza nostalgie, ma col senso tutto fisico delle forze che se ne vanno, il passato 

ritorna semplicemente ad abitare il presente, come gli alberi abitano lo spazio accanto agli uomini e 

agli animali (e al fiume, si potrebbe anche aggiungere). 

La poesia della vecchiaia è però leggera, un soffio, un'inclinazione della voce. Ma forse più che 

verso la vecchiaia, inclina verso il sogno, come in "Io certo ci sono", col silenzio della notte, i suoi 

insettini e l'augurio, andando a letto, che "venissi a sognarmi Pasolini". In tanta morbida stoffa, non 

bisogna  dimenticare il lato ruvido. Di Bellintani, Maurizio Cucchi osserva che si tratta di "un poeta 

di ruvida violenza espressiva", con un mondo "sprofondato nella terra" e "uno slancio visionario" 

che nel "formidabile bestiario" allinea se stesso come "povero cantore ed esotico animale". 

Contadino piegato sul campo, Bellintani parla alle angurie, facendo di frutti rossi "la più bella 

bandiera / del nostro mondo". 

 

 

Ermanno Krumm 

 

 

Note. 
(1) Nel 1963, Alfredo Giuliani ha chiuso il suo intervento a Palermo (dove 34 scrittori avevano fondato il 
Gruppo 63) domandando: "Quando l'avanguardia ci dà una scossa di oggettività?". La scossa c‟era stata e 

s‟era fatta sentire per tutti gli anni 60. 
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(2) Su questa strada, Amelia Rosselli, nel 1976, pubblica Documento 1966-73 che continua la Serie 
ospedaliera e Majorino, con Provvisorio, 1984, conserva le asperità linguistiche degli anni precedenti pur 
con nuovi risultati. 
(3) Tynjanov Juri, Il problema del linguaggio poetico, Il Saggiatore, 1968. 
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                  a   La grande svolta 

                  Verso la letteratura anglosassone 

                   b  Nel secondo dopoguerra: Bertolucci 

                   La capanna indiana 

                   Viaggio d‟inverno 

                   
Capitolo 8  Pasolini futuro 
 
                   Genius loci 

                   L‟aria, la luce 

                   Vincere la scommessa 

                   Di un narcisismo trionfale, primario 

                   La luce, il fuoco 

                   Io penso 

                   Pasolini e la questione della lingua 

 
Capitolo 9  Fortini volgare  
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                    Pars destruens 

                    Una straordinaria lingua moderna, parlata 

                    Scrivere 

                    Una facile allegoria 

                    Il racconto 

                    Con gli occhi del naturalista 

 

Capitolo 10 Porta alla svolta del anni 70 
                   La mia generazione, i miei contemporanei 
 
                    a   Porta Nel corso del tempo 

                    b   La mia generazione, i miei contemporanei 

                    Maurizio Cucchi                        Salvatore Toma 

                    Valentino Zeichen                     Iolanda Insana 

                    Milo De Angelis                        Fabio Pusterla 

                    Valerio Magrelli                         Giorgio Orelli 

                    Giuliano Gramigna                    Luciano Erba 

                    Giampiero Neri                          Toti Scialoja 

                    Tiziano Rossi                             Umberto Bellintani 
                    Vivian Lamarque 

 

Parte III: Genealogia anglosassone 
 

Capitolo 11   Hopkins alle porte del „900 
  
                    L‟inscape nei Diari e nella poesia 

                    Pied Beauty e i sonetti “gloriosi” 

                    La caduta: i sonetti “terribili” 

                    Una nuova consapevolezza 

                    Ancora sulla lingua della poesia 

                    La semantica amorosa 

                    Ancora la semantica amorosa  

 

Capitolo 12  La stanza del poeta 
 
                    Dire di sì  

                    Il filo della fiducia  

                    Un piccolo “io” crucciale 

                    La stanza di Emily Dickinson 

                    La stanza di Fernando Pessoa 

                    Il presente: "io scrivo"  

                    La perdita dei codici comuni: l‟autobiografia  
                    Il mito 

 

Capitolo 13 Dylan Thomas alla Boat House 
 
                    Poesia e narrazione, un contributo alla realtà 

                    La finestra  

                    Cercasi casa vista mare 

                    New Quay: '44-45, trasloco precedente 

                    Il procedimento ciclico 

                    Il trionfo della rappresentazione: '50-'52 
                    La storia presente è un‟azione sacra 

 

Capitolo 14  Sylvia Plath e le cose di Ariel 
                   
                    Dai diari alla poesia, il rosso il suo colore 
                    Sylvia Plath e la moderna esperienza degli oggetti  

                    La foto: ultima frontiera 
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Capitolo 15  Poesia narrativa 
  
                    Sulla poesia narrativa           Charles Bukowski  

                    W . H. Auden                        Derek Walcott 

                    Seamus Heaney                     Anne Sexton 

                    W. C. Williams                      Allen Ginsberg 
                    Raymond Carver                    
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PER ANTONIO PORTA 

 

 

Nella mia trentennale amicizia con Antonio Porta, che noi amici continuavamo a chiamare Leo, mi 

ha sempre sorpreso, e ogni volta in modo provocante, l'eccezionale sua tensione verso la vita e 

verso l'operare dentro la vita. C'era in lui un bisogno di fare, di costruire, che investiva vita privata e 

pubblica, corpo e anima. Eccolo tornare trafelato da una partita a tennis e buttarsi alla macchina da 

scrivere per stendere di seguito più articoli. Attenzione, però: la poesia di Porta conferma quanto già 

risultava a un esame più sottile della personalità; non si trattava di natura ottimistica, anche se a lui 

piaceva dare di sé l'immagine di un uomo realizzatore e sicuro. 

Alla base c'era in lui un'ansia di ricerca dei significati più autentici delle cose e delle possibili difese 

dalla solitudine. Frequente il genere della lettera poetica che risale a Utopia del nomade del '74 e 

ritorna in L'aria della fine dell'82, con una ricerca di umana comunicazione. Frequente anche 

l'evasione della fiaba, di cui l'ultima Melusina dell'87 offre una visione a momenti drammatica del 

vivere. 

E forse che l'ultimo scritto, Airone nel volume Il giardiniere contro il becchino dell'88 non ci 

consegna un fulmineo messaggio, fra lirico e profetico, dalla marcata eticità personale entro 

l'aspirazione ad un libero volo, a cui oggi, spentosi il poeta, pensiamo con malinconica tenerezza?  

Quando un giorno qualcuno studierà i numerosi manoscritti di Porta esistenti nel Fondo 

dell‟Università di Pavia, coglierà il senso della fatica elaborativa, della tensione (anche qui si può 

parlare di tensione) del poeta verso i suoi ideali stilistici. 

Chiudiamo ricordando l'acuta attività critica dell‟artista in cui s'inserisce, oltre al lavoro 

gìornalistico, radiofonico e alla stampa di volumi critici, un corso sulla lingua poetica del 

Novecento, tenuto all'Università di Pavia e non dimenticato dai suoi ascoltatori. 

 

 

Maria Corti 
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ANTONIO PORTA 

 

 

È vero, una grande tensione vitale - ma anche una serpeggiante inquietudine, un'acuta inquietudine - 

ha portato lungo un trentennio Antonio Porta a sperimentare modi e forme diverse, ad aprirsi, 

sempre, e a ripartire con nuove idee. Porta stesso ha scritto: "Non mi sono mai appagato di una 

forma, ho sempre cercato di provocarne molte". E una conferma a questo è anche venuta dal suo 

frequente uscire dalla poesia - per sempre poi tornarvi - scrivendo romanzi, racconti, testi per il 

teatro. Eppure, a rileggerla dai versi giovanili, della fine degli anni Cinquanta, fino ai più recenti, c'è 

qualcosa di costante e fermo che si rivela subito, nel tono, nel manifestarsi della voce. Una voce, 

insomma, la cui identità, riconoscibilità, non lascia dubbi: si afferra subito con impressionante 

evidenza, che si legga qualche verso di Europa cavalca un toro nero, del '58, o di Airone, concluso 

nell'87. 

Ma non si tratta tanto di coerenza, parola che lo stesso Porta non credo avrebbe gradito, e che è in 

effetti una magra consolazione. Si tratta di una forza di fondo, di un preciso carattere che attraversa 

il tempo e, appunto, "provoca" le forme, le sperimenta, e ne trae alimento. Insomma, 

straordinariamente vario nel suo cammino, nel suo essere "nomade" e "passeggero", eppure sempre, 

senza esitazione, se stesso. 

Fin dagli esordi è netta in Porta la necessità di abbassare le pretese dell'io-poeta, e dunque di 

"partire da altri luoghi, chiedere altra sostanza", avvertendo, tra i pochissimi, la grande "importanza 

dell'evento esterno". Nell'87, nel suo risvolto a Melusina, parlando della forma-diario si distanzia 

una volta di più da certe ambizioni della "lirica", quelle di "raggiungere un'illusoria verticalità". In 

effetti, attraverso una scrittura fitta, vibrante materia e corpo, ma anche, e molto, idee e potenza del 

progetto, Porta - ed è un suo grande pregio, una sua precisa virtù - copre spazi molto vasti, parte dal 

basso, da terra, e si muove verso orizzonti aperti. Entra in rapporto, in questo largo spazio, con ogni 

traccia di energia vitale che la sua sensibilità gli dà modo di incontrare, e di continuo questa sua 

esperienza mette in comune, rivolgendosi all'altro. Ecco allora che "la sfida orizzontale della 

comunicazione", da lui, negli anni più recenti, proposta come scelta personale convinta e come 

indicazione, non è da considerarsi un semplice programma, un'intenzione nuova confortata dai felici 

esiti nei testi, ma piuttosto una fase probabilmente ineludibile nello sviluppo del suo pensiero 

poetico, una fase fondata in modo chiaro, inequivocabile, già nelle poesie dell'esordio, o prima 

ancora, in ciò che sta all'origine della sua storia di poeta. 

Mettendo in parentesi le vicende personali, Porta aveva dall'inizio ideato un personaggio a cui 

affidare un ruolo di riferimento rispetto ai movimenti narrativi, vistosamente afferrati nel reale, 

della sua poesia. Una poesia dal ritmo incalzante, ansioso, nel rapido e ossessivo frantumarsi 

interno e riprendersi del verso e del discorso. Nella violenza, nelle lacerazioni delle circostanze, il 

personaggio agiva spinto in avanti, come inseguito, e il testo dava l'impressione di restituire il 

clima, quasi il suono, il colore del presente, dell'epoca, di cui l'autore si faceva voce poetica 

parlante, interprete coinvolto sempre in pieno, in proprio e in profondo. In questo il senso del suo 

essere autenticamente - e puntualissimo - in prima fila, in avanguardia, e di disporsi, nei confronti 

dell'esistenza, con la consapevolezza sofferta di quante tracce di sfacimento e morte, sotto una 

luccicante superficie, la nostra epoca comporta. Ma dentro l'affanno, nella violenza della 

confusione, nessun lamento, bensì l'apertura, il rischio tutto da correre del cimento, una scelta 

attiva, in positivo, il suo "sì" alla vita, il suo "ancora". 

Tornando alla sua partecipazione all'avanguardia, Porta ha scritto - come sempre lucidissimo, 

capace di filtrare le forti emozioni del suo cuore attraverso un'esigenza di verità e chiarezza 

incrollabile – queste parole: "Non mi importava niente della cosiddetta pars destruens delle 

avanguardie. A me interessava, e interessa, solo la pars construens, la ricerca di una forma radicata 

in ciò che io, ero e sono e posso diventare nella e per mezzo della poesia, nel fare poesia, 

trasformandomi per intero nell'opera, l'unica che conta". Trasfondeva, dunque, tutto se stesso, e il 

proprio sentimento della vita, nell'opera, cancellando in questa l'apparenza dei propri tratti personali 
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per depositarvi, di sé, del suo rapporto così intenso con l'esistere e col mondo, pressoché l'intera 

sostanza e l'energia. In questo la parte più alta della sua generosità, del suo spendersi senza riserve. 

Diceva ancora, con grande efficacia e bellezza: "Nella presenza dell'opera (...) si produce la mia 

assenza e in questo trovo la mia pace. Con il bastone del nomade disegno il mio volto come fosse 

quello di un altro; se quello di un altro diventa anche il volto di un mio lettore, allora vuol dire che 

la poesia c'è". 

Nomade e passeggero, senza altre garanzie che l'ampiezza del proprio sguardo, la propria nobilissi -

ma lealtà, il fiato sempre largo della meraviglia, ha centrato il bersaglio, ed ogni volta ha saputo 

proseguire. Ha compreso "la felicità del limite", ma anche la sua angoscia, individuandone 

l'incertezza e la mobilità tra mente e spazio. Il suo dare se stesso, come cancellandosi, all'opera, ha 

rispecchiato la sua ansia e la sua capacità di uscire idealmente da sé, di rivolgere sempre oltre e 

altrove gli occhi, di partecipare, di spargersi nel molteplice sempre rigenerandosi. 

 

 

Maurizio Cucchi 

 

 

[In Poesia, maggio 1989. Per gentile concessione.] 
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VOCE DI RESISTENZA CON LA MADRE 

 

 

È una madre tragica, un angelo-ombra, quella che emerge dal Poemetto con la madre di Antonio 

Porta. Lo accompagnano idealmente i versi de La posizione fetale (uscì infatti nel 2000, presso 

Book, una plaquette curata da Niva Lorenzini e contenente entrambe le poesie, accolte poi in 

Yellow, 2002), scritti pochi mesi prima della morte, di uguale intensità ed esperienza, quasi brutali 

tanto sono affondati nel corpo della genesi. La nascita è consumata con una fiammata di bellezza 

che vola subito incontro all‟imposizione della fine. Mi accorgo, leggendo, che la bruna bellezza 

vista e baciata dal figlio ha grandi somiglianze con l‟ombra che cancella. Eppure questi versi, fra i 

più intensi letti negli ultimi anni, vivono oltre la somma delle forze che li ha creati e che li fa 

avanzare nel disegno della figura femminile, matrice di tutto: “Quanto si è consumata mia madre / 

come l‟ombra cancella ogni / giorno / e più l‟ombra la invade e vela / più mi sembra che pensi / la 

giovinezza / l‟estate / di una carnale bruna bellezza / quando nel sogno / il figlio le ha baciato il 

ventre / aprendo / l‟assetata adolescenza infinita.” Con gli scatti percussivi a cui Porta ci ha da 

sempre abituato, ogni singola parte prende possesso della propria lingua, così come i muscoli della 

bocca mostrano l‟atto del parlare: “Lo sai o non lo sai che miri sempre in basso, / mi costringi alla 

fuga, al precipizio / disperato di mettermi in salvo / mi strozzi con un dubbio e la paura / senza fine 

dei ritardi...”. Senza pudore. Come un ventre esposto a chi vi vede, e vi scopre, l‟origine del mondo. 

La risolutezza di andare ancora più nel basso della propria ricerca, Porta la tiene in pugno, in queste 

stanze ritagliate nel rapporto conflittuale con la madre. Sono afferrati occhi, e spinti al compito per 

cui si crearono, a guardare le ombre e le parole dei genitori, dei figli. Da questo momento Porta non 

si stacca più dal lucido confronto, dal potente sedersi di fronte alla sorgente. E non permette a 

nessuno di staccarsi dall‟ultimo, terribile, verso: “Dalla tua morte, o madre, nasce il mio piacere”. 

Non credo che in questa irreparabile storia in versi, la madre sia potuta sfuggire al proprio destino. 

Soltanto lo strappo permette, come il colpo di scimitarra del Samurai, di atterrare le false ombre 

dell‟odio, e di sciogliere l‟ispirazione che libera. Il tempo è esposto come qualcosa che si dà, alle 

dimensioni del nostro finito, persino alla morte,  aspettando l‟acme del dolore e il suo rovescio: la 

“pace non sperabile” è pur pace. Quando essa filtra negli interstizi lasciati liberi dalle ore e dai 

minuti che non sono più qui. Quando la mente, oltre il proprio pensarsi poetico, è spazzata via e non 

potrà più tornare. Al di là, scrive Porta, esiste solo la nascita, col suo abisso che tutto cancella: “Ma 

c‟è un tempo che non conosciamo / che non misuriamo mentre agisce / dentro e fuori di noi: la 

nascita / lo svela e la morte non lo cancella”. Restano aperte, anche in Poemetto con la madre, le 

sferzate contro la confusione organizzata della nostra epoca, l‟apertura verso una parola che accetti 

lo scontro. Nel calarsi finale, presagito nei temi delle ultime pagine, in una lingua sempre più 

corporea e musicale, Porta non conclude qui il suo percorso poetico ma ne espande il valore con un 

guizzo angelico senza pari. Voce di resistenza, varco ineludibile pr tutta la poesia del Novecento.  

 

 

Elio Grasso 
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AD ANTONIO 

 

 

Caro Leo, 

 

ti chiamo come ti ho sempre chiamato e non Antonio, che era il tuo pseudonimo letterario e 

mi suonava un po' estraneo. L'avevi scelto per evitare sovrapposizioni tra la tua figura professionale 

e la tua attività poetica (e viceversa) e sai quanto condivida quelle forme di mimetismo che, 

confondendoti con l'ambiente, ti consentono di sopravvivergli. Tra noi però non era il caso di 

mimetizzarsi più di tanto. Avevamo un rapporto franco, spesso aggressivo, non riluttante a confronti 

e scontri. Solidale comunque nei momenti difficili e aperto a quella sincerità temibile che si riserva 

ai pochi amici. 

Non voglio indugiare su di noi in una lettera pubblica che non so se ti arriva in privato (non ho 

ancora risolto quel problema che era anche il tuo e che ti assillava in modi debitamente diagonali: 

quella vita oltre la vita che renderebbe una illusione) la seconda se non apparisse a sua volta come 

una illusione. Vorrei invece ritornare sulla tua scomparsa in un periodo in cui la tua vitalità trovava 

forme rinnovate di poesia. Permanevano baleni di angoscia, ma affrontati con uno sguardo lucido e 

consapevole. Parlavi spesso della poesia come comunicazione, una idea che detta da altri avrebbe 

risonanze deboli, ma che in te riacquistava la sua accezione più forte, di condivisione con gli altri. 

Era un periodo in cui avevi intensificato le tue attività molteplici per la poesia, tesa anche alla 

scoperta e alla valorizzazione di talenti nuovi. Torno su questi punti non solo perché lasciano nella 

memoria un vuoto doloroso, ma perché non si cerca di colmarlo con iniziative che rispondano, 

anche se in misura inferiore, alla tua generosità verso gli altri. Hai dato tanto alla poesia, fin 

dall'epoca dei Novissimi, e hai dato tanto agli altri sul piano umano, critico ed editoriale. E quello 

che si fa per tenere viva la tua opera è insufficiente e inadeguato. Non è mancata qualche iniziativa, 

ma di dimensioni ed echi marginali. Lo stesso vale per convegni, raccolte di studi, contributi critici. 

Lo so che alla scomparsa segue spesso una amnesia solidale, ma ormai sono passati dieci anni e 

bisogna fare qualcosa per te, che sei stato tra i più importanti poeti del dopoguerra e che non sei 

morto, ma sei vivo più di tanti vivi che ti hanno dimenticato o ti ignorano. 

 

Con il mio affetto 

tuo Peppo P. 

 

 

Giuseppe Pontiggia 

Milano, agosto 1998 

 

 

[In EnnErre, Anno VI, numero 10, I semestre 1999] 



 93 

IL TAGLIALEGNA IMPAZZITO: RICORDO DI ANTONIO PORTA 

 

 

Non ho conosciuto se non fuggevolmente (perché ero un po‟ troppo giovane e un po‟ troppo stupido 

per fare altrimenti) Antonio Porta; però l‟ho letto molto, quasi freneticamente, proprio quando ero 

così giovane e così stupido. Ed è stata una lettura appassionata, dettata dall‟ansia di chi vuole capire 

cosa sta succedendo e proprio nelle poesie di Porta (e naturalmente di altri suoi compagni di strada) 

trova un modello, un esempio di linguaggio poetico estremamente vivace e contemporaneo: un 

modello che gli è stato additato come “importante”, certo; ma in cui riesce d‟acchito a riconoscersi. 

Come se quel linguaggio contenesse anche qualcosa di immediatamente riconoscibile. Poiché 

immagino che queste affermazioni possano sembrare strane, oggi, ho pensato che potrebbe essere 

interessante cercare di ricordare cosa capivo allora leggendo Porta, cosa mi sembrava di capire, e 

come poi negli anni successivi ho cercato di rielaborare quelle prime impressioni. Però per fare 

questo dovrei essere capace, e credo che la cosa non sia facile e forse neanche giusta, di isolare il 

Porta poeta dall‟insieme della sua personalità intellettuale, dal grande fascino magnetico di questo 

personaggio così complesso e così difficilmente smembrabile, in cui si annodavano l‟agire poetico, 

l‟intervento culturale e il significato politico. Credo insomma che non sia facile, se si vuole 

ricostruire il senso della lettura di allora, parlare soltanto (soltanto?) di “poesia”, lasciando da parte 

il resto. Anzi, penso che proprio la figura di Antonio Porta, vista nel suo insieme, possa costituire 

una smentita serena e tranquilla (per quanto si possa essere sereni, per quanto si possa essere 

tranquilli) di una delle ultime stupidaggini che negli ultimi mesi ci propinano le pagine culturali dei 

giornali, con il loro regesto delle “parole da dimenticare”, tra cui spiccherebbe quella di 

“intellettuale”. Davvero un bel dibattito. 

Quanto a Porta “operatore culturale”, di cui accennerò soltanto un aspetto, penso anch‟io subito 

all‟antologia, di cui si è parlato poco fa, La poesia degli anni settanta, che continuo a considerare un 

libro eccezionale e, più in particolare, un libro che in un certo senso non ha avuto nessun seguito. È 

vero che, come è stato osservato, forse già nel titolo è implicito il limite di quest‟opera: il fatto che 

essa tenda a siglare un decennio affidandolo ai posteri come concluso e irripetibile. Però facendo 

questo, accettando questo limite, mi pare che Porta proponga qualcosa di molto importante, che va 

al di là della qualità dei testi e degli autori antologizzati (non sempre eccelsa, senz‟altro), e che 

propone un mutamento sociologico, quasi antropologico della poesia: la poesia che esce da questo 

libro non è più la poesia che c‟era prima di questo libro. E‟ cambiata, sta cambiando. Non credo che 

a Porta piacesse, parole sue, “la cattiva poesia”, che malauguratamente ha infestato ogni epoca; 

credo però che si rendesse conto che era necessario, componendo un‟antologia come quella, fare 

spazio a qualche cosa che si trovava quasi al confine della poesia, a qualche cosa di imperfetto, 

persino di brutto, ma di urgente, di radicato negli anni. Ecco l‟esempio forse più ovvio: siccome 

faccio anch‟io l‟insegnante, e poco fa Scalise ricordava di come la poesia di Porta reggesse quando 

veniva letta ai giovani nei licei, posso dire che pochi giorni fa mi è capitato, come mi capita con una 

certa frequenza, di proporre oltre a Porta qualche testo tratto dalla sua antologia. E un autore che 

assolutamente tiene sempre, e che ogni volta suscita la stessa domanda (”ma questa qui è poesia?”) 

e lo stesso fascino si chiama Eros Alesi, i cui frammenti molti (spero) ricorderanno. Un testo 

eccezionale, secondo me, ma di fronte al quale ci si può certo chiedere, e la risposta non è 

facilissima, “ma questa qui è poesia?”. Però ci si può chiedere anche un‟altra cosa: in quali altre 

antologie della poesia italiana successive a quella di Porta il testo di Eros Alesi sarebbe stato 

pubblicato? Io credo: in nessuna. E proprio qui sta, a mio avviso, il valore di quel libro, e anche il 

valore di Porta operatore culturale, nel rifiutare, come dire, ogni irrigidimento, ogni tentazione 

gerarchizzante, per accogliere invece le cose, le voci, perché era più urgente accogliere quelle cose, 

quelle voci, e ci sarebbe stato tempo più tardi, se proprio si doveva, per agire da contabili o da vigili 

urbani. 

Quanto all‟aspetto politico, mi sembra ancora più difficile spiegarlo, perché credo faccia parte di 

quel bagaglio di sensazioni e di esperienze che a fatica si possono trasferire da una generazione 
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all‟altra. Chi ha vissuto gli ultimi anni settanta e i primi ottanta ricorda, io penso, perfettamente 

come la poesia di Porta, anche per chi non la conosceva bene, anche per chi poteva restare stupito o 

non capire del tutto, sembrasse parlare un linguaggio che era di quegli anni, e come questo 

avvenisse non solo (e non tanto) nei testi più tematicamente o programmaticamente “politici”, cioè 

quelli che denunciano alcuni degli aspetti più incredibili della catastrofe contemporanea; non solo in 

quei testi, ma anche in tutti gli altri, perché era, appunto, il linguaggio stesso, il modo di 

concatenare le immagini, che si accordava con quella sensazione di violenza e repressione 

drammaticamente introiettata da tutti, con la velocità degli accostamenti, con la crudeltà della vita 

quotidiana, con i frantumi di una speranza a forma di imbuto. 

E c‟è un testo che mi colpisce sempre, e che ho riletto questa mattina, sul treno per Bologna; è una 

sorprendente poesia di Passi passaggi, molto famosa e ambientata a Francoforte, durante una fiera 

del libro; appartiene alla serie delle Brevi lettere „78 e reca in calce l‟indicazione Francoforte-

Milano, 20.10-11-11.1978. Eccone i versi finali: 

 

 

“il capitalismo, 

mi dice, scrivilo, è in festa solo sui giornali o lì si mette 

in lutto solo per finzione. Ma come può resistere sorretto 

portato sulle spalle da un esercito di schiavi e la metà di 

questi schiavi sono donne, scrivi, che puliscono i cessi con i cazzi 

che gli escono dagli occhi e la merda dal naso e sono loro 

che preparano da mangiare e versano da bere. E allora?” 

Scrivo nel momento in cui sembra che tutto vada per il meglio 

la Felicità ci rivolge la parola con le foglie notturne della biloba 

ma precipita la notte quando incontri chi la dà via 

per non so quanti marchi e ti ferma per chiederti dov‟è una strada 

inesistente con in mano la pianta della città e si fa tutte le notti 

di corsa su e giù per i quartieri deserti dove sembrano scomparsi 

i clienti di giorno tutti fermi in posizione di lettura 

parlano almeno quattro lingue… 

(qui da noi, al ritorno, a un tavolo vicino o in un‟aula di tribunale 

sento uno che dice: “sono un ladro, io, signor presidente, 

ho soldi, io, non vado certo a lavorare…”) 

 

 

Ora, qui c‟è un precedente abbastanza ovvio col quale Porta dialoga, cioè l‟anche più celebre poesia 

“francofortese” di Sereni Nel vero anno zero; in cui la denuncia degli ultimi memorabili versi 

(”tutto s‟ingoiano le nuove belve, tutto - / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. / A 

balzi nel chiaro di luna s‟infilano in un night”) è rivolta a quella contemporaneità così cieca e cinica 

da divorarsi il ricordo di Sachsenhausen, degli orrori nazisti, della storia più cupa del nostro secolo. 

Mi pare invece molto diverso il modo in cui Porta affronta le cose. Qui la denuncia non è più quella 

del presente che si mangia la propria storia, ma del presente trasformato in una sorta di bolgia 

infernale, dove la belve onnivore di Sereni hanno già azzannato altre prede, e la facciata in rovina 

del “consesso civile” mostra attraverso i suoi squarci le iniquità di un nuovo, impunito e impavido 

schiavismo. Porta non poteva allora conoscere un saggio molto importante del pensiero sociologico 

e politico contemporaneo, cioè il volume di André Gorz dedicato alle Metamorfosi del lavoro che 

sarebbe stato scritto un decennio più tardi, e tradotto in italiano solo nel 1992, da Bollati 

Boringhieri. Ma c‟è in quel libro una pagina di impressionante chiarezza che spiega cosa, secondo 

l‟autore, sta avvenendo nelle società capitalistiche avanzate, cioè la creazione di una doppia classe 

di individui, una specie di serie A e serie B basata sull‟accesso al mercato del lavoro, e sulla sempre 

maggiore separazione tra queste due categorie: quella inferiore, obbligata a sopravvivere ai margini, 
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viene impiegata dall‟altra per soddisfare una serie di bisogni primari. I servi, insomma; o come 

diceva Porta, l‟esercito di schiavi; 

 

“L‟ineguale ripartizione del lavoro della sfera economica e l‟ineguale ripartizione del tempo 

liberato dall‟innovazione tecnica, fanno sì che gli uni possano acquistare un supplemento di tempo 

libero dagli altri, e che questi siano ridotti a mettersi al servizio dei primi. Questa stratificazione 

della società è diversa dalla stratificazione in classi. A differenza di quest‟ultima, essa non riflette le 

leggi immanenti al funzionamento di un sistema economico le cui esigenze impersonali si 

impongono tanto ai gestori del capitale, agli amministratori dei imprese, quanto ai salariati; per una 

parte almeno dei prestatori di servizi personali si tratta ora di una sottomissione e di una dipendenza 

personale nei confronti di coloro che si fanno servire. È la rinascita di una classe servile, che 

l‟industrializzazione, dopo la seconda guerra mondiale, aveva abolito”. 

 

Ho fatto questo esempio per dire come sia difficile, ripensando a quegli anni, e alla forza e alla 

disperazione politica che circolava tra di noi, togliere di mezzo tutto questo e parlare semplicemente 

del testo poetico. Ma adesso dovrò cercare di farlo. Le prime poesie di Porta che ho letto credo 

siano state quelle inserite nell‟antologia dei Novissimi. E mi hanno colpito subito. Se provo a 

chiedermene la ragione, oltre al motivo della violenza (del linguaggio, delle immagini) cui ho 

accennato poco fa mi sembra di poterne identificare altri due. 

Intanto, il modo in cui vengono utilizzate e sviluppate le immagini, un modo brusco, rapidissimo, 

che le collega d‟improvviso l‟una all‟altra con un procedimento di “avanzamento binario”. Se 

ricordo bene, Mengaldo nel suo Poeti del Novecento accenna giustamente ad un‟atmosfera surreale 

nelle poesie di Porta; tuttavia penso che questa specie particolare di surrealismo sia piuttosto 

l‟effetto, la conseguenza quasi inevitabile di un meccanismo immaginifico, piuttosto che un 

obiettivo coscientemente ricercato. Lo smembramento del discorso operato da Porta agisce a tutti i 

livelli, ritmico, sintattico, narrativo, e ha l‟effetto di spiazzare continuamente le attese del lettore: 

perché queste attese ci sono, sopravvivono, anzi sono volutamente lasciate sopravvivere, proprio 

per poterle cogliere in fallo. 

L‟altro aspetto a cui penso oggi probabilmente non mi era molto chiaro allora, se non come vaga 

sensazione: quella che mi spingeva a considerare Porta, in quell‟antologia, come l‟autore più 

ospitale, che mi pareva di capire meglio, di sentire più vicino, e dal quale forse avrei potuto trarre 

maggiore aiuto per metabolizzare ciò che stava avvenendo. Oggi penso che forse quella sensazione 

si possa spiegare riflettendo sulla questione dell‟io lirico. Il rifiuto di questa ingombrante figura, di 

questo personaggio, accomuna certo tutti i Novissimi, e più in generale tutta la neoavanguardia; 

eppure penso che sia stata affrontata da Porta in modo particolare. Inoltre, credo che tale questione 

sia centrale non solo nei Novissimi e nella neoavanguardia, ma nella poesia contemporanea in 

generale, dal dopoguerra in poi, e che ci siano moltissimi modi per tenerne conto nella propria 

scrittura. Quando anni fa mi è capitato tra le mani l‟ampio volume del critico John Jackson, La 

question du moi, in cui la faccenda è esaminata considerando come campioni della poesia 

novecentesca Eliot, Celan e Bonnefoy, ho cominciato a pensare che il discorso sull‟io lirico, che in 

quegli anni la neoavanguardia sembrava voler reclamare come esclusivamente proprio, fosse 

qualcosa di molto più variegato e complesso. È in questo contesto che la poesia di Porta mi sembra, 

ancora una volta, quella ad un tempo più rabbiosa e meno irrigidita in una formula fissa, quella 

insomma più in grado di collaborare con altri cammini poetici a lei contemporanei o posteriori.  

Infine, un‟ultima immagine che mi ha fortemente colpito, ma che non si trova nelle poesie di Porta. 

Tra il „64 e il „66 Porta è stato tra i non moltissimi corrispondenti di uno dei giovani scrittori più 

interessanti e promettenti del periodo, uno che ha scritto poco ed è sparito in fretta di scena, o 

meglio ha scelto di sparire, di togliersi di mezzo, rinunciando alla scrittura. Sto pensando a 

Massimo Ferretti, autore di una notevolissima raccolta di versi, Allergia, poi passato alla prosa, e 

negli anni di amicizia con Porta tutto preso dalla composizione di un complesso romanzo, Il 

Gazzarra. Le lettere fra i due, pubblicate una ventina di anni fa nell‟epistolario di Ferretti a cura di 
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Massimo Raffaeli, sono per molti aspetti di grande interesse (Ferretti, negli anni precedenti, aveva 

dialogato soprattutto con Pasolini, maestro o fratello maggiore; poi, una rottura irrimediabile 

avrebbe interrotto quel carteggio; ed è più o meno a quel punto che Porta diventa un interlocutore 

quasi fisso). Una di esse, di Ferretti a Porta, del 30 maggio 1966, dice: “Mi scrivi di continuare (che 

tu continui) a lavorare come un vecchio asino attorno al pozzo o un taglialegna impazzito. Ebbene 

sono convinto che pochissime volte è stata descritta con tanta precisione la condizione reale dello 

scrittore moderno”. L‟asino attorno al pozzo, il taglialegna impazzito: due immagini che la 

descrivono così bene, quella condizione, che mi domando se Ferretti non le abbia fraintese, o 

meglio se, estrapolandole da una lettera di Porta che non conosciamo, non le abbia forse 

involontariamente rese fin troppo semplici, fin troppo chiare per un poeta così abile e così attento ad 

usare le immagini in modo non convenzionale. Può darsi che l‟asino e il taglialegna non volessero 

dire soltanto un dato sociologico, un banale stress da civiltà letteraria contemporanea; e possiamo 

divertirci a immaginare che Porta le riferisse a qualcosa di più profondo, di più fitto nella scrittura. 

Sono solo ipotesi, quasi fantasticherie. Però recentemente ho ritrovato, con un certo stupore, 

l‟immagine del taglialegna impazzito nella poesia di un poeta francese che Porta non poteva 

conoscere e che con ogni probabilità non ha mai letto Porta; il poeta in questione si chiama Hédi 

Kaddour, e credo che sarebbe potuto piacere ad Antonio Porta. È a lui, e al suo lungo testo intitolato 

La salamandra che affido, oltre alla conclusione, il compito di dare corpo alla fantasticheria di poco 

fa; perché in questa poesia, che è anche una poesia sul fare poesia, rimbalza per uno degli scherzi 

del caso l‟eco della discussione tra Ferretti e Porta. Rimbalza, e viene approfondito e continua ad 

esistere. 

 

 

La salamandra 

 

La salamandra, la vera, gialla e nera, 

la passionale, sopravvive al fuoco 

e viene qui a crepare nel mattino d‟ottobre 

tra il cielo girgio-azzurro dell‟asfalto e la ruota 

del trattore a Desclos, ma tutto questo ancora 

sono colori, e grida, e gente, quando invece 

sgrana il perverso al centro del suo odio 

silenziosamente i suoi amori decomposti; 

dove lo trova ancora il piacere infinito 

dello scoprire gallinacci nel vecchio tronco dell‟olmo, 

la prova che qualcosa come una respirazione, 

come verità nei visceri, rimane aperta 

alla brama superba 

  

  

del cerchio di iride 

e memoria? Sarebbe forse un modo di riemergere 

per tale squarcio via dal finto specchio, 

dalle pronte idiozie, di girare la testa sul serio 

una buona volta verso Icaro, per dire, 

mentre scivola sopra la fine e si sforza 

di credere a battiti dolci, o verso quella certa 

Ninfa, un po‟ viva. Ma la poesia mio caro 

ha due millenni e rotti di ritardo sulla rappresentazione 

e neanche arriva a quei due giovani in piedi barbuti 

che in cima al glande ritto hanno una bella 
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compagna divertita, rosea, cotta agli indispensabili 

gradi d‟amore e d‟arte vasaria del quarto secolo, 

  

  

la poesia è giunta all‟orribile 

destino, alla notte scellerata, alla tristezza, 

all‟eterno crepaccio iniziale: centomila 

indenni fantaccini non fanno una storia. La poesia 

chiama, ma le amanti ormai ridacchiano, portando 

sacchetti di salva-slip nelle borsette, mentre entrano 

sole dentro le splendide città e la gola manca 

di vocativi, anche se qualche furbo ha saputo salvare 

un pezzettino dell‟antica maschera di Dio 

e della Notte, per ritornare a volte in tono maggiore 

in mezzo a molto grafiche anarchie strutturali. Ma poi 

cos‟è, anche dentro il lutto, una dissonanza prevista? 

E nelle povere parole, 

  

  

cosa può fare un ma, salvo il lavoro 

folle della ripetizione, come il taglialegna che inverte 

per meglio tagliare tra due colpi l‟angolo d‟attacco 

mantendendo la stessa cadenza nella foresta in cui storpia 

in quindici anni, credendo di resistere, la forza 

che gli viene da antiche paure erciniane: è terribile 

che sia il dolore a ricondurci alla voglia 

di essere semplici mentre semplice è anche l‟astio 

e la stupefacente connivenza tra la bassezza e la vittima 

fino alla riva di un abisso senza rive in cui le cose 

comunque tendono a noi come in prova l‟immagine 

ocra dolce della loro semplicità. I gallinacci, allora, 

per mezzogiorno, con quello che rimane del pommard. 

 

 

Fabio Pusterla 

 

 

[In Almanacco del "Centro di Poesia Contemporanea" dell‟Università degli studi di Bologna, a cura 

di A. Gibellini, 1, 2001.] 



 98 

RICORDANDO ANTONIO PORTA 

 

 

Parte di questo testo è la reale lettera che scrissi a Rosemary Liedl, moglie di Antonio Porta 

nell'autunno 1989 a pochi mesi dalla morte di lui; tali lettere, sollecitate agli amici dovevano aiutare 

i figli a ricostruire una memoria. La lettera è mutata, ma non è stato più facile riscriverla, oggi.  

Nella città di Milano gli scambi consentiti non creamo legame sufficiente: la Bosnia dei nostri 

cuori, come ebbe a scriverne Giovanni Giudici. Non stupisce non si trovi il tempo per ricordare 

degnamente Antonio Porta, qualche cosa delle infinite attività che aveva concepito per la sua 

Milano, oltre che per le generazioni future, così lontani dalla storia. Ricordare la rivista Alfabeta e il 

festival Milanopoesia, che sprovincializzò la stagione dei readings italiani, rendendoli laboratorio 

incessante d'incontro. 

 

È uscita per Oscar Mondadori, l'antologia sull'opera di Antonio Porta, curata da Niva Lorenzini e 

introdotta da Maurizio Cucchi, e ci fu una commemorazione nel decennale della sua morte, alla 

milanese Tikkun. Oggi, nel ventennale della sua scomparsa il vero libro atteso: la ristampa di tutte le 

opere per la Garzanti, e parallelo, il convegno bolognese curato da Niva Lorenzini. A Milano, una 

serata alla Casa della Poesia. Ringrazio qui la redazione de l‟Ulisse per lo spazio offerto. 

 

 

Carissimi, 

 

ho scritto questa lettera in un momento di cambiamento, spero profondo della mia vita: “dovrò” 

guarire da una malattia che mi obbliga a tacere; potrò imparare così i miei limiti, accettarmi meglio? 

Non so, ma adatto ora è ricordare un uomo che ha tanto significato nella mia giovinezza. Non si 

ama e non si è amati per caso, ma perché ci si somiglia un po', soffrendo e amando delle stesse cose.  

Raramente mi sono sentita in eguale lunghezza d'onda con un grande poeta, che si rivelasse poi con  

noncurante trasparenza e interezza. 

Fin dalla prima volta, parlargli ha significato sentirmi parte della sua aura elettrica, una tangibile 

voglia comunicativa, dentro alla vitalità di passioni e pensieri con cui comunicava, fin dalle prime 

battute. Integro e con pudore, le parole chiave per avvicinarlo. 

Da allora, per tutto il tempo della nostra amicizia, avrei avuto davanti un poeta e un uomo, unici. 

Diverso anche dagli intellettuali di sinistra, anni sessanta. “Di un Escher bambino indagò la 

sostanza” avrei scritto per ricordarmi della fanciullezza negli occhi, della generosità mentale.  

Avevo trovato forse uno capace di assumere il proprio passato di pensiero, di esistenza ma capace 

di restituirlo all'intelligenza, alla scrittura, ai comportamenti di vita? 

Non scisso in sé, ma in mutazione, come nella prima utopia scritta da quei terribili anni.  

Né come oggi mutazione significa, coazione al conforme, all'attuale (le tante facce del vuoto). 

Poesia la sua, che già conoscevo, di situazioni forti e di forti contrasti, che attraeva le menti della 

mia generazione. Questo sapevo nel cuore, prima di incontrarlo, per averlo riconosciuto con 

Pagliarani, Vicinelli, Spatola, tra i pochi italiani formatisi al tempo dell'avanguardia, ma vicini allo 

spirito del proprio tempo a certe forme energetiche della parola, un poco hipster.  

I giovani come me che avevano vissuto l'aura drammatica e sturm, di attese estreme, di totalizzanti 

desideri degli anni di piombo.  

“L'atrocità di un'offesa patita dallo sguardo”, come ebbe a scriverne  Giuseppe Pontiggia.  

 

Poesia che aveva osservato la violenza del reale, così come a noi appariva: in frantumi; poesia 

necessaria, attraversata da tensioni iscritte nei corpi, percussiva dove l'urto (energetico) delle parole 

veicolava l'evento, una metamorfosi incessante del reale.  

Un visibile e un invisibile sempre qui e in atto; in atto linguistico poi. 
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“Vecchie radici saltano con un suono secco”: dice una lettera del 1979. 

“Vivo la mutazione e vengo proiettato dall'altra parte”, scriverà a Rosemary in una lettera resa nota.  

Ogni tanto, sempre più spesso, nella maturità dell'opera, Porta parlerà della passione del corpo e del 

mutamento: diventare donna, albero, animale; fare uscire da porte strette, come dal suo nome scelto 

per ribattezzarsi, quell'umanesimo finito, divenuto imperialistico nella cultura occidentale tramite la 

grande alterità del soma. 

 

Un sabato pomeriggio, mentre abito in via Spartaco, ricevo una telefonata. È Antonio Porta, chiede 

se voglio raggiungerlo alla sede di Alfabeta: vuole parlarmi delle mie poesie, ci vado incredula.  

Mi viene incontro con un sorriso caldo e mi stringe le mani, mi fa accomodare. Mi dice subito che 

gli sono piaciute, così anche la scelta del piccolo editore Tam Tam (è la mia prima plaquette, 

Cantare semplice): mi parla della brevità in poesia, e del raggiungere il semplice dal complesso, 

tramite l'arte del levare e tanto altro. 

Sta lavorando ad Airone, infatti, per questo ha studiato gli haiku. È disponibile, attento, pieno di 

comunicazioni preziose. 

“Se non ti dispiace ti faccio degli esempi” , e comincia a leggermi Nessuna donna. 

“Questi versi non avrebbe potuto scriverli che una donna, io non l‟avrei scritta”, mi dice. 

Credo voglia testimoniare, come farà sempre, un'ammirazione istintiva, e non gelosa, per 

l'intelligenza femminile. 

Mi spiega come sia importante l'uso del tempo presente nelle illuminazioni di Invasioni, suo ultimo 

libro, e di avere imparato per questo dallo spirito zen. 

Mi consiglia di tentarlo in alcuni testi. È per me un taglio risolutivo, che andavo cercando.  

Poi, legge il testo Nella tua mente civile e mi spiega perché levare gli ultimi versi lo può migliorare. 

C'è amore, franchezza, un'acutezza geniale in lui ed una generosità felice, che avrei scoperto 

essergli abituale. 

Mi congeda dopo parecchio parlare, ho la sensazione sia naturale per un poeta essere accolto e 

compreso nel suo bisogno di identificarsi. Mi sembra un pò di sognare. 

 

Era un fratello maggiore, desideroso di esserlo, e un padre timoroso, quasi imbarazzato di farlo, ma 

lo faceva, come dovere irrinunciabile. Più vicino a un Pasolini che a Fortini, in questo.  

Mai padre esoterico o ideologico, semmai autodivenuto tale, per partenogenesi; perciò, spesse volte, 

in crisi e in anticipo sempre sul proprio tempo. 

Credo gli piacesse tanto incontrare l'altro. E incontrare il proprio tempo anche, testimone severo. 

Contemporaneo e non attuale. 

 

In un secondo incontro, alla sede di Intrapresa, m'invita, perché ha scelto altri inediti per Alfabeta; 

ha trovato più maturi i versi delle Lettere giovani e mi chiede di accompagnarlo al bar.  

Mi parla, della traduzione di Emily Dickinson, poetessa da lui prediletta e della sua amicizia con 

Amelia Rosselli. 

Un tratto che lui non accetta è l'ingratitudine, poiché non può provarla. Mi chiede di Nadia 

Campana e mi parla di Beppe Salvia, che si sono tolti la vita. Gli spiego che il testo, scelto per 

“Alfabeta”, Con un'amica, che non ho scritto dopo la morte di lei, ma un anno prima. 

Si stupiva del potere nominare la morte fisica in poesia, aggiunge che lui non ha saputo farlo, dopo 

la morte del fratello.  

C'è in lui la più totale assenza di retorica, anche quando il sentimento trasborda. 

 

 

Cominciavo a conoscerlo anche nella catena di interventi pubblici dove ideava e animava, rendendo 

possibili gli incontri. Aveva in quel senso realizzato il suo essere porta. 
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Quando accompagnò i poeti Ginsberg e Corso sotto l'ombrello a leggere, nei cortili di Via Senato, 

nel 1984, non si curava che i poeti milanesi spopolassero, annoiati. Si sedette per terra ad ascoltare. 

Mi appariva, più che dinamico, bravo e ostinatissimo, tenace, persino ironico nel volere collegare 

tra loro persone o eventi, quando pareva impossibile. È stato detestato per questo. 

Trasmetteva quel contagioso piacere del fare, un'allegria vera. A volte era irritabile, per queste 

stesse ragioni del suo vivere. Aveva fatto importanti esperienze editoriali e imparato la fatica di 

reggere il mercato; anche per questo, attacchi invidiosi non mancarono. 

...”la mia poesia, continuò/ è un fare non è un essere, o l'essere / se proprio lo volete, per me è un 

fare...” da Balene bambini delfini, 1981. 

Spesso ci incontravamo ai caffè letterari e parlavamo. Una volta parlammo una sera intera, con 

commozione, dell'America, di quanto, entrambi, le dovevamo: avevamo visto d'un tratto 

nell'anticipazione dei tempi, riflesso, il nostro futuro.  

Un‟altra sera, al caffè Portnoy, gli confidai di essermi innamorata di un artista che conosceva, glielo 

indicai, non appena entrato. Ebbe un cenno di delusione. 

Dalla moglie seppi che lo avrebbe commentato inadatto a me, cosa che si rivelò esatta, per una 

troppo diversa visione della vita.  

Ero intimidita dalla sua personalità, ma avevo nel frattempo iniziato a tradurre in proprio i miei 

sogni con l'appuntamento biennale di Donne in poesia, diventato festival nazionale e antologia e 

con il convegno Bambini in rima / la poesia nella scuola dell'obbligo, nati, alla loro prima edizione 

nel 1985. Lo invitai insieme a cibernetici come De Michelis,  pedagogisti come Scurati, oltre che a 

poeti come Raboni, Majorino, Coviello, Mari, Piumini e altri.  

C'era il folto pubblico dei docenti, naturalmente. 

In quel tempo facevo la direttrice didattica, mi pareva un presupposto doveroso portare la passione e 

il mestiere pedagogico a legarsi al mio lavoro di poeta. 

Ricordo il suo intervento provocatorio: aveva apostrofato l'ignoranza proverbiale degli insegnanti 

per porgere loro, subito dopo, le chiavi per uscirne; gli atti di quelle giornate uscirono su Alfabeta. 

 

Spesso è accaduto che Porta non mi avvertisse di citare mie poesie od opinioni, come quando inviò 

a Lettera internazionale miei inediti, o dedicò una rubrica dedicata a Donne in Poesia sulla rivista 

Alfabeta. 

Leggevo così, citate, mie parole sul significato del festival e apprendevo che Porta si mostrava 

convinto della necessità di valorizzare lo “specifico in più” della produzione artistica femminile.  

Lo rividi al Portnoy, mi chiese se mi aveva citato correttamente, questa era la sua umiltà. 

Un'altra volta mi invitò allo spazio festival dell'Unità per dibattere sulla mia antologia: erano 

presenti l'editore Crocetti e molti altri poeti.  

Più diverse si preannunciavano le posizioni, più sembrava interessato a metterle a confronto. 

...”la mia lingua batte su questo mattino / voi stelle estranee siete dove siete / io rimango al di qua / 

in preda al vento”. (da Airone, 9-18.9.1989) 

Aveva insomma chiara la consapevolezza che la poesia è sempre comunque, lavoro collettivo. 

Basterebbe pensare con quale rigore e coerenza spregiudicata aveva curato, con Enzo Siciliano, 

l'antologia Poesia italiana degli anni settanta, per le edizioni Feltrinelli, di quel difficile periodo: 

ponendo a discrimine l'opera, per annata, e storicizzando così, giovani poeti vicino a più noti e 

famosi. L'assumersi rischi e responsabilità non sembrava turbarlo; oggi, spaventa azzardare un 

rimescolamento di carte e mappe poetiche consolidate. 

Passioni raziocinanti, convinzioni appassionate, in una solarità esteriore; e ancora: riserbo e 

signorilità lo hanno sempre distinto. 

Una coerenza innata e perseguita, il non essere mai personaggio, così come il trasformarsi per intero 

nell'opera lo hanno reso a quelli che lo hanno conosciuto, un poeta non dimenticabile. 

“nel luogo delle alture ruotanti / semplici farfalle alzano brevi pascoli / un lago a fondamento del 

moto / tutto si produce all'interno dei presenti / ecco quanto ho da dirvi, carissimi” /da Lettere, 1-

1974). 
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Altre volte abbiamo continuato a lavorare insieme per alfabetizzare i docenti alla poesia, come in 

Università Cattolica. Pubblicavo, in quel periodo, dispense e antologie per la rivista L‟Educatore, 

Fratelli Fabbri, sui poeti del secondo Novecento:esperienza che avrei continuato a Parma, nelle 

scuole secondarie, negli anni '91-'92, con il ciclo Poesia del Novecento / Incontri con gli autori. 

Nel 1988 ebbi modo di frequentare un suo seminario, sul testo poetico del '900 alla “Casa Zojosa” 

milanese, (presenti anche, Genna e Raimondi); seppi da Rosemary che trovò appassionante ci fosse 

un poeta ad ascoltarlo. 

Lui usava fare ascoltare le voci recitanti dei poeti: partì dalle vocalità di Palazzeschi, Ungaretti e 

Montale, intrattenendoci e divertendosi a sua volta. 

La maggior parte dei corsisti poteva andarlo a trovare anche in ore tarde, per discutere di poesia.  

Per contro, quando dovevo andarci, sceglievo ore strane per poter scappare via meglio (ero poco 

consapevole infatti del poco presente avremmo avuto, timidi entrambi); ma accadeva, con grande 

humour di Porta, che mi invitasse a trattenermi, e cenavamo insieme, continuando a parlare con i 

bambini e con Rosemary, precisamente di tutto: da cosa stavamo mangiando al ruolo delle riviste di 

poesia. 

Un altro fatto: quando terminò la seconda edizione della rassegna Donne in poesia, Porta non gradì 

fosse terminata (mio malgrado) poco prima dell'inizio di Milanopoesia. 

Mi spiegò di avermi prevista in una serata del festival, intitolata In forma di diario, ma di avermi 

poi disdetta. Ci restai male, ma senza offendermi, perché sentivo che non cambiava nulla della 

nostra stima, e in amicizia anche le prove contano. 

Dovevo vederlo ancora trafelato, in bicicletta, al teatro dell'Umanitaria, per la terza edizione di 

Donne in poesia, a salutare Laura Betti e Dacia Maraini, parlare con commozione della terza 

maternità della moglie Rose. Stava per partire per Roma dove avrebbe presentato, Sleep della 

Rosselli, e sarebbe intervenuto al Costanzo Show, per discutere sull‟intelligenza femminile con una 

antropologa americana.  

La sua vita affollata di impegni, come ebbe a scrivere su “Sette”, stava svoltando, dall‟ autostrada 

cui andava, per una strada di campagna con la nascita dell'ultimo figlio, Mario.  

 

Tuttavia: Proibito andarsene fu il titolo dell'ultimo articolo apparso su “Cuore”. 

L'ultima volta che lo vidi, avevo con me un ramo di ulivo e qualcosa per Mario; mi guardò stupito e 

volle appenderlo fuori della porta, augurale. Mi ricordò che attendeva le bozze delle mie Lettere 

giovani per farne la prefazione, partiva per Roma davvero stavolta, anche se era malato.  

Il medico curante gli aveva diagnosticato bronchite e da quindici giorni non riusciva a guarirne: 

teneva fiducioso il certificato in tasca. 

 

Spesse volte ho pensato che quando abbiamo avuto il dono di conoscere uno come lui, che 

“bruciava”, la nostra vita non può che cambiare dopo, perché la parte di lui che ci ha amato chiede 

di essere restituita al mondo, alla luce.  

Quella vita cui tanto voleva arrivare, passando per il suo morire.  

Questo mistero rimane nell'opera. 

 

 

Maria Pia Quintavalla 
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NON ERA EGOISTA NÉ CINICO NÉ INDIFFERENTE. 

EPPURE ERA UN GRANDE POETA 
 

 

Avete tutte le qualità del letterato, disse un giorno André Gide a un giovane scrittore: siete 

ambizioso, egoista, cinico, indifferente... 

Ho citato a memoria, e non escludo che gli aggettivi usati da Gide fossero più numerosi e ancora 

più sferzanti. Ma il senso della battuta era certamente questo: e sempre più, invecchiando, mi 

sembra che essa si adatti perfettamente a quasi tutti gli scrittori, giovani e no, che mi è capitato di 

conoscere. C'è addirittura, penso, qualcosa di fatalmente fisiologico (non dico di perdonabile) nella 

tendenza di uno scrittore - dello scrittore-tipo - a risparmiare le proprie forze emotive o, meglio, a 

«investirle» soltanto nel proprio lavoro; insomma, per dirla un po' brutalmente, a prendere dagli 

altri, in termini umani, molto più di quanto sia disposto o capace di dare. 

C'è, per fortuna, il piccolo spazio di quel «quasi»: uno spazio popolato da pochissime, preziose 

eccezioni. I lettori di “7” che conoscono la passione (la totale mancanza di indifferenza, se mi si 

consente questa definizione al negativo) con cui Antonio Porta affrontava qui argomenti di moralità 

e di vita civile, non faticheranno certo a credermi se dico che proprio lui era, nel più completo e 

limpido dei modi, una di queste eccezioni. In tanti anni di consuetudine personale e (lo dico con 

orgoglio) di amicizia, non l'ho visto una sola volta tirarsi indietro di fronte all'opportunità di un 

coinvolgimento personale, di un contributo di responsabilità e di lavoro (si trattasse di un'iniziativa 

culturale o di una presa di posizione politica, di aiutare dei giovani o di onorare dei maestri), senza 

minimamente curarsi di quanto tutto ciò potesse «costargli», voglio dire di quanto potesse sottrarre - 

in tempo e in energia, in tranquillità e concentrazione - al suo lavoro creativo. 

Era come se la fatica, per la sua persona immutabilmente e quasi tragicamente giovane, non potesse 

esistere; e, più ancora, come se non ci fosse per lui nessuna gerarchia, nessun ordine di precedenze 

tra il fare per sé e il fare per gli altri. Si comportava (e non c'era per me spettacolo più lieto, né c'è 

ora ricordo più struggente) come se il tempo a sua disposizione fosse illimitato e gli fosse possibile 

spenderlo a piene mani ritrovandone sempre intatto il tesoro. Era capace di attraversare la città in 

bicicletta, dai suoi Navigli alla mia Porta Venezia, soltanto per controllare un'ultima volta assieme a 

me un elenco di poeti da mettere in un'antologia o da invitare a una manifestazione. Non si trattava 

di perfezionismo, ma di un impulso profondo e naturale a non anteporre mai il rispetto per il suo 

lavoro (che pure aveva, e giustamente, acutissimo) all'attenzione per il lavoro altrui; lo stesso 

impulso che più d'una volta, parlando dei testi di altri poeti (l'ho sentito con le mie orecchie, e giuro 

di non aver mai sentito niente di simile da nessun altro), gli faceva dire: «Ecco, qui ha fatto meglio 

di me». 

Tutto questo ha un nome così banale e al tempo stesso così sublime che ho quasi ritegno a scriverlo: 

generosità; generosità della specie più rara, quella dell'intelligenza oltre che del cuore. E sembra 

quasi impossibile capire come un uomo tanto generoso, pronto in ogni istante a dilapidare per gli 

altri la propria forza, abbia - alla lettera - «trovato il tempo» di essere non solo nell'anima e nei 

gesti, ma anche sulla pagina, un grande poeta, di accumulare libro dopo libro un'opera che rimarrà 

fra le più belle e più vere del nostro tempo. Non ci resta che accettarlo, questo apparente mistero, 

come una delle tante cose che la sua scomparsa atrocemente prematura e repentina ci lascia da 

meditare e, se mai ne saremo capaci, da utilizzare. 

 

 
Giovanni Raboni 

 

 

[in Sette, n. 16, supplemento al Corriere della Sera, 22 aprile 1989, p. 9] 



 103 

SENZA DI TE 

 

 

Come un bambino che crede al primo venuto, a un passante - ha creduto a questa medicina cialtrona 

e menefreghista, al medico che gli ha detto: "è bronchite". Mentre tutti noi facciamo il giro dei 

medici e delle analisi, diffidenti, dubbiosi, e pensiamo di averla vinta se riusciamo a scoprire 

qualcosa che la fretta o l'idiozia del medico non avevano visto, capaci poi di proclamare e ripetere 

la nostra vittoria ai quattro venti per anni, Leo ha fatto quello che faceva da sempre: ha dato fiducia, 

ha creduto all'uomo che aveva di fronte. Certo, poteva non morire, essere curato, salvarsi, come 

ormai si ricuperano quasi tutti i mali di cuore in questo tempo tecnologico che lui diceva di 

ammirare; ma se in questi giorni lui fosse stato come noi avremmo voluto per la sua salvezza, 

sarebbe stato un altro, avrebbe cessato di vivere tanto tempo prima. Come quasi tutti noi che 

viviamo la vita a metà, da mezzi morti. 

Leo ha vissuto. In questa dimensione totale che a volte ci faceva sorridere per l'ottimismo, noi 

ostinati "intellettuali", Leo ha cavalcato, ha attraversato le praterie più luminose; le radure più 

vergini, i paesaggi della pienezza e della crisi, senza mai voltarsi indietro, ha navigato con tutti i 

mari senza mai rimpiangere la calma della partenza o dell'approdo. Ora lo possiamo dire: ha vissuto 

in un altro mondo, in quel luogo della poesia e della dedizione in cui tutti noi vorremmo essere. E lo 

abbiamo amato come l'"avanguardia" dei nostri desideri, come il portabandiera, il paladino che era 

riuscito ad arrivare all'altra riva del fiume, a quella vera: quella senza vantaggi, necessaria. Così 

nasceva silenziosamente l'ammirazione, l'affetto, il rapporto, perché Leo occupava il posto della 

nobiltà dell'azione, della sobrietà del gesto, dell'intensità del testo che si esprime senza commenti. 

Per questo la notizia della morte è stata un fulmine lacerante, ha dato un dolore inimmaginabile, 

insostenibile: abbiamo pianto come se fosse morto un fratello. Anzi: perché era morto un fratello. 

Un maestro che non si è mai curato di esserlo, come i veri maestri. Un maestro di vita: che vuol dire 

di poesia - mentre noi quasi sempre ci sforziamo di muoverci nella direzione opposta: cercare una 

forma da dare alla vita. Leo invece ha avuto la capacità, il coraggio di non allontanarsi da 

quell'innesto infuocato con l'impulso, con l'atto, dove la vita dà la sua forma, la sua poesia, 

irreparabilmente. 

Ha insegnato senza volerlo, così come dev'essere. Ha insegnato a non difendersi, a non restare 

chiusi nell'autocoscienza, in questa attenzione esasperata al proprio spazio. Piuttosto rischiare la 

morte, morire, che difendersi dagli altri. 

Ha insegnato a non collezionare i sentimenti, a non cercare i privilegi dell'amicizia e dell'intimità. 

Ricordo, dieci anni fa, mi telefonò un giorno: "Invitami a cena - mi disse - ho da parlare a te e a 

Francesca". Venne e dopo cena, con le vibrazioni di un adolescente, ci raccontò che si era 

innamorato: aveva incontrato Rosemary. Ricordo la sua voce, il suo sguardo: l'impeccabilità di un 

dono. Per questo ora non è sopportabile pensare che non c'è più. 

Ma un dono non è il privilegio su cui stabilire un'intesa, un'alleanza: questo lui lo faceva sentire su-

bito, nettamente. Così come - e voglio testimoniarlo, perche non è cosa da poco - non l'ho mai 

sentito in tanti anni una sola volta parlare male di qualcuno. 

Come un esploratore è preso dalla frenesia della scoperta e cammina, corre, non risparmia le 

energie, chiede ospitalità ed è grato sinceramente a chi l'aiuta, e sente, vede i mondi sognati, ogni 

volta, aprirsi davanti a sé in un fiume, in una foresta, in una pietra: e non calcola più gli anni della 

sua vita, sa bene che attraversare un'esistenza non è centellinare le proprie forze per arrivare agli 

ottanta, ai novanta, per durare nella cautela il più possibile, come un attento risparmiatore. Questa - 

lui avrebbe detto - non è vita, è automummificazione. 

Ha insegnato a non rimarcare le proprie cose. A non dire a nessuno i sacrifici, il dolore. Ha 

insegnato a sentire ammirazione dove di solito si sente invidia perché solo la moltiplicazione del 

bene è capace di liberarci dall'oppressione dei concorsi, della carriera. 
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Ma se ora pensiamo a questa bara, in viaggio da Roma, sull'autostrada, e tu chiuso dentro, finito, 

non possiamo più sostenere i pensieri fatti fin qui, e ci sembra assurda la tua fine, insensata. 

Avremmo dovuto fare da padre a quel bambino ingenuo che eri, essere autoritari, duri con te, al 

momento giusto avvisarti dei pericoli. Vedi, ritorniamo a essere deboli, quelli che siamo, 

continuiamo a vivere, a risparmiare, e forse noi riusciremo ad arrivare molto in là con gli anni...  

Certo, più volte lo abbiamo detto, ma questa volta è vero: è tanto difficile proseguire senza di te. 

 

 

Cesare Viviani 

 

 

[In: Poesia, maggio 1989, rist. in Cesare Viviani, La voce inimitabile. Poesia e poetica del secondo 

novecento, Il melangolo, Genova, 2004] 
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WILLIAM XERRA e ANTONIO PORTA 

 

 

[Documentiamo in questa sede alcuni momenti della collaborazione tra Antonio Porta e l‟artista 

visivo William Xerra.] 

 

 

 
William Xerra, AVETE VISTO! 

Colori acrilici su tela – cm. 100x70 

 

 

Xerra mi dice: “quando ho deciso di usare i colori acrilici ho anche voluto non spingere mai a 

fondo. Cioè mi fermo prima del massimo dell‟effetto che si può ottenere con questo tipo di colore. 

Io non uso questi colori dall‟interno, per così dire, ma me ne servo per fare qualche cosa d‟altro”.  

È un discorso che si chiarisce anche a un primo sguardo. Questi nuovi quadri di Xerra volutamente 

si limitano ad una iconografia semplificata e a un racconto le cui strutture sono immediatamente 

identificabili in un rapporto diretto con alcuni accadimenti quotidiani. 

La reazione di chi guarda si impronta subito ad una sorta di ingenuità. Si viene invitati a partecipare 

all‟accadimento nello stesso modo in cui questa partecipazione può istituirsi con un “ex-voto”. 

Basta, per fare un esempio, osservare la scritta, candidamente tagliata, del quadro “E morì d‟infra”.  

L‟impiegato, protagonista di questo quadro, è rappresentato nel modo in cui è possibile delineare un 

personaggio da “ex-voto” contemporaneo, cioè è un impiegato fanta-umano, pateticamente disposto 

a sognare arcobaleni acrilici, perché gli “ex-voto” laici di Xerra non garantiscono “grazia ottenuta” 

ma vengono dipinti in funzione di una “grazia da ottenere”. 

In altre parole Xerra si pone di fronte alla GRANDE MACCHINA con il candore di un provinciale 

che si ostini a credere nelle possibilità di un rifiuto non gridato e di una tranquilla evasione. In ciò 
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sta il suo merito principale: nell‟avere definito precisamente i suoi limiti operando autenticamente 

in una zona ben circoscritta. Poiché il “candore” produce sempre un effetto rassicurante ed ha il 

senso di un momento di calma liberatrice, ogni volta che lo si riconosce va interpretato sempre 

come un “buon segno”. 

 

 

Antonio Porta 

 

 

[Da: William Xerra – con presentazione di Antonio Porta (febbraio 1967), il Collezionista, Galleria 

d‟Arte in Bologna.] 

 

*** 

 

LA ROSE 

 

° 

dove sia che cosa faccia che pensi 

da lontano odorata nei cespugli 

mormora inudibile inclinata ai suoi cani 

in dono le portano barboncini albicocca 

l‟inseguiva da pensieri comuni precipite 

l‟ancheggiare norma delle terrazze ombrose 

 

°° 

in cima le mura gelate entra nella volpe 

perimetro murale intestino paradiso 

attraversa la stanza entra in campo aperto 

 

 

Nota. 

Sono queste le prime due “strofe” di un poemetto composto il 21. Il titolo significa prima di tutto 

quel che significa il vocabolo letteralmente e metaforicamente ma sopra tutto vuole essere emblema 

della “ideologia poetica” della composizione, la quale si propone come “iper-poetica”, 

riallacciando, niente di meno, la poesia cortese (de la Rose) alle esperienze più recenti che a quella 

sono per molti versi contemporanee. Il tentativo, in altre parole, di una breve “summa poetica”, 

nell‟intento di sondare gli attuali limiti di un possibile “fare” lirico. Fuori da tutto, sembra. 

 

 

Antonio Porta 

Milano, marzo 1970 

 

 

[Da: William Xerra – All‟altra estremità del campo, GEIGER (1970).] 
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*** 

 

 
William Xerra, MALINCONIA 

 

 

PER IL GIORNO CHE VIENE 

 

Radici ha l'erba dipinta? quali 

radici il tempio disteso sull'erba? le stesse 

radici per le colonne e la mano 

che le dipinge? e la ginestra che sbuca dal niente  

e sul niente si alza a quale fine vortica? 

 

(nello stesso istante scendere e salire 

poche nere parole dentro uno specchio) 

Per lo specchio che affonda nel latte? 

E quale nascosta mammella inonda lo specchio? 

Da quale screpolatura filtra 

il fiato della parola malinconia? 

(distillazione di veleni desiderati subito rifiutati) 

 

È un'alba tra fiori nei vortici del gelo 

si stringono angeli e insetti. Degli uomini 

si fonda la scrittura, attraverso il colore mobile  

pensato per il giorno che viene. 

 

 
gennaio-giugno 1983: osservando un dipinto di William Xerra 

 

[Da: William Xerra, “ellera, errare, strale”, Nuova Prearo Editore, 1985 e in Invasioni, 1984] 
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OMAGGIO IN VERSI 
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ANTONIO PORTA 

 

Apre aiuole allegoriche 

Naviga novissime narrazioni 

Testimonia trasgressioni traumatiche 

Offre opalescenti omofonie 

Nomina nomadismi necessari 

Immagina irripetibili illuminazioni 

Ordisce opinioni oblique 

 

Pilota polimorfe prefigurazioni 

Organizza orizzonti osmotici 

Ricrea roventi raffigurazioni 

Tesse topografie traumatiche 

Accende alfabetiche avventure 

 

 

Nanni Balestrini 
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LA FORZA DEI MORTI 

 

 

Il nero sarcofago da cui l‟erba prega la luce. 

 

 

Se giaci nella terra 

l‟erba è la breve lama 

che forza le tempeste 

 

 

il grido 

che divarica il cielo. 

 

 

Donatella Bisutti 
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Parlando di occhi, appunto... 

Non ti ricorderai, è qualche anno fa, 

un aeroporto, frugando nella borsa 

prendevi una manciata di gettoni, 

la tua scorta. 

Ti ho guardato gli occhi che si chinavano 

e solo un tratto leggero delle labbra. 

Ho pensato, e adesso finalmente te lo dico, 

“ecco un uomo buono” 

 

16 ottobre 1985 

 

 

Maurizio Cucchi 
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MOLTIPLICARE LE LABBRA 

 

ad Antonio Porta 

 

 

 

 

perché c‟è ancora un albero da far esplodere         un sogno da finire           una spilla 

che si veda dietro le pieghe della lingua della tenda    un segno da modulare con dita 

molteplici contro l‟inganno di un pensiero del reale 

 

recidono il cordone degli oggetti            vogliono saperci corpi al di là del linguaggio 

telefoni con dei bisogni             immagini senza polvere           cicatrizzano l‟infanzia 

creano paure su misura 

 

si tratterebbe    allora   di    far    sanguinare    l‟apertura    incisa nella stanza di feltro 

ruotando i cardini ci getteremmo nel vuoto unendo le mani enumerando le possibilità 

gli elementi fuori dall‟insieme 

 

 

scegliamo di descrivere lo spazio: 

 

 

(un sogno da finire) 

(un segno a non finire) 

(contro l‟assorbimento) (una porta) 

 

 

Alessandro De Francesco 
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SE TU DOVESSI A ME RIDISCENDERE 

 

 

1 . 

Se tu dovessi a me ridiscendere 

qui nella stanza al caldo 

al chiuso al meglio di come possiamo 

ti direi: lo vedi che ogni tanto 

si perdono - e non sono parole 

ma passi - nella foresta 

di questo secolo che non smette 

di finire e tu con lui 

- un piccolo angelo di carbone 

conficcato a testa in giù 

nella campagna seminata a vento 

che additi a percorrere 

sapendo che la poesia 

è solo questo non capirlo 

e non partire. 

 

 

2 . 

E' in un sogno di mezzo pomeriggio: 

poi quando? chiedi 

ed è un quando alcune volte 

ripetuto, uno scompiglio 

di neve e di febbre. Lo vedi? 

Siamo invisibili - non trasgredire 

ciò che cambia per restare necessario, 

il grumo di spago delle voci 

tutte insieme. 

 

Poi t'allontani a nuvoletta sulle cose. 

Ma è un addio o un passo falso 

quello che dici di dovere alla vita? 

 

 

Enzo Di Mauro 
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A P. N., NEL GIORNO DEL RICORDO DI ANTONIO PORTA (GIUGNO 1989) 

 

 

(versione 1) 

 

dove premi il piede pètulo e fremeggi 

accavallàti i ginocchi 

alla mattina della notte 

avanza morte e semi spande 

 

alla finestra dove il carro del sole 

trattiene le redini 

alla finestra dove ascoltando tendi 

un filo di diana 

 

come dirti dove sarò 

a chi telefonare e quando 

 

 

(versione 2) 

 

per quasi un‟ora ti ho contemplato 

nell‟arco di finestra dove 

il sole si trattiene ascoltando 

sorridere e piangere 

 

già due volte - pensavo - morte ci ha fatto 

casualmente incontrare, 

il tuo profilo fragile e sparente 

linea e frontiera 

dell‟aldiquà 

 

“Che cosa fare per vedere 

sé morto piangere 

una donna così?” 

 

dove ora premi il piede, 

accavallàti i ginocchi 

tendi un tuo filo, accòrgiti; 

Eros promette 

di questi incantamenti 

 

 

Gilberto Finzi 
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PER ANTONIO PORTA 

 

  

Sai come capita nei sogni. Tutto sbagliato, 

il luogo, il tempo e l‟esito, indicibile 

al mattino che le campane frastornano 

una frigida domenica d‟aprile, vedova 

e febbrile primavera dei ritorni, dei ritardi, 

inseguendo la tua bambina, imparando a salvarla 

in una nuvola di jazz, la città, Strasburgo 

come in un‟assise internazionale di poeti latitava 

la tua altra metà esposta al rischio atroce dei binari 

ma era vero il fuoco, sui rami, sui pini, sui balconi 

era vero il Natale della figlia, il suo bisogno di lei 

e, in noi, la tepida consolazione della menzogna. 

È pur sempre la ragione del morire questa 

pietosa consegna di un sommesso vivere nel sogno. 

 

 

Biancamaria Frabotta 
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    I 

 

poesia: vaso rotondo...  

... centrato in pieno...  

sprigiona tutta la sua luce  

 

c'è Porta col suo martello 

e in tanta luce, qui, l'erba 

pezza la terra di macchie e foglie. 

 

Da Milano l'animale martella 

la piccola misura che aiuta, 

riferisce al telefono, legge in confusione:  

 

"non accuso le parole che sono 

come vasi eletti e preziosi, 

ma il vino velenoso che ne viene". 

 

Mille volte col vaso lo porta lo slancio 

e in questo ricade, S.Agostino - 

ma la violenza dei versi coi pezzi 

 

radiati a 360 gradi è altra cosa. 

 

   II 

 

E c'è la tua scrittura, qualche 

ordine - dici - l'Italia in aereo, 

gli alberi piantati a Kassel, 

o nei Documenta, lentissimo il volo 

- dici - negli anni ottanta. 

 

Poi sale a strati nel cannocchiale 

celeste il secolo millennio: 

a sentirlo alle radici, dall'alto 

viene un foro nella tessitura 

che resiste come sul tetto la pioggia. 

 

Poi come in un diario di viaggio 

le hai fatte pulsare le poesie 

con la punta delle dita. Così 

la pioggia c'è stata e nel concio filtra - 

così, si ricomincia a seminare. 

 

Radici? - chiedi. Sì, ho sentito 

la tua voce ieri alla radio, 

pareva davvero dalla tua mano 

   il martello che tonfa. 

 

 

Ermanno Krumm 
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POESIA PER ANTONIO PORTA 

 

 

Mani decise 

ti hanno preso 

e portato altrove 

lontano, ma la linea 

della tua nuca delicata 

qui nei profili dei figli 

hanno dimenticata. 

 

 

Vivian Lamarque 
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S. EUSTORGIO 

 

a Antonio Porta 

 

Ora non ricordo il nome della chiesa 

ma so che dava su una distesa, 

un prato rovinato, e sotto, 

diramandosi fino sotto il prato, 

stava la cripta. Diramandosi, 

l'albero di Jeffe o l'ostensorio, 

un mozzo sepolto, araldico, 

radiante (se "radiante" è il punto 

della volta celeste da cui sembrano 

divergere le traiettorie tracciate 

dagli sciami di stelle cadenti). 

Sostavamo parlando accanto all'asse 

di quella cripta, cripto-perno 

di un organo rotante. 

Perché questa è la città, 

sciame di stelle cadenti, 

alveare astronomico. 

"Si dovrebbe sempre partire da qui", 

mi spiegava. 

 

 

[Pubblicato il Mercoledì 25 Agosto 2004] 

 

 

Valerio Magrelli 



 119 

 

ANTONIO PORTA 

 

 

Chi se ne importa 

di Porta, 

della sua storta poesia. 

Solo I Rapporti 

non sono morti con lui, 

sopravvivono agli anni bui 

per la freschezza della giovinezza. 

Ah, Antonio, non ti ho conosciuto, 

e forse avrei dovuto. 

 

 

Giorgio Manacorda 
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VESS TUCC 

per Antonio Porta 

 

el so lavorà quadretten 

i sbianchin con divozion 

senza compromettes 

canten „na canzon 

intant pioeuv a secc 

luster i tecc 

dàttela mandàttela 

ona robba de bon sudor 

i operari de la darsena 

slargament da fiaa 

fa on poc ti, l‟è assee? sblusc 

mincion, me basta minga „na vos solament 

voeuri al ciar tornà 

in de 'l voster carnajo cont i me pee 

e sbragalà 'me on strascee 

"volta la fritada 

l‟istoria se po‟ mutà, l‟è già mutada” 

insci ancaben a Carnevaa mi sia rivaa succ succ 

content mi saront de vess tucc 

de dagh la ves a tucc 

propi tucc 

*** 

 

ESSERE TUTTI 

 per Antonio Porta 

il loro lavoro misurano a metro quadro 

gli imbianchini con devozione 

senza compromettersi 

cantano una canzone 

intanto diluvia 

lucidi i tetti 

rimanda rimanda 

una cosa di grandi sudori 

gli operai della darsena 

un respirone 

fa‟ un po' te, è sufficiente? boff 

minchione, non mi basta una voce soltanto 

voglio al chiaro tornare 

nel vostro carnaio coi miei piedi 

e con forza gridare come un rigattiere 
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"gira la frittata 

la storia si può cambiare, è già cambiata" 

così sebbene a Carnevale io sia giunto senza più nulla da tirare 

contento sarò di essere tutti 

di darvoce a tutti 

proprio a tutti 

 

 

Franco Manzoni 
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IL FICO 

 

 

palmi verdi 

in spalanco 

a una briciola acqua 

di luce da sempre, 

e suoi rami 

aggrigiati 

in accordo a pareti 

che interno 

ad imbuto in urbano 

cortile. 

Saggissima scelta 

quel passero in volo 

vegliante 

lui giudica ciuffo 

superstite erba 

il fico tenace 

dai palmi imploranti 

quiaccanto robusto 

d‟esilio. 

 

 

Guido Oldani 
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DA AT PASSAGES (1995) 

 

 

RECURSUS 

 

to Porta 

 

 

The voice, because of its austerity, will often cause dust to rise. 

 

The voice, because of its austerity, will sometimes attempt the representation of dust.  

 

Someone will say, I can‟t breathe – as if choking on dust. 

 

The voice ages with the body. 

 

It will say, I was shaped by light escaping from a keyhole. 

 

Or, I am the shape of that light. 

 

It will say, For the body to breathe, a layer must be peeled away. 

 

It will say, What follows is a picture of how things are for me now. 

 

It will say, The rose is red, twice two is four – as if another were present. 

 

The dust rises in spirals. 

 

It will say, The distance from Cairo to anywhere is not that great. 

 

As if one had altered the adjustment of a microscope. 

 

Or examined its working parts. 

 

Possibly an instrument covered with dust and forgotten on a shelf. 

 

Beside a hatbox and a pair of weathered boots. 

 

The voice will expand to fill a given space. 

 

As if to say, This space is not immeasurable. 

 

This space is not immeasurable. 

 

When held before your eyes. 

 

And which voice is it says (or claims to say), Last night I dreamt of walls and courses of brick, last 

night I dreamt of limbs. 

 

As you dream – always unwillingly – of a writing not visible and voices muffled by walls. 
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As if the question: lovers, prisoners, visitors. 

 

The voice, as an act of discipline or play, will imitate other voices. 

 

This is what I am doing now. 

 

This is what I‟m doing now. 

 

The clock behind my back, its Fusée mechanism. 

 

Voice one recognizes from years before. 

 

Beneath water, hidden by a spark. 

 

Here at the heart of winter, or let‟s say spring. 

 

Voice with a history before its eyes. 

 

With a blue dot before its eyes. 

 

History of dust before its eyes. 

 

It will say, as if remembering, The letter S stands for a slow match burning. 

 

On the table before me. 

 

No numbers on this watch. 

 

And I live in a red house that once was brown. 

 

A paper house, sort of falling down. 

 

Such is the history of this house. 

 

It looks like this. 

 

Looks just like this. 

 

We think to say in some language. 

 

 

** 

 

RECURSUS 

 

a Porta 

 

 

La voce, per via del suo rigore, farà spesso alzare la polvere. 

 

La voce, per via del suo rigore, a volte tenterà la raffigurazione della polvere. 



 125 

 

Qualcuno dirà, Non respiro – come soffocato dalla polvere.  

 

La voce invecchia con il corpo. 

 

Dirà, Mi formò la luce che sfuggiva dal buco d‟una serratura. 

 

Oppure, Sono io la forma di quella luce. 

 

Dirà, Perché il corpo respiri, va sfogliato uno strato. 

 

Dirà, Ciò che segue è un‟immagine di come stanno le cose per me in questo momento. 

 

Dirà, La rosa è rossa, due e due fa quattro – come se ci fosse qualcun altro. 

 

La polvere s‟alza in spirali. 

 

Dirà, La distanza tra Il Cairo e qualunque luogo non è poi così grande. 

 

Come se qualcuno avesse cambiato la regolazione di un microscopio. 

 

O studiato le sue parti funzionali. 

 

Forse uno strumento coperto di polvere e dimenticato su un ripiano. 

 

Vicino a una cappelliera e a un paio di logori stivali. 

 

La voce s‟espanderà per riempire uno spazio stabilito. 

 

Come a dire, Questo spazio non è incommensurabile. 

 

Questo spazio non è incommensurabile. 

 

Se tenuto davanti ai tuoi occhi. 

 

E qualsiasi voce sia dice (o pretende di dire), Ieri notte ho sognato muri e strade di mattoni, ieri 

notte ho sognato degli arti. 

 

Mentre sogni – sempre involontariamente – una scrittura non visibile e voci attutite dalle pareti. 

 

Se come il problema: amanti, prigionieri, visitatori. 

 

La voce, come un atto di disciplina o di teatro, imiterà altre voci. 

 

Questo è ciò che faccio ora. 

 

Questo è ciò che fò ora. 

 

L‟orologio alle mie spalle, il suo movimento Fusée. 

 

Voce che si riconosce dopo anni. 
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Sott‟acqua, nascosta da una scintilla. 

 

Qui nel cuore dell‟inverno, o diciamo pure primavera. 

 

Voce con una storia davanti agli occhi. 

 

Con un punto azzurro davanti agli occhi. 

 

Dirà, come ricordando, La lettera L indica un fiammifero che brucia lentamente. 

 

Sul tavolo di fronte a me. 

 

Senza numeri questo orologio. 

 

E vivo in una casa rossa che una volta era scura. 

 

Una casa di carta, che quasi cade a pezzi. 

 

Ecco la storia di questa casa. 

 

Sembra così. 

 

Sembra proprio così. 

 

Pensiamo di dire in qualche lingua. 

 

 
[Traduzione di G.M. Annovi.] 

 

 

Michael Palmer 
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PENSIERI DEL BECCHINO 

 
     ad Antonio Porta 

 

"Ci sarà un cielo per il cielo? 

oppure gli spazi rimarranno vuoti 

  più assenti 

e gli dèi si vestiranno di nuovo 

con abiti leggeri? 

 

Ho visto uccelli morire nel volo 

 

ma neppure una piuma ho veduto 

  scavando 

queste buche per terra.” 

 
1994 

 

*** 

 
“Poesia: vaso rotondo... liscio e bianco...” 

(A. Porta) 

 

APRILE PORTA... 

 

 

Se tu fossi qui, 

ancora, 

circonciderei i fogli 

  -gli alleati- 

trasborderei dai margini 

le frontiere. 

traslocherei dai libri 

tutti i punti......... 

 

 

Se tu fossi qui, 

ancora, 

sentiresti l‟altra lontananza, 

quella che mi sbendavi, 

 che mi curavi, 

 che pazientemente 

insegnavi a non dimenticare, 

quella lanciata sul vaso tondo 

...... partoriente; 

ancora... come se tu fossi qui, 

 altro che qui! 

 
1994 

 

 

Stefano Raimondi 
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QUATTRO STANZE A SCHEMA FISSO E 35 ENDECASILLABI SCIOLTI PER 

ANTONIO PORTA: IL GIARDINIERE CONTRO IL BECCHINO 

 

 

   I 

 Un ritorno di fiamma 

(di ciò che fu o non fu?): 

la poesia che scommette su se stessa 

e, sediziosa, si complica in dramma. 

Qui: il Vizio che s'affronta alla Virtù. 

Simboli elementari 

tremanti sugli altari 

del libro: in liturgia fibrosa, ossessa. 

 

 Becchino e Giardiniere. 

Portatore di Morte 

l'uno. L'altro, di Vita. Sempre accesa 

la disputa sull'orlo del braciere. 

Dove utopia dice: un mondo è alle porte, 

lì parla anche il passato 

in ombra, simulato. 

Si recita il poeta in tale chiesa. 

 

 La scena è per due voci: 

fuochi incrociati a spendere 

la moneta corrente della rissa. 

L'io sente il freno, le catene atroci: 

si partisce in più ruoli, ridistende 

come sa, in lingua acuta 

e plurima, la muta 

dei possibili sé, lieve o prolissa. 

 

 Non applauso o consenso 

chiede questa tenace 

“parlata”, cui la pagina va stretta: 

quel che dentro la turge, fiume denso 

di terra e sangue, vena senza pace, 

dice che la sua cura 

è: rivelare impura 

un‟arte che altri esige casta, eletta. 

 

   II 

 Tu, di buona memoria, buon lettore 

(e spettatore ormai, se il libro intero 

tale ti vuole e ti cerca), anche tu 

cerca, tra queste voci che si sciolgono 

in vista d‟un teatro, e a volte smottano 

la dizione sdoppiata, ad inventarsi 

un segreto avversario, quando sia 

o diario o monologo la forma -, 

cerca tu e insegui, giacché puoi snidarlo, 



 129 

l‟Antonio Porta quale apparve, giovane 

(antologia dei Novissimi, anno 

‟61, tra il Sanguineti faber 

o demonio, e il Giuliani e il Balestrini 

e, più discosto, il Pagliarani). Cercalo: 

non è infedele alla sua prima immagine, 

eccessivo d‟una liricità 

smaniosa, semiautomatica - grazia 

sua, fin da allora, a vincere i rigori 

della Teoria -, e quel tratto un po‟ ipnotico 

di non-allineato eppur legittimo 

compagno, forse, dei “lombardi” quali 

Anceschi li rubricava... 

    Tu scava, 

scava e vedrai che, se alcunché si torce 

e si consuma, nulla si ribalta. 

Questo libro l‟accerta: nel mortale 

delirio d‟una Salomè, o nel nodo 

d‟aria e piume del volo d‟un airone, 

o dove lo sparviero si svergogna 

umiliato tra i cocci d‟un litigio 

domestico - non più forze né eroi... 

Dovunque, sotto l‟ambiziosa maschera 

metaforica, o cadute le belle 

scorze della finzione, tutto torna: 

poesia del “corpo” vuol dire “del cuore”. 

La verità nel prodigato errore. 

 

Aprile 1990 

 

 

Silvio Ramat 
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RICORDO DI UN POETA 

 

 

Nasciamo programmati non v'è modo 

di sottrarsi siamo tutti in corsa 

con una singolarità però: dell'ela 

boratore noi ignoriamo i dati 

 

"Oggi mi sento in forma", ero a Milano 

salutando sei passato in bicicletta 

dalla borsa sempre ingombra 

usciva il manico della racchetta 

 

Più che nel frequentarci 

Antonio venivi incontro coi tuoi versi 

-degli incidenti di percorso non si fa 

gran conto fino al momento... 

 

Quando il poeta, sempre troppo presto 

se ne va cala sul mondo un silenzio 

d'ombra, le parole ristanno smarrite 

anche i furbi tacciono 

 

Aprile, i voli vestono ali d'angelo 

le api rimandano il miele, bimbi e cani 

smettono i giochi, il saluto è delle statue 

e di chi opera e in te si riconosce, solo la tua voce 

 

vive in libertà, non chiede molto, suo lo spazio 

un canto trasparente un dono della luce 

che al gran vuoto unicamente può prestare 

conforto. 

 

 

Nelo Risi 
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PER ANTONIO 

 

 

quando inventavamo versi (e componevamo, e scrivevamo, e stampavamo): 

  quando 

si è spenta (quella mia poesia vescicosa): (fachin, sceppin, spazzacamin): (e 

montagnee, e giardinee. e zìnghera. e zeùra): 

quando, amalaa matt (e poporin poporon 

del popori), con nastri e pennacchi, arrivavo, con quel mio grande stordimento 

di testa: 

fu allora l'ora (e lapp lapp. e lipp lapp) del lapoff lapoffin: 

fu l'ora del mio poff: del sossorì (del chauve-souris sans-souci): (del caro 

carivarè charivari): 

      quando ho indossato, tutto calcolato, la maschera de desimpegn: 

 
Gennaio 1990 

 

 

Edoardo Sanguineti 
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SE VOI SIETE PAZZI 

 

A Antonio Porta 

 

Se voi siete pazzi 

e vi chiudete bene in casa, da bravi, 

nessuno vi dirà mai nulla: fate sì che la luna 

si contenga tra le pareti e non 

sfoci mai in casa del vicino, perché 

non è 

legale. 

 

Se voi siete pazzi d'amore 

magari vi diranno anche maleducati, magari 

un vigile vi arresta e in 

ufficio 

vi eviteranno; non calpestate le aiuole 

del grigio, non 

rubate il pane a chi non ha che pane 

e cazzate in chiesa, 

o in sede del partito, da eleggere a futuro. E 

te lo giuro, Antonio, 

 

vendicherò i bambini, tutti quanti, tutti 

ubriachi della vita 

che non si può bere perché c'è scritto 

sulla Gazzetta Ufficiale e 

in fabbrica di mio zio non si può andare in gabinetto, 

che torna a casa morto 

e muore ogni secondo 

però non fa rumore, ed obbedisce. 

 

 

Antonello Satta Centanin 
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POESIA PER ANTONIO PORTA 

 
“Ciò che mi viene sottratto è proprio il presente”. 

per Antonio Porta 

 

Al poeta che vive nella realtà 

piace camminare a grandi passi 

nelle città americane, 

portandosi dietro vento 

e lotta per la vita. 

 

In questi mesi ho pensato, senza 

pensare: solo una immagine lucente 

fra foglie e un taglio di sole 

semovente: ho come l'impressione 

di poterti parlare. 

 

Essere poeta e essere vivente  

non è affare da poco: 

e trovare il coraggio (i denti bianchi 

il silenzio curioso) 

per trasformare in parole 

spessori di nebbia senza vento. 

 

Quelle sono le città. Gli uomini, 

li hai visti. Ho pensato, in questi mesi, 

senza pensare, che l‟ingenuità 

è ancora il vestito del poeta.  

Ho fame di coraggio, perché 

È la perla più preziosa. 

 

I libri sul tavolo, il ricordo, 

una lettera-poesia, 

e pensare che basta un dettaglio 

per ricostruire la storia di un uomo, 

il suo universo. 

 
Maggio 1990 

 

 

Gregorio Scalise 
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IGUANA 

 
for Rosemary Liedl & Antonio Porta 

 

Is it dawn, I ask my iguana, or November that 

comes unsurely as wrens and mockers vary and 

stop, vary and stop with that itch lingering in the 

fog? 

     Balls, my iguana says, or acorns, it‟s just 

about the same, those cunning daughters tuned by 

song. 

     Sure enough, when wind and seas obey, but 

what about the others: the tables and chairs, the 

bookcases, the rice and broth stirred much too 

seriously, the vast silly nation one can‟t 

recognize, the inspired faces of profit and loss 

upon inspired, that is, assumed faces? 

     As I said, says my iguana, the mast was high 

when ingots last bloomed and the front porch 

lights were left on for older children to steer 

ambition by. 

     Besides, my iguana says, why let it eat you. 

Like most you probably never meant to stay, or 

just a lifetime disproportionate to the distain of 

opportunity, the little tags that keep us believing 

what has been impoverished and what not, even 

in an idiom simple as ours. 

 

 

* 

 

IGUANA 

 
for Rosemary Liedl & Antonio Porta 

 

È l‟alba, chiedo al mio iguana, o novembre, che si 

avvicina con incertezza, mentre gli scriccioli e i 

tordi beffeggiatori mutano e si fermano, mutano e 

si fermano con quel lieve prurito che indugia 

nella nebbia? 

   Che siano balle, dice il mio iguana, o ghiande 

è la stessa cosa, quelle furbe figlie accordate dal 

canto. 

   Certo, quando il vento e i mari obbediscono, 

ma gli altri? Tavoli e sedie, scaffali di libri, riso e 

brodo rimescolati con troppa serietà, la vasta 

sciocca nazione che riconosciamo a malapena, 

facce ispirate a profitto e perdita, sopra facce 

ispirate, cioè puramente supposte? 

   Come dicevo, continuò il mio iguana, l‟albero 

maestro era alto quando i lingotti fiorirono e le 

luci del portico d‟ingresso furono lasciate accese 
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per i bambini più grandi, che orientassero 

l‟ambizione. 

  Inoltre, dice il mio iguana, perché te ne fai 

travolgere? Probabilmente, come tutti, non hai 

mai avuto l‟intenzione di restare, o era solo una 

vita sproporzionata allo sdegno dell‟opportunità, i 

piccoli contrassegni che ci fanno credere cosa è 

stato impoverito e cosa no, persino in un idioma 

semplice come il nostro.  

 

(traduzione di Brunella Antomarini) 

 

 
[Pubblicato nell‟edizione limitata La vita semplice (A Simple Life), con un disegno di Enzo Cucchi, da 
Emilio Mazzoli Editore, Modena] 

 

 

Paul Vangelisti 
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THE SACRED LANE/LA SACRA CORSIA 

 
for Antonio Porta 

 

We felt it 

the sisma 

poetic tremblor 

that radiated from the capital 

of capitals of church and state 

and wrapped the body of 

that man lost among angels 

for what did he know of lanes 

and what did he think of percourses 

only that it was a freeway 

like no other and it led 

from one end of a dream 

to the other of a nightmare 

it was his notebook 

to carry across the notions 

the smuggled thoughts about it 

america this america that america 

but an america that was only 

what we wanted to find 

and so from fast food 

to slow drivers it opened the door 

to nothing more than a view 

our own window and we drank 

and ate with them 

those who had not come 

but were just there 

unlike us who had flown driven 

hundreds thousands of miles 

across continents and countries 

rivers and oceans 

states and cities and county lines 

because that is part of it 

the county line crossing it 

not knowing on the other side 

the welcome the distance between 

and so we continued to the cities 

all names but initials 

SD LB LA SB PA SC SF 

hell, hey! as they say, 

and frisco, which they don't say, 

on a cold day is not california 

but it still holds the foreigner 

in the gold of that orange bridge 

the size beyond the bridge of the county 

and Marin becomes something altogether 

different but it is the place of the dream 

and it must be noted 
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recorded and seen 

a photograph does not quite capture it 

and so all of it is done and then reported 

back by phone across thousands of miles 

in late night calls that defy deny and construct 

and that's the book 

that's the poem 

and that's what we remember 

for it is not a travel diary 

it is a travel life 

a nomadism put on paper 

a nomadism with stakes 

to keep it from walking off 

out of one's memory 

out of one's reach 

and back into the place from where 

it did not come 

 

(da: This Nothing‟s Place, Toronto: Guernica Editions, 2008)  

 

 

** 

 

THE SACRED LANE/LA SACRA CORSIA 

 
per Antonio Porta 

 

Lo sentimmo 

il sisma 

tremore poetico 

che radiava dalla capitale 

delle capitali di chiesa e stato 

e avvolgeva il corpo di 

quell'uomo perso tra gli angeli 

perché, che mai sapeva di corsie 

che mai sapeva di percorsi 

solo che era un'autostrada libera 

come nessun'altra e portava 

da un capo di un sogno 

all'altro di un incubo 

era il suo block-notes 

da trasportare attraverso le nozioni 

i pensieri contrabbandati sull' 

america questa america quell'america 

ma un'america che era solo 

ciò che volevamo trovare 

e così dai fast food 

agli slow drivers apriva la porta 

solo su una vista 

la nostra finestra e bevevamo 

e mangiavamo con loro 
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quelli che non erano venuti 

ma che c'erano lo stesso 

non come noi che avevamo volato guidato 

centinaia di migliaia di miglia 

attraverso paesi e continenti 

fiumi e oceani 

stati e città e confini di stato 

perché il confine di stato ne è parte 

attraversarlo non sapendo dall'altra parte 

il benvenuto la distanza in mezzo 

e così continuammo verso le città 

i nomi ridotti alle iniziali 

SD LB LA SB PA SC SF 

hell, hey! come dicono loro, 

e frisco, che non lo dicono, 

california non è un giorno freddo 

ma stringe ancora lo straniero 

nell'oro di quel ponte arancione 

oltre il ponte la forma 

del Marin diventa qualcosa 

completamente diversa è il luogo di un sogno 

che si deve notare 

registrare e vedere 

una fotografia non riesce a catturarlo 

e così tutto è fatto e riferito 

al telefono attraverso migliaia di miglia 

telefonate a tarda notte che sfidano negano e costruiscono 

ecco il libro 

ecco la poesia 

ecco ciò che ricordiamo 

perché questo non è un diario di viaggio 

è una vita di viaggio 

nomadismo messo su carta 

nomadismo picchettato 

per impedirgli di andarsene 

dalla nostra memoria 

dal nostro limite 

e tornare al luogo da cui 

non era venuto 

 
(Traduzione di Silvia Albertazzi) 

 

 

Pasquale Verdicchio 
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IN PUNTA DI SPILLO 

 

 

 Come diecimila angeli, 

secondo l‟antica scolastica, 

potevano risiedere sulla punta d‟uno spillo, 

così un‟intera somma di bellezze 

 

può radunarsi nel navigabile istante 

che precede questa nostra unione, 

in una contemplativa parentesi 

che sosta in labile equilibrio, 

 

quasi fosse la pausa d‟un suono 

sulla soglia d‟uno strumento 

e l‟attesa evasiva d‟un félide 

appartenente a quelle figure  emblematiche 

 

che sostengono i mobili di stile impero 

nel gesto congelato di puro ornamento: 

risiedendo nell‟attesa la ragione 

sufficiente al corso senza scopo delle cose. 

 
a Antonio Porta, aprile 1990 

 

 

Carlo Villa 
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LETTURE 



 141 

LA PAURA CI RENDE PIÙ FORTI? 

 

 

Siamo mortali mortalmente spaventati 

tremiamo come volpi e cani 

diventando la muta di noi stessi. 

Basta un sogno sbagliato 

e la luce rode dove non c'è riparo. 

Sbandiamo tra gli oggetti sperando siano veri.  

Stringiamo gli occhi provando a dormire in pieno giorno 

dicendo: qui e pensando là 

offrendo sacrifici mentre spostiamo mobili 

e tronchiamo con le forbici i gerani.  

La sera allunghiamo i tavoli per gli ospiti 

e dal legno cominciamo ad appassire. 

Posiamo con cura i tovaglioli e dal lino si sollevano demoni. 

Voltando la testa qui, pensiamo: là 

come succede davvero a ogni inseguito. 

Spalanchiamo finestre con la scusa del fumo. Il vento sa d‟immondizia 

ma è una tregua. Lo stesso vento nella bellezza è una rovina. 

La saggezza ci confonde come cera. 

Stentiamo a respirare. 

Restiamo immobili  

il sangue scatta tra la nuca e la schiena 

torniamo serpi 

ci puliamo intrecciandoci. 

 

 

* 

CASA-MADRE 

 
                                    .”..a large bad picture..” 
                                                  Elizabeth Bishop 

 

Ricordando una cascata vista in Corsica 

mia madre dipinse un grande quadro. 

 

("A memoria..." come Baudelaire con i Saloni 

- È vissuta a Parigi.) 

 

È appeso sul contatore della luce 

se lo scosto si inclina 

 

manda un bagliore di acqua mista a sale. 

Tutto quel bianco ha un suono  

 

un preciso nitore ( sciabolate di azzurro, verde chiaro) 

che dal cielo precipita  

 

ma le rocce scheggiate troppo in fretta 

troppo aguzze e nere 
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stridono nella notte come mille 

lavagne sotto un‟unghia.  

 

Se la luce salta 

si spegne la cascata. 

 

Il cuore allora è un lago 

che un palo agita. 

 

Le ore che separano dall‟alba 

corrono schiumando dentro il buio. 

 

La casa ci sorveglia  

baltica, bianca indifferente.  

 

 

Notizia. 

Antonella Anedda, nata a Roma, lavora presso l‟Università di Siena-Arezzo, dove si occupa di 

mediazione linguistica. Ha pubblicato le raccolte di poesie Residenze invernali (1992), Notti di pace 

occidentale (1999), e Il catalogo della gioia (2003); i saggi Cosa sono gli anni (1997), La luce delle 

cose (2000 ) e il libro di traduzioni Nomi distanti (1998). È del 2007 il libro Dal balcone del corpo 

(Arnoldo Mondadori Editore). Di Philippe Jaccottet ha curato il volume La parola Russia (2004). 
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I 

(Un altro ritorno)  

 

 

Pensare come infinito 

l‟illogico prodursi  

di miei nuclei, epiteli e atti 

‒ giallo, rosso, grigio, leggo: “Arrivals”, freccia, destra  

OK. 

Il sublime pensare pensarsi induce 

alla negatio cordis et corporis: vivere è 

consegnare il tagliando celeste, 

la mano sfiora la guancia, saluti, sorrisi, 

tempi rifusi. 

E pensieri mentre il motore  

assume posizioni previste, realizza scambi 

di fluidi e miscele, banali 

miracoli. Andare, vanno, come necessario, 

macchie di luoghi vesti voci per 

essere lì. 

 

* 

E si profila finalmente la sagoma, 

del riparo, della casa abitata da ora o 

da milioni di anni, baci, risa, 

bossi a distanza regolare, 

mattoncini di cotto rossastro, poi 

sfere armillari esigono 

altri geni, fini, tentativi 

di rendere misura adeguata 

il caotico susseguirsi che fonda 

i corpi. 

 

* 

Io vi guardavo da lontano, 

non sembravi più moglie, 

non sembravi più figlia, 

troppo passato il periodo 

della vicinanza costante e 

fedele, e ora vi guardo come 

ombre ritornate, il vestito 

di cotone stampato, il dolce 

muoversi delle labbra, “eccoci”, 

accarezzo il tessuto vitale, 

il delicato atteggiarsi dei volti, 

leggo quanto tempo normale è trascorso 

negli occhi di chi ho generato. 

 

* 

L‟identità lunga dell‟amore 

non sostiene i minuscoli dissesti, 
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e solo cercando ancora più 

a fondo nel bene trasmesso, 

nell‟eredità che collega il prossimo 

e l‟inizio, e io con io fino al 

diventare tu, 

solo sperando nel connettersi 

e combinarsi e cercarsi 

si chiude forse il circolo 

che sigilla il ritorno. 

 

 

** 

IV 

(Lascaux) 

 

 

L‟immagine proiettata sul soffitto 

come nella grotta. E vedere un cielo 

di bufali, elefanti, leoni senza 

stelle o divinità o vuoti. Io sono 

entrato nell‟antro del più antico 

pittore consapevole di dipingere, 

segno colore ocre terre ombre 

e qualcosa emergeva, per lo sguardo 

di tanti, l‟occhio il corno le zampe 

in fuga, la sua vita mia, per sapere 

cosa uccidere, per sapere 

come vivere. 

“Erano belli?” e indicò un gruppo 

di animali sovrapposti, uno nato 

dall‟altro, che fuggono perennemente 

sulle rocce, insieme di cervi e buoi dalle 

lunghe corna e orsi e cavalli e unicorni 

che scappano da me che li guardo e so 

che li dovrò ammazzare, è così che vivrai, 

non hai modo di salvarti dalla forza 

in loro se non combattendo, la forma è 

possesso, è superiorità, il disegno 

sublime battaglia. 

Solo dopo, solo quando la lotta diventò 

meno della vita, fui maestro perfetto, 

disegnammo i cavalli cinesi, le vacche 

rosse, l‟enorme toro nero, non mai 

quanto me potente, e l‟emione e gli animali 

che cadono forse, muoiono al mio posto, 

segni inutili sbarre tratteggi, cavallo 

rovesciato, io dominai, io feci arte 

della mia vita, del mio genere, in 

questo diverticolo stretto 

dell‟esistente. 
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* 

Ma belli perché, non dovevano  

esserlo, oppure sì, solo ciò che è bello 

nasce davvero, è amato dal dio, attende 

sereno la sua sorte, e quello cercava – 

cercavo dove il cielo coincide con la 

terra, e di guerra si popola, e si fondono 

la biologia che sorge, la chimica che esplode, 

unite le forze, poser mano, e lui segnò 

ed era l‟energia trasferita da uno stato 

all‟altro ad altro, lux in tenebris, 

dipinse con il fuoco o con l‟aria, una grotta 

più interna a un‟altra, fino all‟umido 

della terra, all‟utero della madre, al luogo 

da fecondare, E=mc
2

, avviene  

la bellezza quando un lungo trasformarsi 

per un istante si compie. 

 

* 

Solo che c‟è ancora un passaggio, un andare 

oltre il fulcro del mio agire, un budello 

naturale, dilavato, che conduce all‟abside, 

alla navata in cui ripeto e ripeto il mio 

mondo, modo di vita, sono solo 

vacca, bisonte, cavallo inciso o anche 

blasoni policromi, simmetrie necessarie 

ma inutili. Così sino in fondo, al luogo 

dei felini, al punto senza ritorno, ma 

segno, punti rossi, decifrabili speranze, 

di me, nel pozzo adesso, dove sono 

io, con le mie lance, io col volto d‟uccello, 

che combatto con un‟arma identica, io arma 

io qui, ma disteso a un passo dal 

feroce rinoceronte, tanto più grande 

io linee sparse, tracce di arti di tronco di muso, 

non so disegnare riti, non sono stato 

ucciso da sciamani, 

non ho scritto niente di me, 

resto quella sagoma, e, se qualcosa fu, 

c‟è distanza irriducibile adesso, 

schema, sema, rema. 

 

* 

“Guarda l‟uomo, è come lo disegno io” 

e forse morto, la morte è qui normale 

scambio, trasferimento di cariche dalla massa 

di enzimi aggregati in braccia gambe sesso 

cervello spugnoso cuore luttuoso 

alla materia polvere grumosità 

di umori degni atti generanti – e quello 

schema d‟uomo, uguale a come un bambino 
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sa che si fa l‟uomo, è l‟ologramma 

suo nei tempi, quanto resterà 

anche quando non esistente 

essente. 

 

 

** 

VII 

(Ur-Nassiriya) 

 

 

Perché il vedere le desolate pietre 

che comunicano il fondo estraneo 

alla cultura-materia di eserciti industrie 

visioni lontane, 

perché quel vedere corpi ridotti a 

mummie immediate, carbonio 

incombustibile, dopo il lancio, 

la fiamma nera, 

perché nel vedere il ridursi degli esseri 

detti viventi a meno di cenere, azzerando 

il tempo che occorre a giungere 

a superare gli stadi, 

in questo ancora si cerca un senso 

a quella storia iniziata qui, non finita, 

aggregazione di nuclei, suoni diversi 

t/u/j/h/w/s. 

 

* 

La risultante delle forze in campo 

è dunque una disgregazione che si innesta 

nell‟insieme delle polveri morte, totale 

scarto e abbattimento, quel che era 

non è, l‟origine la debolezza e 

comunque il tentare il produrre 

l‟insediarsi, per quanto, palme 

e cedri, prima terra fra le terre, 

“Lo sai che gli italiani li addestravano 

a Ur, venti kilometri da Nassiriya?”, 

preparàti a sopravvivere, come leoni 

del deserto, come atomi dispersi, 

e l‟energia interamente a difendere, Maestrale 

o Libeccio, colpire la riservetta, quel 

che è fatto è, la pietra grande, cumulo 

colpibile, se i carriarmati si nascondono 

vicino alla scala del dio, se fuggono 

lì dal deserto, colonna sinuosa, filo 

incoerente, e infine corpi fusi, carni 

appiattite dentro fianchi smangiati dentro 

teste liquefatte, resti senza svolte 

senza respiro. 
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* 

A quanto si può ridurre l‟agglomerato 

di dna e zuccheri e acqua e parti 

ignote che ha costruito città e stati, 

sintomi e dèi, potenze in atto e 

decadimenti, in analogia col muoversi 

globale, unico effetto certo 

dell‟infinito. Quale legame nucleare 

corrisponde alla vicinanza di tavolette 

di terracotta, frammenti bianchi di fosforo, 

occhi di lapislazzuli, bocche 

senza labbra, palme ingrigite, 

bocche senza voce, mattoni sgretolati, 

gocce d‟acqua dal fondo di una giara, 

pietre calce Ur dei Caldei, bocche 

antri neri? 

 

* 

Non c‟è pietà nel vivere, “Sai quanti 

soldati e civili sono morti?”, non 

è detto che sia utile, il vivere, 

non è concesso il ritirarsi 

quando la storia è iniziata, 

e l‟azione è diventata 

tutto. 

 

 
[Da Genetica, AÌSARA 2008] 

 

 

Notizia. 

Alberto Casadei, nato a Forlì nel 1963, vive e lavora a Pisa. Ha scritto numerosi studi sulla 

letteratura rinascimentale e cont§emporanea (tra cui una monografia su Montale) e, da ultimo, un 

saggio su Poesia e ispirazione (Sossella, 2009). Come poeta, ha pubblicato fra l‟altro la raccolta I 

flussi vitali (2005), vincitrice o segnalata a premi quali il “Contini Bonacossi” e il “Metauro”, e 

recensita su quotidiani e riviste, come “L‟indice” e “Almanacco dello Specchio”. Nel 2008 è uscito 

il libro Genetica (AÌSARA). 
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TRITTICO FAMIGLIARE 

 

1. 

Guareschi Antonio, bracciante, contadino, 

uomo di quella terra tra Medicina e Argenta 

dove i confini non sono altro che orizzonti 

dove ci sono solo gli argini e le strade cambiano 

le cose, dove la terra è arsa e ogni centimetro 

strappato è un grande evento di fatica e sangue, 

sudore e morte, e infine nebbia così fitta 

da non sembrare vera, quasi latte che entra  

nelle ossa e piega schiene e gambe riduce  

gli uomini ad arbusti trascinati dagli animali  

che lentamente solcano la sabbia che sul terreno  

è argilla e fango certi giorni che sono peggio d'altri 

e la fatica è un urlo disperato che dalla gola 

emerge e strozza tutto quanto. Qui dove  

non si vede un monte, solo qualche 

casa a volte a ricordarci che è così per tutti 

quanti, che siamo tutti identici qua attorno. 

 

2. 

Quando ti danno da mangiare non è mai per caso,  

a fine pasto dopo il dolce di uva secca e miele 

passano un giornale e lì c'è tutto: in cosa credere 

e come andare al voto. Ma io so solo della terra  

che si spacca con fatica eterna e cresce il grano  

lentamente. Qua nel retro della casa dicono che tutto  

si può fare in fretta che basta essere tanti  

ed essere compatti. Ma io che spezzo il pane  

in otto parti e che per me non tengo spesso niente  

so cosa vuol dire fame e perché arriva, cosa significhi  

dormire solo poche ore perché nel cuore hai cose  

che puoi dire solo all'albero di mele i giorni che c'è  

nebbia e non ti vede gente e i suoni si nascondono  

nel fondo della valle. Dietro a casa stanno le provviste,  

e con nulla si esauriscono: una pioggia o un sole forte  

che spezzi un equilibrio così precario che ti prende  

cuore e gola assieme, e manca il fiato. 

 

3. 

Un giorno mi è sembrato avvolto nella nebbia 

di sentire il suono delle navi, ero in mezzo ai campi 

come sempre. Come quella volta che è straripato 

l'argine del fiume e qua è venuta solo acqua,  

ha preso tutto, anche i giornali accatastati uno dopo 

l'altro, che si sono sciolti in mezzo al fango 

e intanto io attendevo sopra il tetto della casa  

con mia moglie e i bimbi che tutto si placasse 

come le cose che ti premono e che aspetti 

e nell'attesa soffri eppure sei contento, metti 
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la mano sulla testa di tuo figlio e chiedi se abbia freddo,  

ti stringi agli altri e non trovi più alcun dosso nella vita:  

è tutta piana e splende, pure se in mezzo ai flutti. 

 

** 

 

LETTERA AD ENRICO. 

 

Caro Enrico, spero tu stia bene. 

Qua le cose vanno fino a un certo punto 

e poi si fermano. Tu non crederesti a quello 

che è accaduto in questi giorni 

e non ti parlo del partito. Le cose 

non si sono ricucite ovunque, qua si cambia 

per non cambiare niente e nelle stanze buie 

se ne stanno ancora tutti quanti. 

Io non so che dirti Enrico 

non sappiamo nulla delle stragi dopo così tanti anni 

che si perdono nella memoria luoghi, eventi, 

fatti: e tutto vale quanto il suo contrario 

ci accontentiamo di mangiare giorno dopo giorno 

le bucce che ci scendono dal tavolo per terra 

e che si sporcano di polvere. Enrico adesso 

non si crede e basta, si pensa solo a respirare  

a pelo d'acqua salendo sopra gli altri morti,  

s'infierisce sopra i corpi senza compassione, senza pianto.  

Enrico spero che a te almeno tutto vada meglio,  

spero tu non soffra, spero tu non sappia perché credo  

non vivresti come non facciamo quotidianamente 

Ti saluto come con un padre ed un fratello  

assieme, con l'affetto di chi non si conosce  

eppure ti cammina accanto. Salutami Pier Paolo. 

 

 
Enrico Berlinguer, segretario del Partito Comunista negli anni delle contestazioni e delle stragi. Morto a Padova 

l'11 Giugno 1984 dopo essere stato colpito quattro giorni prima da un ictus durante un comizio che comunque volle 

portare a termine. Al suo funerale parteciparono un milione di persone, quasi tutte con l'Unità sotto braccio. 

 

* 

 

Notizia. 

Matteo Fantuzzi (1979) è nato a Castel San Pietro Terme in provincia di Bologna. Ha 

pubblicato Kobarid (Raffaelli, 2008
2 – Premio Camaiore Opera prima, Premio Penne Opera 

prima). E' redattore delle riviste Atelier, clanDestino e ALI, collabora con la rivista Le Voci della 

Luna, con l‟Annuario di Poesia edito da Gaffi e col quotidiano La voce di Romagna dove ogni 

lunedì cura una rubrica dedicata alla Poesia Italiana Contemporanea. Suoi testi sono apparsi su 

molte riviste (tra cui Nuovi Argomenti, Yale Italian Poetry, Specchio, Gradiva e Atelier) in una 

quindicina di Nazioni tra l‟Europa, le Americhe e l‟Asia. Ha creato il sito UniversoPoesia e 

curato La linea del Sillaro (Campanotto, 2006) sulla Poesia dell‟Emilia-Romagna. 
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CANTO FERMO  

XXVII – XXXI 

 

 

XXVII. 

 

nelle crepe dietro i vetri 

tra reliquie d‟antiquari 

tarli s‟affaccendano tra i fasti 

d‟ali azzurre, degli insetti neri 

grumi secchi ricuciti a bave  

tese immacolate dalle tane  

aperte nei labirinti del legno  

 

i bozzoli sacrificali laceri  

strappati da zampette acute 

quando tutto è spento: morti  

gli attenti filatori dei telai  

poco dopo, loro pure perché  

manca l‟aria al mondo, punti 

ciechi ai loro stessi fusi  

 

 

XXVIII. 

 

l‟elitra caduta a sciami azzurri  

vola ancora dove brulicano ali 

alla cruna del soffitto, frullano  

all‟unisono la polvere richiusi  

in sé su cerchi fitti, i ventri corti 

luminosi al centro, miriadi d‟insetti  

 

semi e gusci in terra alimentano la casa  

danno fiori brevi agli anni, nella resina  

del legno pure è ferma una farfalla: volò  

un giorno solo dentro il prato, non sa  

il grido della morte, il pianto che così  

la colse 

 

 

XXIX. 

 

gli occhi dei feti mandorle chiuse 

nei reliquiari dei corpi, punti o grumi  

incarniti ciechi; in labirinti e ventricoli  

stretti riempiono sacche di plasma, vitrei,  

cerebralmente protési e indifferenti al respiro  

formano gli arti legando tendini e nervi 

 

forse ancora non vivi, né umani,  

ma uccelli, pesci, ombre sui fondali,  
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tramano schemi d‟eco, strati di derma  

schermano la voce, non ha strumenti  

il pianto non ha forza, gli uni, gli altri  

vinti in una alterità materna 

 

 

XXX. 

 

segue l‟eco della pietra  

il fiume cade nel buco  

di foglie, punte e spine  

la sua chiusa gola perde  

voce in terra, spinta  

contro ghiaia e rovi  

in gorghi secca arremba  

sulla patina degli argini 

in solchi aperti scopre  

i nodi che fa l‟erba  

 

vacilla il bosco alle radici 

guarda muto rifiorire muffe  

e muschi, le cortecce molli, 

putride, le croste rosse 

di conifere e di lecci 

  

tracciano caduti i rami  

cerchi limpidi sui prati  

in buchi d‟acqua l‟orma  

segna l‟unghia fessa, forte  

al peso del bestiame; lingua, 

fiato, umide narici d‟animali 

bagnano la terra 

 

vivi, li sentiamo lenti  

a passi brevi dentro il mondo,  

o su un pascolo più nero  

docili rimuginano l‟erba   

appena udibili, gli occhi  

liquidi da una pupilla scura  

e buona con noi si sporgono  

dal buio in altri giorni, soli,  

fissi, scoprono una palpebra  

di luce al tuono 

 

 

XXXI. 

 

separàti il qui, il dove,  

le due parti per natura alterne  

dello spazio, nella distinzione  

invisibile del moto; riguardàte  
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nel compiuto atto le parole 

intatte cedono allo sguardo 

che le tocca in bilico sul dire 

senza infrangere lo spazio  

in cui sono immerse  

se da questa parte, l‟altra,  

o da nessuna esistano  

figura o schermo  

alla sostanza 

 

 

 

Notizia. 

Federico Federici è nato a Savona nel 1974. Insegna fisica, svolge attività di traduzione in diverse 

lingue, si occupa di pittura, fotografia e ricerca nell‟ambito delle arti figurative. Ha preso parte con i 

propri lavori e video-installazioni a diversi eventi in Italia e all‟estero. Nel 2009 pubblica L‟opera 

racchiusa, prima raccolta di versi a proprio nome, dopo i lavori a firma Antonio Diavoli. 

Su internet cura lo spazio http://leserpent.wordpress.com.  

 
 

http://leserpent.wordpress.com/
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da FIGURE D’ANGELI 

 

 
Onde partiti costoro, ritornaimi a la mia opera,  

cioè del disegnare figure d‟angeli. 

 

Dante, Vita Nova 34, 3 

 

 

 

 

Angelo bruno 

 

Quasi a fine funzione 

– quelle deserte, infrasettimanali –, 

giunse, e a lui ginocchioni 

s‟inginocchiò d‟accanto. 

 

Sopra il piumino bianco 

neri si spargevano i capelli 

a incorniciare i tratti naturali 

ed insieme irreali 

tenerissimamente sorridenti 

dietro le trasparenze degli occhiali. 

 

Verso una dimensione 

di una metafisica dolcezza 

virava il nostro banco     

sotto il peso di quella leggerezza. 

 

 

 

Di nuovo l‟angelo bruno     

 

Angelo che altra volta 

ritornava, sola, fra le stelle, 

sguardo al tetto del cielo, 

candida giravolta 

attorno al polso il rosario a braccialetto. 

 

All‟Arco di Romana 

(placida, la fontana 

illuminata) scivolava via 

con la solita grazia 

e come recitando fra sé e sé 

«Ave Maria, 

piena di Grazia, 

il Signore è con te» 

 

 

 

 



 154 

Ancora lei, per via    

 

Tende a allungare brevemente il passo 

sulla forbice attesa, 

le mani in tasca 

oblique nel giaccone, strette al fianco, 

e questo, sotto il vetro degli occhiali, 

fa sì che ne riesca 

un‟andatura appena un po‟ sospesa 

fra la fluidità e l‟esitazione, 

da cui sorride trascorrendo (massa 

nera, flessa 

in coda di cavallo stasera, 

i capelli sul giaccone bianco). 

Passa così nella sera 

fresca 

di primavera, 

soavità che illumina la via    

(ombra lucente, fra genti mortali, 

di come fu, passando, Maria). 

 

 

 

Ridono angeli   

 

Alle esequie del padre 

rosario del dolore. 

 

Solo un‟ora prima di morire, 

nel pensiero di Bruna, 

prendeva i chicchi d‟uva 

«perché così mi dà 

la forza e posso vivere». 

 

E ancora lo ricorda 

Quando in tempo di guerra 

era l‟Epifania: 

«C‟è stata la befana!», e rotolava 

le arance: «le merangole!»… 

 

Ora, in latino, viene la litania, 

scandita «Ora pro-nò»… 

ed, appena invocata 

la Sancta Virgo virgola, 

brilla un‟infrenabile risata, 

incongruo, assurdo strappo di 

gioia e liberazione, 

che mescola dolore e ilarità. 

Del resto, anche sottratto al loro affetto, 

viene alla luce nel mondo perfetto 

fra le braccia della Virgo virginum. 
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Angeli su nave 

 

Incongruo pettirosso 

sul ponte del traghetto 

all‟alba, presso Ancona, a fine viaggio. 

Lui gli distende 

la mano, calmo, in un gesto di affetto. 

Stanno a lungo sguardo nello sguardo, 

quasi lo tocca e prende. 

Ma infine il pettirosso 

non si vuole fidare, 

   e vola via. 

 

Così il figlio Riccardo. 

Li ha seguiti nel pellegrinaggio 

fino al santuario di Maria. 

Ancora, tuttavia, 

non si lascia afferrare. 

 

 

 

Angelo veterano 

 

Produrre ancora, come in un „rubato‟, 

(con sapienza) in ritardo, 

tanta bellezza in vecchiaia, 

senza che mai dolcezza se ne stemperi 

sotto la crocchia bianca 

che un pettinino appunta, delicata 

carezza, calda tenerezza, pace 

sorrisa nello sguardo, 

che si  muta, al segno della pace, 

nella fragranza tracciata 

da quella profumata, d‟altri tempi, 

fatata saponetta. 

 

 

 

Angelo Leone 

 

Alterna i santuari alla piscina, 

cammina molto, e lungo i passi prega, 

e forse sta pregando mentre nuota. 

Studia il resto del tempo archeologia. 

Esile prima, adesso, da che nuota,  

ha schiuso un fisico da fotografia. 

Qualche ragazza gli si fa vicina 

talora, ma non lo strega. 
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Forse inflessibile attende l‟ignota 

donna perfetta, ma, sia come sia, 

strana, pacata e tutt‟altro che vuota, la 

solitudine è la sua compagnia. 

 

 

 

Angelo Ciriaco 

 

Un prete indiano, rimasto qualche tempo 

a aiutare nelle benedizioni 

quasi le cantava, le orazioni, 

quando diceva messa 

e non per intenzione 

ma perché la sua stessa 

voce era melodia. 

Pelatino, modesto, 

prima di andare via 

stava facendo qualche fotografia 

nella „sua‟ chiesa, ma ne fu sgridato 

dalla perpetua dal piglio severo. 

Salutò delicato 

dal pulpito, cantilenando. 

Tornava alla sua laurea in teologia, 

con qualche offerta, però rammaricandosi 

in tono umile e mesto 

che tanti non l‟avessero accettato 

in casa perché nero. 

 

 

 

Angeli su scale 

 

Quando la vidi scendere le scale, 

scherzosamente dissi «Abbiamo una sposa!» 

Solo un poco dopo, la preziosa 

luminescenza bianca con foulard 

lasciò affiorare le sue parvenze Down. 

Si aggirava flessuosa nella sera, 

ascoltava attenta ogni poesia, 

partecipava, ora con ironia 

sorridendo, ora facendosi ombrosa. 

Creatura d‟altri mondi, si dispose 

accanto a una bellezza giovanile 

di occhi bruni acuti e luminosi, 

vestita in scuro. In differente stile, 

e quasi come per moto contrario, 

due capolavori del Creatore: 

anche lei, sì, che pure decurtata, 

compressa in una sua gittata minima 

di fascino e avvenenza 
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ne andava fiera. E, da diva del cinema, 

riprese il giro, largo, voluttuoso, 

qua e là poggiando uno sguardo abbandonato, 

tenendo il collo lunare inclinato 

come un cavallo ombroso 

e uscì di scena, risalendo la scala 

in cima a cui l‟aveva congedata 

la sua madre terrena, accorata 

da una pena in volto senza fine. 

 

 

 

Angelo Anna 

 

…lei pregava «benedetta fra tutte 

le donne». Sulla sua mano sinistra 

si accavallava all‟anello nuziale 

l‟altra fede, più grande, 

e quasi l‟abbracciava; ma al contempo, 

scendendo obliqua, evocava una croce. 

 

Pare che Dio (secondo San Giovanni) 

poti quei tralci che già danno frutto, 

per ottenerne maggior frutto ancora. 

 

 

 

Angelo Roberto  

 

Talvolta avverte quasi come un fruscìo 

nell‟anima, ed allora 

i pensieri si destano più chiari 

come a tradurre un amore più alto. 

Così, perfino, osa 

talvolta interrogare 

quel brusìo fatto voce. 

È vero (per esempio) 

che il Tuo compleanno è il 5 agosto, 

come avresti detto a Medjugorje, 

e non l‟8 settembre? 

E se ti rispondessi – gli sorride, 

eludendo la questione posta – 

che il mio compleanno è il primo maggio? 

Le sorride, l‟angelo: gli sembra 

quasi, confuso, lo voglia canzonare, 

tenue castigo di un futile assalto 

(il suo compleanno è il primo maggio). 

Ma poi, reso più saggio 

dal fruscìo-brusìo, trova un appiglio 

per comprendere meglio la dolcezza 

nella lieve ironia: 
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compie gli anni, Maria, 

ogni giorno insieme a ogni suo figlio. 

 

 

Notizia. 

Alessandro Fo insegna Letteratura Latina presso l‟Università di Siena. Privilegia lo studio della 

tarda latinità e ha tradotto e commentato le Metamorfosi di Apuleio (Frassinelli 2002) e il De 

reditu di Rutilio Namaziano (Einaudi 1994). Si occupa anche di letteratura italiana 

contemporanea, e ha curato varie opere di Angelo Maria Ripellino (in particolare l‟integrale delle 

poesie uscita in due volumi, rispettivamente presso Aragno e Einaudi, nel 2006 e 2007), Antonio 

Pizzuto, Vanni Scheiwiller (Saluti di corsa, Sargiano, Edizioni degli Amici 2002). Oltre che su 

riviste e in opere collettive, ha pubblicato versi in varie raccolte: Otto febbraio (Scheiwiller 

1995); Giorni di scuola (Città di Castello, Edimond 2001); Piccole poesie per banconote 

(Firenze Polistampa 2002); Corpuscolo (Einaudi 2004); Vecchi filmati (Manni 2006). 
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AVVENTURA QUATTORDICESIMA 

(Tra i denti di acciaio del Regnante Tempo) 

 

 

"Ardono due sillabe 

oltre il muro del suono 

     'su - gar'; 

il Tempo-Barba-Bianca 

non ce la fa a spazzarle 

come il vento strappa le foglie 

dall'Albero della Vita. 

Nato a Culver City, California, 

a 6 chili, Walter Smith jr., 

il Tempo recise il suo cordone 

ombelicale e lo staccò, poi, 

dalla frugifere mammelle 

materne. A 72 chili 

sul ring a Chicago riappare 

col nome di Sugar Ray Robinson 

'the king, the master, the idol' 

il supremo pugile del XX secolo 

108 knock-out in 26 anni di combattimento. 

Nessuno sottrarrà il mondo 

dal movimento diretto al nulla, 

ma, per ora, 

ardono due sillabe 

oltre il muro del suono 

      'su - gar'; 

e il Tempo-Barba-Bianca 

non ce la fa a spazzarle 

come il vento strappa le foglie 

dall'Albero della Vita" 

così canta il barbone cieco 

accampato in un cartone  

a La Salle Street, Chicago, Illinois. 

Eppure il Tempo precisa la durata 

della vita individuale 

e collettiva, dando prova 

della forza del destino iscritto 

nella carne degli umani di tutti 

i climi ed etnie e delle bestie 

di terra, aria e acqua. 

Ma Felix sente la "Incompiuta" 

di Schubert precedere ogni sorgere 

del sole, forse perchè il bello musicale 

pittorico e poetico in lui sfugge 

all'avanzare famelico del Tempo 

che invade anche il mondo dei sogni 

alla causalità il suo procedere 

subentrando. 

Sogno a occhi schiusi, la Poesia 
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guizza tra le dita della Morte 

riconducendo il Tempo 

alla sua originaria natura divina 

tesa a rendere immortale 

la parte bella della vita, 

le ispirate apparizioni salvando 

nel velo del linguaggio rinnovato. 

Mentre si separano per differenze 

le cose nel pensiero logico 

e quotidiano, la Poesia 

le annoda per somiglianze 

rappresentazioni sempre nuove 

tracciando nelle cadenze appassionate 

nel superare i confini 

del Tempo corrotto, sgorgando 

vittoriose nel tempo liberato 

della gioia per sempre viva. 

(oh, Poesia e non il suo fantasma 

       "non il suo fantasma" 

vieni a salvare queste 14 avventure; 

   "poesia in carne e ossa 

     e non inservibile astrazione" 

come puntualizza Giovanni Raboni, 

memorabile come la contrapposizione 

tra poesia" e "non poesia" 

      di Benedetto Croce, 

ma con diversa accezione). 

All'apparire del nome del poeta 

           sul display 

il computer deflagra 

e rovina il Malcontento 

dal balcone, Drago si fa bucare 

dal deserto e il dr. White Noise 

non è che cavia nel laboratorio 

delle volte stellate. 

Deformato dalle parole  indelebili 

di Leonardo, Felix 

grida e scrive sul selciato: 

"O Tempo, veloce predatore, 

quanti re e popoli 

hai disfatti, ma non Leda 

e i suoi cigni, 

bellissima in miniati manoscritti, 

nella cornice ostensorio 

del Trionfo d'Amore 

regge la scontata tua fuga, Tempo, 

perché più che pensare a vivere, vive 

e io da sempre la sogno e attendo." 
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Notizia. 

Tomaso Kemeny, nato a Budapest nel 1938, dal 1948 vive a Milano ed è professore ordinario di 

Letteratura Inglese presso l‟Università di Pavia. Ha scritto articoli, saggi, libri sull‟opera di 

Ch.Marlowe, Coleridge, Shelley, Byron, Scott, Thomas, Pound e Joyce. Ha pubblicato libri di 

poesia, a iniziare con Il guanto del sicario (New York, 1976), e proseguire con Qualità di tempo 

(Milano, 1981), Recitativi in rosso porpora (Udine, 1989), Il libro dell‟angelo (Milano, 1991), 

Melody (Milano, 1997), Desirèe (Milano, 2002) e Se il mondo non finisce (Faenza, 2004). Ha 

composto il testo drammatico La conquista della scena e del mondo (rappresentato per la prima 

volta nel 1996) e ha pubblicato il romanzo Don Giovanni innamorato (Milano, 2002). Ha curato e 

tradotto l‟opera di Lord Byron (Segrate, 1993) e volto in italiano l‟epilio Ero e Leandro di Ch. 

Marlowe (Milano, 1994) e Poesie scelte di Jozsef Attila (Roma, 2005. Premio speciale per la 

traduzione, Giuseppe Acerbi, 2006). Con il filosofo Fulvio Papi ha scritto Dialogo sulla poesia 

(Pavia, 1997) e ha pubblicato un libro di poetica L‟arte di non morire (Udine, 2002). Nei primi anni 

‟70, nella Galleria d‟Arte "Mercato del Sale" a Milano, gestita da Ugo Carrega, ha attivato letture 

pubbliche di testi poetici, con coinvolgimento del pubblico, insieme a Nanni Cagnone. Con Cesare 

Viviani ha organizzato i seminari sulla poesia degli anni ‟70 presso il Club Turati di Milano (1979 e 

1980) e curato i relativi atti: Il movimento della poesia italiana negli anni settanta (Bari, 1979) e I 

percorsi della nuova poesia (Napoli, 1980). Tra i fondatori del Movimento Internazionale 

Mitomodernista, ha performato rituali poetici di "accoglienza della primavera" nel 1995 (sul Ticino, 

presso Pavia) e nel 2001(nei Giardini Malaspina di Pavia) e realizzato una parata dionisiaca a 

Bergamo (2000). Con Giuseppe Conte e Stefano Zecchi ha curato lo Almanacco del 

Mitomodernismo 2000 (Alassio, 2000). Nel 2004, presso l‟Università di South Carolina, ha eseguito 

frammenti di poesia sciamanica. Nel 2005 ha pubblicati La Transilvania Liberata, poema 

epiconirico (Milano) in dodici canti, frutto di un lavoro di venti anni ( Premio Montano 2006). È 

uno dei fondatori della Casa della Poesia di Milano. 
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VALDÉS 

 

 

I. 

 

Da Cuenca ad Alcalá sente il deserto 

chi resta atrofizzato nelle tenebre 

e non cerca la fiamma nella luce 

 

[...] 

 

La storia di un agente 

segreto 

di un linguista 

può commuovere 

se la veglia 

tra i corridoi e gli ascessi 

della tettonica talare è il gesto 

che prepara nei simboli e nel testo 

giallo  eruzione   estasi 

del cuore. 

 

Valdés, leggo la tua epopea mozzata 

la silenziosa rete dei tuoi complici 

la sete dei notabili e dei semplici 

il sogno lo spionaggio l‟imboscata. 

 

Lo spirito e lo zelo, la tenzone 

che cova 

sotto l‟estesa macchina dell‟uomo 

– la nuova 

radicale frontiera del dibattito – 

le differenti sottolineature 

distribuisce insieme all‟asfissia 

dei puri di cuore 

mangiati sulle pire. 

 

 

II. 

 

È il Sole che trasforma la Castiglia 

nella scacchiera dell‟aridità. 

 

Ci infiltreremo nelle spaccature 

trasformeremo le crepe in canali 

per portare da bere agli assetati 

nelle campagne e nelle capitali. 
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III. 

 

Valladolid è fredda 

come il lavoro di segreteria. 

Ma tu hai sentito il fuoco nella cenere 

la luce nella brace 

nella notte la voce. 

 

 

IV. 

 

Restano le perplessità di rito 

su chi ha fatto sfoggio di premura 

nel leggere la colpa e la bestemmia 

l‟evidenza del dubbio nel Diálogo. 

 

(La nave fa la costa 

niente scia pochi strascichi 

lo scandalo si stempera 

nei rinnovati incarichi) 

 

No arde fuego en Europa 

que no se encienda en Roma: 

il proverbio destino 

l‟esilio solo esca 

 

di una fiaccola tesa – fuoco e luce – 

nella tempesta. 

Y de golpe el aliento se hace viento. 

 

 

 

V. 

 

Tra le febbri dei nobili e dei servi 

hai saputo cercare. 

 

Tra la glossa e la cronaca 

la guarnigione 

il golfo 

il Viceregno 

non giungono risposte. 

 

Tu solo con il vento del tuo cuore 

l‟hai presa per la mano, 

l‟hai trascinata nel tempo dell‟anima, 

Giulia, 

fuori del sogno e dell‟umana gloria 

nel mistero di un‟epoca al tramonto. 

 

Non prediche ma versi 
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non bolle ma parole 

carezze 

e Considerazioni, 

divine ed ultime, 

ostinate e dolcissime. 

 

 

VI. 

 

Nella carne fiaccata la risorsa 

il Beneficio 

dal silenzio del corpo 

raccogliere i caratteri 

ricostruire l‟Alphabeto e il cuore. 

 

Non faranno rumore le parole. 

 

 

 

Notizia. 

Matteo Lefèvre (Roma, 1974) insegna lingua e letteratura spagnola. È critico e traduttore; 

recentemente ha pubblicato il volume Una poesia per l‟Impero (2006), dedicato ai rapporti tra 

poesia spagnola e italiana nel Rinascimento, e ha curato un‟antologia della lirica di José Agustín 

Goytisolo (Poesia civile, 2006) nonché un‟edizione italiana dei Cuentos morales di Clarín (La 

moglie imperfetta e altri racconti, 2008).. Ha inoltre tradotto dall‟inglese una biografia di Malcolm 

X (1998) e dallo spagnolo, su rivista o in volume, poesie di diversi autori contemporanei. Con la 

sua raccolta poetica d‟esordio, Salamina e Seattle (2004), ha ottenuto il premio Alfonso Gatto e il 

premio Penne per l‟opera prima. È appena uscito il suo secondo libro di poesie, Ultimo venne il 

porco (GiulioPerroneEditore, 2008), di cui presto si conoscerà il destino... 
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LITANIA NOTTURNA 

(da Strade bianche, inedito) 

 

 

Ed ecco, il giorno continua 

ad alzarsi con spugnosa lentezza: 

e il sole sembra scaldare come sempre 

tra l'alto bianco della tenda spiegazzata… 

 

…ma la notte combatteva un fuoco di silenzio 

scena oscura, balenante 

di crolli imminenti, dentro l‟acqua untuosa, 

e la porta 

per un istante sembrò aperta dal vento 

o da uno spirito vano e cattivo;  

fissi gli occhi sul muro 

a chiedere strappando al petto la domanda 

tutto è inutile? 

 

 

* 

 

Lui russava poco e triste, nell'altra stanza 

tra pareti che non avevano lisca di mattone 

ma tufo scuro di anni 

come un lento roteare d‟ignavia 

che prende il largo. 

 

E quando la mattina ha riso uguale 

è stato un tonfo nel senso del reale 

come se i lati arcuati del sapersi 

non combaciassero più: 

il quotidiano col suo corteo di sazietà, 

il mare lento dei dolori 

o il più acuto volere tutto, acuminato, 

che la notte nascondeva. 

 

 

* 

 

Allora apparve all'orizzonte un animale 

con figura dolorante ma dozzinale 

gli anni sconfitti che non volevano andare 

appesi al collo 

e l'occhio fisso della dissipazione che strappa 

verso il basso le parole. 

 

Il combattimento non ha mai fine, diceva, 

la bocca riarsa non ha  

acqua che basti nei pochi giorni di bonaccia 

e le luci si spengono mestamente. 
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Di tregua in tregua si va 

con questa cappa di passato negli occhi, 

gli echi di giorni consumati nel grido 

a schiacciare la nuca; morsa, 

iattura. 

 

Griderà forte, diceva in un ghigno contratto, 

il crisantemo delle disperazioni di sempre 

mentre pareva già estinta l‟arsura, 

l'inferno allontanato disciolto  

nelle curve sempre più bianche del sogno. 

 

 

* 

 

E l‟angoscia s‟inarcava 

e a spirale saliva nella notte, 

la gremiva in uno zampillo 

di passi scuri e boschivi 

di parole. 

 

E a mattino, il vento spazza le strade 

di una polvere rosata, 

tutto si copre di miele  

ma la dolcezza non basta, onda, marea, 

a saldare le mani desolate.  

 

E il bacio, il lieve posarsi sul polso di un sospiro, 

l‟attraccarsi  alla solitudine dell'altro 

è una stanza fredda occupata dalla memoria. 

 

Come un groviglio di insetti, 

un grumo di cose scostanti 

e a ribadire l‟assenza, 

il cumulo del nome di allora. 

 

 

* 

 

… ma sotto premono territori di lava 

e la solitudine necessaria al tuffo  

è spinata e cangiante.  

 

S‟inventano allora salvazioni apocalittiche, 

destini belli di santi da baraccone 

e negli specchi ci si perde ma non si sa 

se veramente ci appartengono 

e quali tra tanti portano scritto nel rovescio il proprio nome 

quali mentono 

e quali bestemmiano ma dicendo il vero 
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per arpionare una parvenza 

di esistere 

poi 

dire… 

 

 

* 

 

Ma cosa chiedono i fantasmi della notte? 

Quelli del buio arroccato 

e dell‟antro nativo in cui siamo bestie ed abbiamo paura? 

Cosa intendono le parole quando parlano, 

strappi di nervi e muscoli in cattività? 

 

Mai che s‟innalzino verso la volta della stanza 

dove un po‟ d‟amore si è rattrappito per sopravvivere. 

 

Chiudiamo gli occhi finalmente, intatti,  

tenendoci stretti alla coperta di un fiero dolore 

nell‟angolo del letto a strapiombo sul niente. 

 

Forse il mattino ci troverà senza forza. 

Ma non corrotti, né 

abbandonati. 

 

 

Notizia. 

Pierre Lepori (1968) si è laureato in Lettere a Siena (con una tesi su Melodramma e 

melodrammatico nel Visconti neo-realista) e ha conseguito un dottorato in Storia del Teatro 

all'Università di Berna (Il teatro della/nella Svizzera italiana 1932-87, Premio Migros 2005). Vive a 

Losanna, dove è corrispondente per i programmi culturali della Radio Svizzera. Ha diretto la 

redazione italiana del Dizionario Teatrale Svizzero (Zurigo, Chronos, 2005). È traduttore dal 

francese (Laederach, Burri, Roud), autore di poesia (Prix Schiller 2004 per Qualunque sia il nome) 

e narrativa (Grisù, 2007). È redattore della rivista trilingue "Viceversa Letteratura" 

(www.culturactif.ch/viceversa) e fondatore di “Hétérographe: revue suisse des homolittératures ou 

pas:” (www.heterographe.com). 
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da QUADERNO DI PRIMAVERA 

 

 

Marzo è ancora  

il mese che muove  

di più. Meno male 

sono nata di marzo. 

 

 

 

L’ODORE DEL TEMPO 

 

È odore di materia  

nel primo profumo  

di febbraio. E d‟uomo – 

forse le labbra  

che s‟annusano. 

 

* 

 

LA TRAMA DEL TEMPO 

 

È dolore il disgelo 

e odora. Piega e apre  

il corpo daccapo, 

quasi fosse carne. 

Non c‟è solo la neve 

abbagliante il cielo  

fin da sotto gli abeti,  

né la crescia soltanto 

cedevole alle dita  

dei polpastrelli.  

È indelebile il fatto 

che ti ricordi  

e annusi. 

 

* 

 

EFFUSIONE 

 

Non amo le cornucopie, 

si vede. Ma chiara luce  

di fine febbraio torna 

con folle di odori  

piegati in due, lasciandomi 

un altro respiro lene. 

 

Il giorno che viene 

mi levi in alto 

dove mi cambia il volto 
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se ti guardo. Mi disfi  

i capelli, che mai  

non sai fare. Mai. 

 

* 

 

NULLA SI PERDE 

 

Cambia perfino il suono. 

Quando cambia la luce. 

Non la cerchiamo, quella 

differenza nell‟aria 

che s‟affina e ci chiama. 

Tiratardi, la sera.  

Conduce ogni odore e rumore 

che avevamo dimenticato. 

Non ci lascia riposare. 

Non possiamo più pensare 

a altro che non sia la stagione 

e le sue conseguenze. 

Tutto torna. Smetto di fare. 

Si spalanca la visuale. 

 

* 

 

CANTO DI MARZO 

 

Perché fa così male  

la nuova stagione?  

Perché ci stordisce 

il volere? Vorrei potere 

cantare di quante tinte  

di felicità si colora  

il dorsale, ma mi confondo.  

Mi piego sul senso da dare  

alle cose. Sulla luce che è  

troppa e non dovrebbe andar  

via (perché torna). 

Questo moto al sorriso 

che si libera in ogni gelo  

può volgersi ovunque 

e resistere al föhn. Ma piange, 

dentro piange. Dice non vuole  

morire. Dice taci. Ascolta: 

domani vien l‟ora legale. 
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* 

 

M’ATTARDO 

 

Che pace che cala nel cuore 

l‟indugio della stagione 

che è una promessa rappresa 

per sempre, che è neve rimasta 

in biancore a cui manca, ancora,   

quell‟ora di luce che chiamano  

la primavera. Magari 

potessi ignorare, ugualmente, 

la mia direzione. 

 

* 

 

PRIMI SINTOMI 

 

Son cominciate le nausee della stagione: 

nasce la primavera. È il primo caldo che le causa. 

Ho paura di non farcela a passarla. Ho paura 

della luce aperta, del suo vasto orizzonte. 

 

 

 

Notizia. 

Paola Loreto è nata a Bergamo e insegna Letteratura Angloamericana all‟Università di Milano. Ha 

pubblicato L‟acero rosso (Crocetti 2002; Premio Tronto 2003), Addio al decoro (LietoColle 2006, 

Premio Calabria-Alto Ionio 2007), La memoria del corpo (Crocetti 2007; Premio Alpi Apuane 

2008), una silloge di poesie sulla montagna (Premio Benedetto Croce 2003), la plaquette Spiazzi 

dell‟acqua (pulcinoelefante, 2008) e numerosi testi in rivista (ClanDestino, Ciminiera, La mosca di 

Milano, La colpa di scrivere, Wordtheque-Scripta Manent). 

Tra gli altri premi: Un fiore di parola (2008), il concorso di poesia amorosa del comune di Bellaria-

Igea Marina & Edizioni Kolibris (2009), la segnalazione al Premio Montale e al Premio Edda. Ha 

curato il LucaniaPoesiafestival (2005 e 2008). Fa parte della giuria del Premio San Pellegrino, del 

premio Città di Legnano-Giuseppe Tirinnanzi e del premio Subway-poesia. 

www.paolaloreto.net. 

 

 

http://www.paolaloreto.net/
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PRIMA CHE IL GALLO CANTI 

 

 

  Ch‟amico in terra al lungo andar nessuno 

  resta a colui che della terra è schivo 

 

 

E quanto lontani 

i custodi del tempio, i battitori 

che a colpi di pennato spalancano  

il folto dei notturni rampicanti, i salvatori  

della sua patria rotta e invasa.  

 

Lo sbandamento procede per il meglio. 

Iniziarono le iene 

a stringere i loro cerchi 

arrochendo i mugolii e le risa. 

Anche l‟aria intanto 

si punteggiava di sgorbi 

pronti alla picchiata. 

 

Agli alleati doleva la mano 

tante firme posarono: 

dichiarazioni di non belligeranza. 

 

Tutto è apparecchiato per la mattanza. 

Estremo e accasciante insulto, 

la compagine delle carezze 

non sa che volgendosi ripetere 

che è il momento di mostrarsi adulto. 

 

Sarà – gli dicono – quel che sarà, 

o ciò che potrà essere. 

Ognuno figge il suo nemico smemorando. 

Ognuno assorto nella stesura del suo bando, 

nella misura della propria costituzione. 

 

Tra i primi articoli l‟assoluzione 

per i reati troppo frequenti e sottili, 

piena comprensione per le necessità 

dei vampiri, per le debolezze dei mostri. 

  

Il cratere cresce ogni ora di raggio, 

ingrossano le crepe e l‟aria si scurisce; 

con sornione coraggio si fanno avanti 

a valutarne l‟altezza i becchini. 

Lui sente inchinarsi il coraggio 

al cospetto di quel corteggio 

di giovani e ridenti sicari. 
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Ma non è che un minimo cretto 

in uno spazio già folto di rughe. 

Si ferma, rimane, definitivamente sazio 

di volti preghiere richieste… di fughe. 

 

Infine s‟inizia, fiutate e morsi 

s‟avvicendano da ogni lato, 

colpi di frusta di spada e di coltello. 

 

A lui sembra d‟essere morbido marmo 

che uno scalpello lavori con il fine 

di trarne un‟esile gingillo, 

un oggetto inanimato e tranquillo 

da tirar fuori per le feste 

senza temere musi lunghi o proteste 

 

* 

 

DAL MATTINO 

 

In piedi non barcolla, no: oscilla 

Appena con morbide incertezze alle giunture. 

La cucina coi suoi richiami lo rassicura e il corridoio 

si gingilla in benevola penombra. 

Ai fornelli s‟inchina e s‟infiammano.  

I sanitari, bianchi e ancora bianchi, mantengono la disciplina. 

 

Sontuosamente, con sussiego papale, la vasca piena lo accoglie. 

Il computo delle voglie da rinvigorire   

Avviene dopo l‟abluzione delle ascelle e prima 

Dell‟immersione completa nel bagnoschiuma. 

Nei secondi non più di dieci di perplessa genuflessione. 

 

Nessun essere inanimato ha le labbra se non le ha 

Una vasca inondata schiumosa di molle schiuma. 

Uscirne è nascere, rorido nella luce e infreddolito, 

appena partorito nel sudario vigoroso dell‟accappatoio. 

 

Ultimata la vestizione guata  

il frontespizio della giornata. 

 

Ha indossato i vestiti del giorno prima e di quello  

Prima ancora. Dal velario 

Steso uniforme sugli occhi 

Non si direbbe giovinezza. 

Ma è giovinezza e se di qualcosa si duole 

La scala comune che ora lui scende 

È la mania del passo lento 

Mentre i sorpassi dei vicini 

Non sono insulti né rimbrotti 
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Basta procedere fino al portone e oltre 

Tuffarsi nel dileggio della luce 

Per osservare che è iniziato  

Lo stesso gioco a cui non si è mai divertito. 

 

* 

 

VARIAZIONI AL TRAMONTO 

 

 

1. 

Dalla parte scura della riva 

eccoli di nuovo, e ripersi in promesse 

che inadempiute sembrano baci 

senza calore come a volte 

quelli che si riceve 

dalla parte scura della riva 

dalla piega delle vette scintillanti in un attimo spente  

col gesto svelto dei concertisti 

quando unanimi si bloccano 

e il concerto vibra nell‟aria 

nel passato.  

 

 

2. 

La profondità dell‟atmosfera prima che tutto piova 

che diventino paesi piovosi la coscienza  

e il palcoscenico del mondo. La profonda 

verità appena prima, quando sospetto e stupore 

sono un magico bolo immobile in gola. 

 

 

3. 

Pensa ai lunghi drappeggi forse celesti che rasentavano 

la tua schiena senza ali le scapole puntate 

verso un bersaglio in alto e poi ancora ancora amore 

perditi nel pensiero che l‟ebbrezza sgomitava 

e aveva un suo profilo amaro ignaro  

e imperdibile come occorre sapere per rovinarla 

un grande pulviscolo di futuro roteava intorno rischioso 

ma così inascoltato che quasi era felicità 

fossi stato, oh amore, solo se fossi stato meno ferito 

 

so che devi rimbrottarmi e non conoscerai perdono 

per quel sangue già sparso, il mio, a tingere uno sguardo, il mio, 

di nero secco, di rosso stinto. E addio lunghi drappeggi, addio celeste. 
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* 

 

ESERCIZI DI LIBERAZIONE 

 

 

Sotto gli auspici 

più scoloranti incerti 

non sparigliare – 

  tenta l‟impresa 

 

 

Tratti a forza tra i frammenti 

di una memoria offesa 

pensieri amici – 

  tenta l‟impresa 

     

Tentare l‟impresa  

tentarla con fiducia: 

la mente invasa 

la lingua che brucia. 

Scegliere con emozione di riuscita 

la mattina propizia 

con la luce che sazia, 

con luce sgombra e pulita. 

 

(Dimmi che riuscirò o non dirmelo 

trepida o non trepidare per me 

puoi anche dirmi o non dirmi  

che ne vale la pena. 

Ma intanto osserva questa mia pena 

che mi chiama all‟impresa. 

Soffri o goditi la scena 

di me che parto 

   - la paura arresa -  

a dare l‟assalto 

al dolore paludoso che cresce.  

Forse non se ne esce 

forse cadrò nel salto 

ma tu scegliti uno spalto 

chinati sulla scoscesa 

di quella mattina inebriata 

quando drogato di pensieri amici 

tenterò la mia impresa)  

 

Con tutto il garbo degli incubi migliori 

antagonisti e catastrofi di cieli 

s‟inchineranno a persuadermi 

della loro confessione. 

Tentare l‟impresa di lasciarsi tentare 

e con gesto di terribile armistizio  

sospendere il giudizio,   
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assaporando il tremito delle mani 

e l‟avvampare di un nuovo pallore   

come sorsi di sudato liquore. 

 

Darsi tutto all‟esercizio 

di non affrettare la fine 

di questo estremo inizio. 

 

* 

 

FINE DI ROMANZO 

 

 

Ora che è sola chi la consolerà 

D‟essere sola?  

Se lo chiedeva mentre, solo, 

la fuggiva, consolato dalla sua pietà. 

 

* 

 

LETTERA A UN AMICO SUI TEMPI PRESENTI 

 

 

Hai visto come prospera lo spasso 

della pingue combutta dei sognatori 

che danno di piglio alla penna 

per comporre in gran stile alti tesori? 

 

Non hai visto perché odi la baruffa. 

Ti volgi altrove o peggio fai lo struzzo. 

Troppo fracasso? E ti turi le orecchie. 

Troppo fracasso, e poi sudore germi puzzo. 

 

Rivoluzioni, morti, abusi? Cose vecchie. 

Non è mai colma la misura. 

Non la finisci mai di camuffare 

da indifferenza la paura. 

 

E la tua paura, come i pericoli 

sempre meno temibili, 

sempre più ridicoli, 

immeschinisce e non ha brividi. 

Ha vaghi malcontenti risolvibili. 

 

Se Don Abbondio almeno 

(quell‟essere umano) 

rischiava la sua unica 

- e lo sapeva – pelle, 

tu non rischi che la tua mano, 

a rischio d‟uscire fangosa 

dalla contemporanea, falsa contesa. 
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Dalla mischia tranquilla: dal pantano. 

 

Che pena vederti affogare 

dentro l‟oro raggranellato 

purissimo di un‟aristocrazia 

venata di rinunce soddisfatte 

orgogliosa delle piccole sconfitte 

cui il decoro persuasa la costringe. 

  

Sapessi quanto è duro non averti al fianco 

tu fresco ironico beffardo 

e io affannato, in mezzo al branco, 

a non rassegnarmi a vivere felice 

dentro il fuoco incensato del ricordo, 

né tantomeno a sguazzare come la fenice 

nel bel mezzo di morti e resurrezioni 

troppo simili alle parole dei motti e delle canzoni 

di chi non si conosce e si piace 

e senza parlare dice dice dice 

 

 

Notizia. 

Paolo Maccari è nato a Colle di Val d‟Elsa (Siena) nel ‟75. Si è trasferito diciottenne a Firenze per 

frequentare l‟Università, presso la quale svolge attività di ricerca. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta 

di versi Ospiti (con prefazione di Luigi Baldacci) a cui sono stati attribuiti il premio “Bagutta Opera 

Prima” e il premio “Città di Pisa”. Nel 2006 è uscita una plaquette, Mondanità (“Premio Città di 

Biella”, finalista “Premio Dessì”), anticipazione di un libro più corposo ormai pronto e prossimo 

all'uscita. Ha curato una ristampa di Rarefazioni e Parole in libertà di Corrado Govoni e il carteggio 

tra Romano Bilenchi e Paolo Cesarini È bene scrivere poco. È  autore di un‟ampia monografia, 

scaturita dalla tesi, su Bartolo Cattafi: Spalle al muro. Collabora, con saggi e articoli militanti sulla 

prosa e sulla poesia del Novecento, a vari periodici, «L'indice dei Libri», «Poesia», «La rivista dei 

libri». 
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Se si potessero misurare i balzi dell‟attenzione, il lavoro dei muscoli oculari, i moti pendolari 

dell‟anima e tutti gli sforzi ai quali un individuo che cammina per strada deve sottoporsi per non 

essere travolto… Il problema era filtrare la voce, svincolare la fitta delle braccia, riportare le parole 

al proprio posto.  

 Suppongo che sia così che si conservi la specie, ci sono stelle dure, puntute, appese basse 

sulle nostre teste. Le altre erano state abbattute fino ai prefabbricati, tane discrete, nuovissimi 

traffici. 

 

 

* 

 

Si pensa sia frutto del caso 

se il sentimento balza 

privo di ogni incertezza. 

Gli innamorati si amano senza 

alcun merito. Nessuno più di loro 

conosce l‟evidenza e i loro occhi 

vanno in coda all‟infinito. I campioni, poi, vanno 

ciechi su più strati, e contemporaneamente. 

 

 

* 

 

NET MEETING 

 

I 

 

Talvolta vi penso come semplici pedoni, è orribile, lo so, ma è l‟olfatto a tradirmi, l‟odore che 

rimbalza sul servizio informatico. Eppure, quando vi tocco, col peso della schiena sui polmoni, 

dopo reticoli, lucchetti e password, rimonto l‟orlo del corpo a pezzi. 

 

II 

 

Hanno evitato accuratamente la strada 

della tenerezza. Trovano un complice 

gradito nell‟altro corpo, anche 

se l‟acqua sa un po‟ di malessere. 

Li sogno con le mani inarcate 

e sulla pancia ho una grazia 

insuperabile, senza animo. 

Non solo il cielo mette a nudo i numeri, 

    le figure. 
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* 

 

Guardai indietro, dicono, per curiosità 

ma, curiosità a parte, potevo avere altri motivi. 

 

 

A quest‟ora, di notte, il buio non ha fretta, resiste  

in ogni angolo. È scolpita come l‟acqua nella botte  

che non ha un posto preciso. A casa non ci sono  

gatti, ribalte, mappamondi, ma vestiti di serie in armadi  

di serie. Forse scrive un diario puntuale – non baciare – e dietro  

al paravento so per certo di una foto dove non trattiene  

né il gesto né il respiro. Da fuori il luccichio  

delle calze, la pelle soda, rasata sul gonfiore. Dentro è tutto  

un vuoto ben curato. Tengo il sesso per un angolo. 

 

(lei parla con la voce mozza e cretina dei corpi destinati al massacro) 

 

 

* 

 

Molti se ne sono andati, singoli individui,  

famiglie intere, generazioni di tetti a punta 

che si spingono. In sogno li dipingo  

alla Van Dick, con una luna poco 

lunare. Tubature, soppalchi,  

pareti non sono più che rammendi. 

Lo spazio dà rilievo al soggetto, 

una civetteria dell‟epoca, una fine 

di diaboliche impertinenze. 

Le stagioni morte diventano eterne 

e durano sempre più a lungo. Vanno 

ripetendo che hanno avuto un cuore 

con gli occhi fissi al sogno. Ma la vita  

mica è una questione di cuore. 
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Claude Monet (1840-1926), Donne in giardino (1866 circa) 

 

DONNE IN GIARDINO 

 

 

Da qualche parte tutto è iniziato. Ci vogliono  

anni, qualche svago,  

 unico nel suo genere, vetri  

e cardini alle porte, salotti oltre  

l‟eternità, donne belle e con la mente a posto.  

Per esempio un quadro con signore in giardino. Per la felicità  

della ricerca la scena è di genere, le foglie  

non cambiano forma nel più bianco gesso  

forestale. Contare i giorni, lì dentro, è un fatto  

privo di senso. Stanno persino riflettendo, ma non  

nella nostra direzione. Nastri, parasole, 

pois, possono accogliere la fine, ma non in ogni  

modo. La vita? Se mantiene le promesse. L‟immagine  

non è affatto innocente: a terra sogna un grande 

numero sotto un sole occidentale che fila e che turbina. 
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Notizia. 

Mary B. Tolusso è nata nel 1966, vive tra Trieste e Milano dove lavora come giornalista.  

Ha pubblicato i volumi di poesia Cattive Maniere (Campanotto, 2000), L'inverso ritrovato 

(Lietocolle, 2003, Premio Pasolini 2004). Svolge attività di consulente editoriale e collabora con 

diverse riviste e quotidiani.  

Dirige la rivista "Almanacco del ramo d'oro" (Il ramo d'oro, Trieste) e collabora alla nuova edizione 

dell'"Almanacco dello Specchio" (Mondadori).  

Sue poesie sono uscite su varie riviste tra cui "Nuovi Argomenti", "Lo Specchio", "Daemon", 

"Gradiva".  
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FESTA DI CAPODANNO 

 

 

• 

l‟ossigeno nelle vasche 

 

il colore arancio 

per l‟erba notturna 

 

mangia più lentamente, mastica bene, che tornano, 

sono fuori a comprare pigmenti, 

violetto per le palpebre 

nel perimetro 

 

tossiscono le volpi 

dietro le sagome a forma di salici 

le canalette di scolo 

con le esche, 

le luci a forma di stelle 

 

torna di moda la carità 

vodka e medicinali, 

tornano i fili per stendere 

sui terrazzini 

 

tossiscono i bambini 

nelle inquadrature 

non c‟è più niente da credere 

basta guardare 

 

 

•• 

le auto sopra il ponte 

nel perimetro 

casette di babbo natale 

luci accese per occupare 

 

quanta notte ho sognato bevuto mangiato 

quanta notte ho pregato bevuto mangiato 

 

vomito 

dolcemente 

l‟anno passato 

  

notte monoporzione 

 

un unico strappo e notte 

nutriente, veloce 

a disposizione 

 

le cosce spalancate 
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finoltre il Centro Assistenza Anziani 

 

armare le telecamere 

cliccare sui desideri  

sono già qui 

qualcuno ci dica che cosa fare 

 

 

••• 

brucia vomito e mezzanotte, resti animali, pròtesi 

sui lastroni 

 

fuochi egizi 

con materiali da imballo, carcasse 

con pelliccia, nastri, bottiglie  

e bucce  

 

costa ossigeno  

e benzina, ma iridescente è il giorno 

prima ancora 

 

freschi i bulbi oculari,  

i colori nello spettro 

prima ancora 

 

dal giallo 

così intensamente ti penso 

al violetto 

che sfinisce 

 

la sagoma con lunghe gambe,  

fiorisce il contorno 

nero e sangue, 

le corna arcuate 

 

per le foto con i cellulari 

per mandarle ai tuoi cari lontani domani 

uno dell‟uno del duemilaeotto 

 

era del minotauro 

era delle pattinatrici  

era dei roghi egizi 

con piramidi di immondizie 

era dei salici lungo il perimetro 

buttati 

come per un forte vento 

verso l‟alba 
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•••• 

finché non si ferma la notte 

tocca a te, 

 

tu dici perdono, dici condanna 

con la stessa stressante emozione 

 

proclamano il vincitore 

 

tu dici rugiada, dici forra, dici ametista 

prima di salire le scale 

con i giacconi e le sciarpe di lana 

per la visione dei roghi 

 

distribuiscono mani 

generi di conforto 

con pieghevoli illustrativi 

per domani – riaprono: 

 

desideri monoporzione 

sottocosto, 

 

tu stai pensando, 

tu stai male 

 

surriscaldano i muscoli 

nel recinto, colori giallo e fucsia, 

con tutto l‟ardore che manca 

 

vai a guardare 

il ponte con le automobili, 

con le novantuno parole del gioco  

e il numero diciotto 

compri riso e una confezione 

di fiducia 

il resto in sms 

firmati “con umiltà, tuo gm” 

 

 

••••• 

distingue l‟ora la freccia delle date 

nell‟anno che appena nato già estingue 

la sua poca luce 

  

e rossi AUGURI! dissangua il display  

mimetizzato ruggine 

fortemente voluto dall‟assessorato 

sotto le arcate-ricordo dell‟età industriale  

 

dello stesso colore 

l‟acqua scorre, anche il parapetto  
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pare scorrere per effetto dei fari 

sui pochi appoggiati non che aspettano 

non che salutano qualcuno 

dentro la luminescenza 

gialla, che toglie il cielo, 

e ammanta ponte e parcheggio,  

 

che aumenta il nero dei campi  

findove le onde rotte dell‟aratura  

hanno interrato l‟erba 

  

senza più buio vero 

ma solo sguardo attraverso la grata  

 

nella cantina dove un uomo accumula cavi 

arrugginiti, fusibili, vecchi estintori, bobine 

dalle fabbriche incustodite dove cerca, 

cerca, non trova altro che cose 

abbandonate - quella sua età, l‟invasione  

di quando era giovane - 

le porta a casa – è la sua  

casa 

 

 

•••••• 

delta del silenzio, dell‟ascendere 

del nero a luce curvatura 

perfetta 

 

nello smarrimento, nella distanza 

 

vengono per ardere i fuochi, già ubriachi 

di vino e di speranza 

che si ripeta 

  

portano i bambini 

perché una volta è accaduto, 

il buio che s‟inconca 

nello stupore di fiamma 

 

la facciata dell‟ospedale, le pareti  

incurvate dal fiato 

che nutre i macchinari 

 

qualcuno che soffi tre volte 

tre trilli  

sullo zero a zero, per questa notte 

almeno, per questa notte 

 

il latte nei bicchieri, il tichettìo 

nel pane 



 185 

dimenticato dalle inservienti 

 

a questo pensano senza sapere 

a cosa pensano mentre vengono  

per fare fuoco 

armano mani di bambini 

perché scoppi il seme 

pieno di lacrime  

e sazi il male 

con cifre 

 

 

Notizia. 

Gian Mario Villalta è nato nel 1959 a Pasiano (Pordenone). Laurea in Lettere a Bologna, insegna 

in un liceo scientifico dal 1984. È direttore artistico della manifestazione letteraria 

pordenonelegge.it.  

Ha pubblicato le raccolte di poesia: Altro che storie!, Campanotto (Udine 1988); Vose de Vose/ 

Voce di voci, Campanotto (Udine 1995); L'ass ingrevà de la tera/ L'asse storto della terra, in 

Cinque poeti in dialetto veneto, “In forma di Parole”, III, 1998 nel dialetto di Visinale. In italiano: 

L'erba in Tasca, Scheiwiller (Milano, 1992); Malcerti animali in Poesia Contemporanea, Terzo 

Quaderno Italiano, edito da Guerini e Associati (Milano 1992); Nel buio degli alberi, Circolo 

Culturale di Meduno (Meduno 2001).  

Numerosi gli studi e gli interventi critici su rivista e in volume - tra questi: Andrea Zanzotto, Le 

Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, "I Meridiani" Mondadori (Milano 

1999); Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian mario Villalta, Mondadori (Milano 

2001).  

Il suo primo libro di narrativa, Un dolore riconoscente, è uscito presso Transeuropa (Editori 

Associati), Milano, nel 2000. Poi è venuto il romanzo Tuo figlio (Mondadori) nel febbraio 2004, e 

un secondo romanzo, Vita della Mia vita (Mondadori 2006). Del 2005 è il saggio Il respiro e lo 

sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea (Rizzoli, Milano).  

Del 2007 è la pubblicazione del volume di poesia Vedere al buio, che ha inaugurato la collana “Arte 

poetica” dell‟editore Sossella di Roma. 
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I TRADOTTI 
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PIERRE ALFERI 

 

 

LE ANDATURE NATURALI  

 

2 (dissipazione) 

 

2.  

 

un apparecchio a forma di scatola  

che non fa nessun rumore  

su cui non si vede muoversi niente  

perforato da piccoli buchi a cui si può avvicinare  

la mano senza sentire niente  

che ci si dimentica di spegnere mentre  

non ci si dimentica di accenderlo  

è un umidificatore  

dell‟aria.  

 

 

7 (traslazione) 

 

3.  

 

oppure avvicinandosi in macchina ad un campo  

di grano – di mais – di tratteggi che fanno massa  

blocco – macchia – caos quando  

le linee di fuga tra  

i solchi (la più semplice  

figura imposta) all‟improvviso  

compaiono, poi scompaiono, annodate  

in mazzi: lettura in cui  

la chiarezza  

non è questione di profondità  

e d‟analisi ma di velocità  

e d‟angolo.  

 

 

10 (arretramento)]  

 

1.  

 

forse un movimento di arretramento che precede e prolunga  

un gesto da assalitore, quando inseguendo una palla  

nell‟acqua si crea un‟onda e lo allontana o quando l‟aria  

spostata fa volteggiare il granello di polvere brillante  

a cui si avvicinava la mano, diventato per l‟ameba  

riflesso e per le antenne di lumaca, le unghie  

retrattili, potrebbe imporsi come un tratto  

del carattere se l‟autentica discrezione  

in effetti non cancellasse i tratti man mano che aumenta  
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la distanza.  

 

[…]  

 

3.  

a E.H. & O.C.  

 

un buco al centro della volta produce  

quando si apre la porta di bronzo  

un richiamo d‟aria in questo bel monumento  

che ci riporta indietro così lontano –  

da nessuna parte: puro ritorno, incessante, né da 

né a, piuttosto un bel rivolgimento, dal momento che  

ciò che commemorava, l‟ha  

eclissato o perlomeno convertito  

in catastrofe nel giorno dell‟inaugurazione;  

e l‟iscrizione che testimonia – vale a dire  

testimonia una dimenticanza e una serie  

di riutilizzazioni – come tutte le frasi lette  

per la prima volta, con la testa  

rovesciata, decifrando a fatica,  

fa indietreggiare la lingua.  

 

 

[Da: Les allures naturelles, Paris, P.O.L.. traduzione di Michele Zaffarano.] 

 

 
Notizia. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Alf%C3%A9ri 

 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Alf%C3%A9ri
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MARCO ANTONIO CAMPOS 

 

 

FORESTIERO SULLA TERRA 

 

 

ÁLBUM INFANTIL 

 

En fotografías de los años cincuenta, 

a Carlos puede vérsele con cara 

de angustiado o de tristemente escéptico, 

que luego borraría del todo. 

Ricardo tiene ojos de tigre listo 

para lanzarse a través de la selva 

o a la calle o adonde fuese. 

Gabriela disfraza de gorrión en fresno 

porque las hojas son ala natural. 

Él mira en el álbum el niño que fue: 

el niño gesticula, grita, golpea, hace 

ademanes, anhela ser visto, siempre 

y nada más y siempre, el gran payaso. 

Ve lo mal que vestían, si vestir es eso, 

y si la ropa ésa. Ve la casa agrietándose, 

ve la cara y la casa. 

 

Andando el tiempo ha andado por el mundo. 

No cambió, o mínimamente, de cara, 

de máscaras o de hábitos. Sólo una leve 

tristeza, sólo un leve dolor que le ha minado, 

que le ha sangrado el cuerpo, el corazón, el alma, 

como si hubiese enfrentado parsimoniosas fieras, 

como si hubiese cabalgado ferozmente solo 

entre las patas de los caballos. 

 

* 

 

ALBUM INFANTILE 

 

Nelle fotografie degli anni cinquanta, 

Carlos lo si può vedere con la faccia 

da angosciato o da tristemente scettico 

che poi avrebbe cancellato del tutto. 

Ricardo ha gli occhi di tigre pronta 

a lanciarsi attraverso la selva 

o in strada o dovunque sia. 

Gabriela è mascherata da passero sul frassino 

perché le foglie sono ala naturale. 

Egli guarda nell‟album il bambino che è stato: 

il bambino gesticola, grida, colpisce, fa 

dei cenni, anela di essere visto, sempre 

e nient‟altro e sempre, che gran pagliaccio. 
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Vede come vestivano male, se quello è vestire, 

e se quelli indumenti. Vede la casa che si screpola, 

vede la faccia e la casa. 

 

Con l‟andar del tempo è andato per il mondo. 

Non è cambiato, o minimamente, di viso, 

di maschere o di abitudini. Solo una lieve 

tristezza, solo un lieve dolore che lo ha minato, 

che gli ha fatto sanguinare il corpo, il cuore, l‟anima, 

come se avesse affrontato parsimoniose fiere, 

come se avesse cavalcato ferocemente solo 

tra le zampe dei cavalli.  

 

** 

 

CINE ERMITA 

 

Claro y caro era el mundo para él. 

Claro e insólito el filme con la figura del héroe. 

Combatiente o artesano, trapecista o estudiante, 

da lo mismo, y no importa. 

La primera película inicia  

a las cuatro veintiocho de la tarde, 

y los rasgos del niño se transfiguran en héroe, 

y da lo mismo, y qué importa, bailar a lo 

Astaire o lo Kelly, ser vaquero a lo Wayne, 

el gran chulo a lo Gassman. 

Relatos e historias (no lo ignora el niño)  

se han hecho para él, 

y en qué forma, y formidablemente, claro. 

Ríelo y llóralo en el melodrama nacional, 

extravíalo de frente y de perfil en el perfil 

italiano de Gina Lollobrigida o en la alba  

desnudez de Carrol Baker, 

abúrrelo con Disney o con filmes 

donde el protagonista es elefante o perro, 

diviértelo, en fin, del todo, distráelo, en fin 

– mientras afuera, sobre Revolución, 

se lee en enormes letras: CINE ERMITA,  

y el tren eléctrico color pajizo enfila hacia 

el sur, 

           y llueve,  

y la larga lluvia de agosto 

se alarga y cae desde las goteras, y el agua 

se mezcla en el pavimento oscuro 

con el lodo o con aceite blando o espeso, 

y en el asiento trasero del tren eléctrico  

despierta el niño, se despereza, y mete 

el dinero en el bolsillo roto del pantalón. 
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* 

 

CINEMA ERMITA 

 

Chiaro e caro era il mondo per lui. 

Chiaro e insolito il film con la figura dell‟eroe. 

Combattente o artigiano, trapezista o studente,  

fa lo stesso, e non m‟importa. 

La prima pellicola inizia 

alle quattro e ventotto del pomeriggio, 

e i lineamenti del bambino si trasfigurano in quelli dell‟eroe, 

e fa lo stesso, e che importa, ballare 

alla Fred Astaire o alla Gene Kelly, essere cow-boy alla John Wayne, 

bullo alla Gassman. 

Racconti e storie (non lo ignora il bambino) 

sono stati fatti per lui, 

e in che modo, e formidabilmente, certo. 

Ridi di lui o piangilo nel melodramma nazionale, 

perdilo di fronte e di profilo nel profilo 

italiano di Gina Lollobrigida o nella nivea 

nudità di Carrol Baker, 

annoialo con Disney o con film 

dove il protagonista è elefante o cane, 

divertilo, infine, completamente, fallo distrarre, insomma 

– mentre fuori su Rivoluzione, 

si legge in lettere enormi CINEMA ERMITA, 

e il treno elettrico color paglierino si dirige  verso 

il sud, 

          e piove, 

e la lunga pioggia di agosto 

si allunga e cade dalle fessure, e l‟acqua 

si mescola nella pavimentazione scura 

con il fango e con l‟olio morbido o denso, 

e sul sedile posteriore del treno elettrico 

si sveglia il bambino, si stiracchia e mette 

i soldi nella tasca rotta dei pantaloni. 

 

** 

 

MI CASA QUEMADA 

 

Yo tenía una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8. 

Era una casa de portón y muros altos, una casa  

donde la gruesa Epifania nos servía algo para 

simular que se tiene algo en el estómago, donde 

guardaba entre páginas de libros el viaje golondrino 

para esperar el viaje, donde 

en los estantes del librero mal mirábamos 

la Enciclopedia Barsa y el azul del Tesoro, donde 

a fines de los cincuenta se reunía ávida   

la familia de tarde a las cinco en el comedor  
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para reconocerse en la vida y las historias 

en blanco y negro de melodramas que veía  

en una rústica televisión de bulbos, donde 

madre nos hablaba de la ciudad del centro en que moró  

como de un lugar donde las víboras alargan 

el cuello en comedores y salas, prestas a perforar, 

con afilados dientes, alma, corazón y cuerpo  

de amigos y enemigos no menos emponzoñados, 

ah esa casa, en alboroto continuo por escaramuzas y pleitos  

que armábamos de nada los hermanos, donde 

solidario conmigo mismo solía jugar solitario  

con dados y barajas o leer historietas 

de vidas ejemplares o heroicas o amores juveniles, o 

vislumbraba en la adolescencia como nube y nube,  

imágenes y metáforas y símiles 

de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y 

la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o 

las caminatas impetuosas de Rimbaud por el África terrible, o 

escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y  

el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo  

creyendo posponer en las mareas la vuelta a Ítaca, 

ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame 

la pérdida del primer amor como la pérdida del reino, 

donde vi brillar el espejismo de una vida artística, 

donde supe que un sujeto como yo, sujeto siempre 

a la culpa y a la Culpa, sólo sabe 

de paraísos sin luz, ah esa casa, 

esa casa se quemó completamente, 

se quemó en el 2000 completamente, 

se quemó con los años de infortunio,  

con imágenes armadas en la noche 

en el teatro del sueño, donde a personajes 

femeninos los solía llamar la reina o la alegría. 

Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero  

también muy tímido, y tenía como el aire melancólico. 

 

* 

 

LA MIA CASA BRUCIATA 

 

Io avevo una casa. Io ebbi una casa in via Pinos, 8. 

Era una casa col portone e i muri alti, una casa 

dove la grassa Epifania ci serviva qualcosa per  

fingere che si ha qualcosa nello stomaco, dove  

conservavo tra pagine di libri il viaggio della rondine 

per aspettare il viaggio, dove 

negli scaffali della libreria mal vedevamo 

l‟Enciclopedia Barsa e l‟azzurro del Tesoro, dove 

alla fine degli anni cinquanta si riuniva avida 

la famiglia di pomeriggio alle cinque nel tinello 

per riconoscersi nella vita e nelle storie 
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in bianco e nero di melodrammi che vedeva 

in una rozza televisione a valvole, dove 

mamma ci parlava della città del centro dove aveva abitato 

come di un luogo dove le vipere allungano il collo 

in tinelli e sale, pronte a perforare, 

con affilati denti, anima, cuore e corpo 

di amici e nemici non meno avvelenati, 

ah quella casa, in continuo subbuglio per scaramucce e liti 

che scatenavamo per un niente noi fratelli, dove 

solidale con me stesso solevo giocare solitario 

con i dadi e le carte o leggere fumetti 

di vite esemplari o eroiche o amori giovanili, o 

intravedevo nell‟adolescenza come nuvola e nuvola, 

immagini e metafore e similitudini 

di poesie di Lorca e di Neruda, o il saluto e 

il sorriso e il perfetto nove di Beatrice di Folco Portinari, o 

le camminate impetuose di Rimbaud nell‟Africa terribile, o 

scene, nelle illustrazioni di Doré, dell‟Antico e 

Nuovo Testamento, o navigavo sulla nave di Odisseo 

credendo di rimandare nelle maree il ritorno a Itaca, 

ah casa mia, dove piansi senza farmi le condoglianze 

la perdita del primo amore come la perdita del regno, 

dove vidi brillare il miraggio di una vita artistica, 

dove seppi che un soggetto come me, soggetto sempre 

alla colpa e alla Colpa, solo sa 

di paradisi senza luce, ah quella casa, 

quella casa bruciò completamente, 

bruciò nel 2000 completamente, 

bruciò con gli anni di sventura, 

con immagini montate nella notte 

nel teatro del sogno, dove i personaggi 

femminili li solevo chiamare regina o allegria. 

Io ero un ragazzo magro, alto e forte ma 

anche molto timido, e avevo come un‟aria malinconica. 

 

** 

 

SONIA EN EL INVIERNO DE 1981 

 

Busco precisar a esta hora de la noche 

ese instante del invierno azul, cuando al salir 

de clases de la universidad nos vimos casualmente 

frente a la biblioteca porque desde hacía años 

en el fondo anhelábamos vernos. 

Inclinaste un poco la cabeza 

y el aire leve de las hojas mínimas 

de las jacarandas murmuró verde la lengua 

de los pájaros que venían del ártico. 

Para mí fuiste (y seguirás siéndolo) el invierno azul. 

¡Qué de cuándo y cómo yo viví por ti como si fuera uno!: 

los cafés de Insurgentes a las cinco de la tarde, 
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los bares semivacíos de San Ángel que nosotros 

colmábamos, los paseos en el claustro y el jardín 

de la iglesia de Santo Domingo en Mixcoac, 

las caminatas bajo los fresnos en la calle de Goya, 

las rimas de poetas ingleses que al leerlas – que al  

oírlas – nos sabían a mar,  

las baladas baladíes de vanos baladistas 

que escuchabas en discos y casets, 

aquello, aquello que pudimos compartir, 

que hubiéramos querido compartir  

– si no hubiéramos apostado puerilmente 

la mala carta o pensar que podíamos soportarnos 

los domingos siete sin que el hígado reventase.  

Tu perfecto rostro oval estaba hecho de la 

Geometría de la luz, pero no de los adioses. 

Tu cuerpo de veinte años se extendía  

sobre la hierba y la tierra incendiadas. 

Era una rosa abierta para la creación del mundo. 

¡Cuánto hubiera dado por más! ¡Por algo más! 

No había tiempo que perder, y lo perdimos. 

 

No hay fotografía, Sonia, que precise       

la gran belleza de ese preciso instante,      

pero ni ese primer instante, ni los meses compartidos,       

valió, creémelo, el sufrimiento de ese año, 

el terrible sufrimiento de ese año. 

 

Y palomas picotean el grano que les echo. 

 

* 

 

SONIA NELL‟INVERNO DEL 1981 

 

Cerco di precisare a quest‟ora di notte 

quell‟istante dell‟inverno azzurro, quando all‟uscita 

dalle lezioni dell‟università ci vedemmo casualmente 

di fronte alla biblioteca perché da anni 

in fondo desideravamo vederci. 

Chinasti un po‟ la testa 

e il lieve vento delle piccole foglie 

delle jacarande mormorò verde la lingua 

degli uccelli che venivano dall‟artico. 

Per me fosti (e continuerai a esserlo) l‟inverno azzurro. 

Da quando e come vissi per te come se fosse l‟unico!: 

i caffè di via Insurgentes alle cinque di sera, 

i bar semivuoti di San Ángel che noi 

riempivamo, le passeggiate nel chiostro e nel giardino 

della chiesa di San Domenico a Mixcoac, 

le camminate sotto i frassini in via Goya, 

le rime dei poeti inglesi che al leggerle – che 

all‟udirle – ci sapevano di mare, 
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le banali ballate di inutili ballatisti 

che ascoltavi in dischi e in cassette, 

quello, quello che avremmo voluto condividere 

– se non avessimo puntato scioccamente 

sulla carta sbagliata o pensato di poter sopportare 

le nostre idiozie senza che ci scoppiasse il fegato. 

Il tuo perfetto volto ovale era fatto della 

geometria della luce, ma non degli addii. 

Il tuo corpo di vent‟anni si stendeva 

sopra l‟erba e la terra incendiate. 

Era una rosa aperta per la creazione del mondo. 

Quanto avrei dato per di più! Per un po‟ di più! 

Non c‟era tempo da perdere, e lo perdemmo. 

 

Non c‟è fotografia, Sonia, che definisca 

la grande bellezza di quel preciso istante, 

ma né quel primo istante, né  i mesi condivisi, 

valsero, credimi, la sofferenza di quell‟anno, 

la terribile sofferenza di quell‟anno. 

 

E le colombe beccano i chicchi che butto loro. 

 

** 

 

CEFALONIA  

 

Era agosto. Era 1988. 

Yo veía desde lejos, como si estuviera  

en cubierta, la línea verde, la línea larga 

verde y sinuosa de la isla de Ítaca. 

Oía el silbido de las embarcaciones 

a punto de partir.  

 

Bajo el sol en fuego de las cuatro de la tarde 

a diario subía la colina para contemplar Ítaca 

y oía los versos de los líricos arcaicos en el murmullo  

de plata de los olivos. E imaginaba Ítaca.  

 

En los caseríos de la isla miraba a las ancianas  

tejer asiduas a la hora del atardecer y a los viejos 

hablar como sólo lo hace el rumor de las olas. 

Oía pláticas de los ancianos (que me sonaban   

pero no entendía) frente a puertas y ventanas  

de pequeñas casas albas que fulguraban más  

con la fulguración del sol. E imaginaba Ítaca. 

 

Con dos barcelonesas en las noches  

cenaba cordero y ensalada, 

mal gustaba del vino de resina, y decía que sí, 

con seguridad decía que al día siguiente  

me embarcaría hacia Ítaca: me esperaba el barco 
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en el que iría a la isla que era el final de la navegación.  

La isla donde pensaba llegar. La isla  

donde siempre pensé llegar.  

Pero al alba siguiente posponía el viaje  

para el alba siguiente y al alba siguiente  

para el otro día. Mientras tanto, 

subía a diario las colinas, visitaba en el bus  

precipitados pueblos, saludaba 

de mañana a los recién llegados,  

los despedía al partir, y miraba 

de tarde desde la colina  

la costa esmeralda y ligeramente sinuosa 

de la isla de Ítaca.   

 

* 

 

CEFALONIA 

 

Era agosto. Era il 1988. 

Io vedevo da lontano, come se stessi 

in coperta, la linea verde, la linea lunga 

verde e sinuosa dell‟isola di Itaca. 

Udivo il fischio delle imbarcazioni 

sul punto di partire. 

 

Sotto il sole infuocato delle quattro di pomeriggio 

salivo giornalmente sulla collina per contemplare Itaca 

e udivo i versi dei lirici arcaici nel mormorio 

d‟argento degli ulivi. E immaginavo Itaca. 

 

Nei villaggi dell‟isola guardavo le anziane 

tessere assidue nell‟ora del crepuscolo e i vecchi 

parlare come solo lo fa il rumore delle onde. 

Udivo le conversazioni degli anziani (che mi suonavano 

ma non capivo) di fronte a porte e finestre 

di piccole case bianche che folgoravano ancor più 

con la folgorazione del sole. E immaginavo Itaca. 

 

Con due ragazze barcellonesi di sera 

cenavo con agnello e insalata, 

non sopportavo il vino di resina, e dicevo di sì, 

sicuramente dicevo che il giorno dopo 

mi sarei imbarcato per Itaca: mi aspettava la nave 

su cui sarei andato nell‟isola che era la fine della navigazione. 

L‟isola dove pensavo di arrivare. L‟isola 

dove sempre pensai di arrivare. 

Ma all‟alba seguente rimandavo il viaggio 

per l‟alba seguente e all‟alba seguente 

per l‟altro giorno. Nel frattempo, 

salivo giornalmente sulle colline, visitavo in pullman 

paesi precipitati, salutavo 
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la mattina i nuovi arrivati, 

mi congedavo da loro alla partenza, e guardavo 

di sera dalla collina 

la costa smeraldo e leggermente sinuosa 

dell‟isola di Itaca. 

 

** 

 

INSTRUCCIONES DE MACBETH EN BUENOS AIRES 

 

«Ya lo saben ustedes o apréndanselo de memoria: 

para guerrilleros y subversivos son costumbre y goce 

los deportes del clavadismo y de la natación», 

pronunció el alto oficial de la Marina  

esa fría y húmeda mañana de julio 

de mil novecientos setenta y siete 

a los integrantes del Grupo de Tarea.  

Detrás de él colgaban los retratos  

de los tres generales en jefe de la Junta Militar. 

«Por eso, para que los subversivos no olviden  

ni placeres ni hábitos, los subimos en el avión, 

y desde muy alto en el aire los arrojamos al río. 

Ya hemos realizado la práctica con cinco mil». 

 

* 

 

ISTRUZIONI DI MACBETH A BUENOS AIRES 

 

«Lo sapete già, se no imparatelo a memoria: 

per guerriglieri e sovversivi sono un‟abitudine e un piacere  

gli sport del tuffo e del nuoto», 

sentenziò l‟alto ufficiale della Marina 

quella fredda e umida mattina di giugno 

del millenovecentosettantasette 

ai componenti del Gruppo di Tarea. 

Alle sue spalle pendevano i ritratti 

dei tre generali in capo della Giunta Militare. 

«Per questo, affinché i sovversivi non dimentichino 

né i piaceri né le abitudini, li facciamo salire sull‟aereo, 

e da molto in alto li scagliamo nel fiume. 

Abbiamo già sperimentato questa pratica su cinquemila». 
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** 

 

RUE DE PRINCE 

 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

ALVARO DE CAMPOS, Tabacaria 

 

«No me es dable imaginar infierno o paraíso 

Imágenes de salvación y de condenación terminan 

siendo en los libros buena o mala literatura 

Raros paraísos, tristes purgatorios y largos infiernos 

es lo único habitable en este mundo, que más  parece 

un set que un director de cine ordena y señala 

los lugares dónde deben colocarse actores, actrices, 

extras, camarógrafos, luces, micrófonos, diferentes pantallas,  

paisaje o decoración efímeros, hasta que un asistente idiota, 

modificando las indicaciones, arruina la escena y también el filme», 

el forastero se oye a sí mismo hablarle a amigos quebequenses 

en la acera del café-resto Veranda 

 

El sol cae obstinadamente sobre la calle, 

y la humedad se pega, pegostea la piel, 

hace difícil la respiración, cuando así, así  

de pronto llega el viento, pega, golpea con la mano dura, 

golpea, echa abajo las mesas de la calle, 

y la clientela huye, huye de aceras y terrazas, 

se refugia en el interior de los locales, pero  

de pronto llega en ráfagas la tormenta,  

una y otra vez, y una y otra vez regresa el sol,  

regresa el viento, regresa la tormenta 

 

Los amigos quebequenses se despiden 

Dentro del establecimiento, solo, 

al lado del ventanal, con un café espresso 

a mano izquierda, mirando lo que queda de la calle, 

el forastero se dice, que a lo largo de los años, 

como los cambios de clima, fueron 

cayéndose – acabándose – las máscaras  

y ya es difícil cambiar el personaje  
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* 

 

RUE DU PRINCE 

 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espello, 

Já tinha envelhecido. 

ALVARO DE CAMPOS, Tabacaria 

 

 

«Non mi è possibile immaginare inferno o paradiso 

Immagini di salvezza o di condanna finiscono 

per essere nei libri buona o cattiva letteratura 

Rari paradisi, tristi purgatori e lunghi inferni 

sono gli unici abitabili in questo mondo, che più assomiglia 

a un set che un regista ordina e indica 

i luoghi dove devono mettersi attori, attrici, 

comparse, cameraman, luci, microfoni, diversi schermi, 

paesaggi o scenografia effimeri, finché un assistente idiota, 

modificando le indicazioni, rovina la scena e anche il film», 

il forestiero sente se stesso parlare ad amici  quebecchesi 

sul marciapiede del Café Resto Veranda 

 

Il sole cade ostinatamente sulla strada, 

e l‟umidità si appiccica, penetra nella pelle, 

rende difficile il respiro, quando così, così 

all‟improvviso arriva il vento, picchia, colpisce con la mano dura, 

colpisce, butta giù i tavolini della strada, 

e la clientela scappa, scappa da marciapiedi ed esterni di bar, 

si rifugia all‟interno dei locali, ma 

all‟improvviso arriva a raffiche la tempesta, 

più volte, e più volte ritorna il sole, 

ritorna il vento, ritorna la tempesta 

 

Gli amici quebecchesi se ne vanno 

Nel locale, solo, 

vicino alla finestra, con un caffè espresso 

nella mano sinistra, guardando ciò che resta della strada, 

il forestiero si dice, che col passare degli anni, 

come i cambi di clima, andarono 

cadendo – finendo – le maschere 

ed è ormai difficile cambiare il personaggio. 

 

** 

 

LOS REBELDES 

 

Llegaron diciendo lo que no fuimos capaces de decir. 

Algo falló, de veras, algo nos faltó. 

Tal vez audacia, convicción, coraje. Tal vez. 
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Los oíamos en la calle gritando a voz en cuello, 

alzando coléricas pancartas, queriendo destruir 

castillos, iglesias, ministerios, derribar estatuas 

de falsos redentores, derruir la luz, 

escupir el periódico de las mentiras diarias, 

la televisión de las mentiras diarias, 

denostar unánimes al juez 

que escribe sentencias con estiércol, 

romper ante el banco los números de usura, 

y decir no – repetir no – a la jerarquía y el orden. 

Con tristeza y nostalgia, con soledumbre trístida, 

nos vimos como ellos cuando éramos como ellos, 

pero algo falló, algo en verdad entonces nos falló. 

Quizá un centímetro del paso. Quizá algo más ¿quién sabe? 

De pronto, de pronto algo, un grito ahogado, 

un grito de tigre saltó de nuestro cuello, 

quisimos pasar, integrarnos a la fila, vociferar el lema antiguo, 

derruir estatuas como roe la luz,  pero una voz atrás, 

una leve palmada sobre el hombro, 

nos detuvo. 

 

* 

 

I RIBELLI 

 

Arrivarono dicendo quello che non fummo capaci di dire. 

Qualcosa è mancato, davvero, qualcosa ci è mancato. 

Forse l‟audacia, la convinzione, il coraggio. Forse. 

Li sentivamo nella strada gridando a squarciagola, 

alzando collerici striscioni, volendo distruggere 

castelli, chiese, ministeri, abbattere statue 

di falsi redentori, demolire la luce, 

sputare sul giornale delle menzogne giornaliere, 

la televisione delle menzogne giornaliere, 

ingiuriare unanimi il giudice 

che scrive sentenze con lo sterco, 

rompere davanti alla banca gli interessi usurari, 

e dire no – ripetere no – alla gerarchia e all‟ordine. 

Con tristezza e nostalgia, con triste solitudine, 

ci vedemmo come loro quando eravamo come loro, 

ma qualcosa mancò, qualcosa veramente allora ci mancò. 

Forse un centimetro di passo. Forse qualcosa di più, chi lo sa? 

All‟improvviso, all‟improvviso qualcosa, un grido soffocato, 

un grido di tigre saltò dal nostro collo, 

volemmo passare, inserirci nella fila, strillare il motto antico, 

abbattere statue come rode la luce, ma una voce da dietro, 

una leggera pacca sulla spalla, 

ci trattenne. 
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** 

 

CIUDAD DE MÉXICO 

 

...yo nací aquí, escribí aquí, 

perseguido, no por demonios, 

sino por trasgos y fieras, crecí 

en una ciudad ilímite, 

y pese a su horror, miseria y caos, 

a su humo y su trajín sin alma, 

amé su sol, su enorme y dulce otoño, 

sus plazas como firmamentos, 

las  tibias tardes en leve marzo, 

el perfil montañoso al sur, 

la máscara y cuchillo de su gente, 

su ayer feroz, su hoy incierto, 

y la amé, la amé siempre, la amé, 

la amé como ama un hijo duro. 

 

* 

 

CITTÀ DEL MESSICO 

 

…io nacqui qui, scrissi qui, 

inseguito, non da demoni, 

ma da folletti e fiere, crebbi 

nella città illimitata, 

e nonostante il suo orrore, la sua miseria e caos, 

il suo fumo e il suo viavai senz‟anima, 

amai il suo sole, il suo enorme e dolce autunno, 

le sue piazze come firmamenti, 

le tiepide sere nel lieve marzo, 

il profilo montagnoso a sud, 

la maschera e il coltello della sua gente, 

il suo ieri feroce, il suo oggi incerto, 

e l‟amai, l‟amai sempre, l‟amai, 

l‟amai come ama un figlio duro. 

 

** 

 

LOS VIEJOS 

 

Los viejos son insoportables. A menudo 

creen que la edad les amerita todo y 

buscan ser amados y comprendidos 

por su sola edad. 

Con los años les crecen los defectos de tal forma 

que parecen ramas doliéndose del nudo. 

Suponen una obligación, o casi, tolerarlos, 

porque simbolizan, según creen, el conocimiento 

y la experiencia de ciprés numeroso, que de poco 
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o nada les sirvió para su emblema o vida. 

Ven desde engañosas cumbres de años vividos 

y creen ser memoria de un tiempo y de un país. 

Qué insoportable, irrita, desconcierta, 

cuando quieren mostrarle la vía y luz 

a los más jóvenes, cuando los jóvenes poseen 

fuerza y tiempo para equivocarse, 

cuando es tarea fructuosa equivocarse solo. 

 

Los viejos son de tal forma insoportables, 

que olvidamos siempre, siempre, 

que ya llega el enemigo, nos alcanza, 

que empezamos a ser insoportables. 

 

* 

 

I VECCHI 

 

I vecchi sono insopportabili. Spesso 

credono che l‟età li renda meritevoli di tutto e 

cercano di essere amati e compresi 

per la loro sola età. 

Con gli anni crescono loro i difetti a tal punto 

che sembrano rami che si lamentano del nodo. 

Credono che sia nostro dovere, o quasi, tollerarli, 

perché simboleggiano, come credono, la conoscenza 

e l‟esperienza del cipresso numeroso, che poco 

o niente servì per il loro emblema o vita. 

Vedono da ingannevoli cime di anni vissuti 

e credono di essere la memoria di un tempo e di un paese. 

È una cosa insopportabile, irrita, sconcerta, 

quando vogliono mostrare la via e la luce 

ai più giovani, mentre i giovani posseggono 

forza e tempo per sbagliarsi, 

mentre è esercizio fruttuoso sbagliare da soli. 

 

I vecchi sono talmente insopportabili 

che dimentichiamo sempre, sempre, 

che arriva già il nemico, ci raggiunge, 

che cominciamo a essere insopportabili. 

 

** 

 

¿QUIÉN LEERÁ MIS VERSOS? 

 

Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que maôs irâo? 

ALBERTO CAEIRO, O guardador de rebanhos 

 

¿Qué será de mis versos? ¿Quién los leerá? 

Pronto me iré, y así será, y me iré ¿y qué pasa? 
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Me he resignado a irme, como me resigno 

a los dolores de la tendinitis, a los cólicos 

que arquean el cuerpo y a la mala circulación. 

Qué importan las novelas, los cuentos, 

las crónicas o ensayos ¿pero mis versos? 

Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba 

que los escribí con la llama del sol en la hoguera del mediodía 

sobre los girasoles, con los matices múltiples 

del púrpura y del violeta en la disminución del crepúsculo, 

con el grito doloroso del tigre lanceado 

en el momento de fallar la red, 

con gotas de sangre del pecho de las golondrinas 

que no lograron completar el vuelo. 

 

* 

 

CHI LEGGERÀ I MIEI VERSI? 

 

Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que maôs irâo? 

ALBERTO CAEIRO, O guardador de rebanhos 

 

Che sarà dei miei versi? Chi li leggerà? 

Presto me ne andrò, e così sarà, e me ne andrò e allora? 

Mi sono rassegnato ad andarmene, come mi rassegno 

ai dolori della tendinite, alle coliche 

che inarcano il corpo e alla cattiva circolazione. 

Che m‟importa  dei romanzi, dei racconti, 

delle cronache o dei saggi, ma i miei versi? 

Se in futuro qualcuno li leggerà, forse percepirà 

che li ho scritti con la fiamma del sole nel rogo del mezzogiorno 

sopra i girasoli, con le molteplici sfumature 

del porpora e del viola al calar del crepuscolo, 

col grido doloroso della tigre uccisa con la lancia 

nel momento in cui la rete ha fallito, 

con gocce di sangue del petto delle rondini 

che non riuscirono a completare il volo. 

 

 

[Traduzioni di Emilio Coco.] 

 

 

Notizia. 

Marco Antonio Campos è nato a Città del Messico nel 1949. Poeta, narratore, saggista e 

traduttore, ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Muertos y disfraces (1974), Una seña en la 

sepultura (1978), La ceniza en la frente (1979), Monólogos (1985), Los adioses del forastero 

(1996) e Viernes en Jerusalén (2005, V Premio Casa de América de Poesía Americana). È autore 

dei romanzi Que la carne es hierba (1982) e Hemos perdido el reino (1987), dei libri di racconti La 

desaparición de Fabricio Montesco (1977) e No pasará el invierno (1985), dei saggi Señales en el 

camino (1984), Siga las señales (1989), Los resplandores del relámpago (2000), El café literario en 

ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001), Las ciudades de los desdichados (2002) e delle 



 204 

raccolte di interviste De viva voz (1986), Literatura en voz alta (1996) e El poeta en un poema 

(1998). Ha pubblicato anche un libro di cronache De paso por la tierra (1998) e un quaderno di 

aforismi Árboles. Ha tradotto e pubblicato opere di Charles Baudelaire, Arthur Rmbaud, André 

Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Émile Nelligan, Gaston Miron (in collaborazione con Hernán 

Bravo Varela), Gatien Lapointe, Georg Trakl, Reiner Kunze, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, 

Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo e Drummond de Andrade. 

Spoglie di ogni inutile retorica, intrise di una sottile malinconia e di un tenero disincanto, le poesie 

di Marco Antonio Campos, arrivano direttamente al lettore perché, come annota giustamente 

Evodio Escalante, “sembrano sorgere da una conversazione all‟orecchio di un amico fidato. 

Sdegnoso delle sperimentazioni avanguardistiche, il poeta opta per una poesia dove pensiero e 

sentimento, lucidità e nostalgia si percepiscono a fior di pelle, o meglio ancora, a fior di splendida 

cicatrice”. 
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DURS GRÜNBEIN 

 

 

EXALTATIONEN IM SCHLAF 

 

Wie tief man sinken kann, kaum ist das Licht 

Gelöscht und von den Schultern fällt das Schwere. 

 

So fiel die Rüstung ab von dem erschöpften Ritter, 

Der lange mithielt auf dem Fresko Totentanz. 

 

Hoc corpus meum. Unterm Schutz der Nacht 

Ist er verstrickt in sich, in Träumen frei, gefesselt. 

 

Von allen Lebenslagen die extremste ist der Schlaf, 

Der einen einhüllt, überwältigt und vorübergeht. 

 

Extrem: Im Schlaf kämpft man wie Don Quichote 

Mit seinen Träumen, bis der Körper Ruhe gibt. 

 

Im Schlaf, wie viele Positionen nimmt man ein? 

Den Fötus, den Gekreuzigten, Laokoon, Gott Shiva. 

 

Steif auf dem Rücken liegend, überfällt es mich –  

“Ein Tapir war ich, an den Ufern einst des Orinoco”.   

 

 

ESALTAZIONI NEL SONNO 

 

Quanto puoi sprofondare appena spenta 

la luce e già ti cade dalle spalle il peso. 

 

Come la corazza dal cavaliere esausto   

del suo star nella danza macabra affrescata. 

 

Hoc corpus meum. Protetto dalla notte 

è impigliato in se stesso, libero di sognare. 

 

Degli stati vitali quello più estremo è il sonno, 

ti  avvolge, sottomette e dopo passa. 

 

Estremo: nel sonno lotti, un Don Chisciotte   

con i suoi sogni finché dà pace il corpo. 

 

Nel sonno quante posizioni prende  

ognuno, feto, crocifisso, Laocoonte, Shiva. 

 

Sto rigido sul dorso e mi aggredisce –  

“Ero un tapiro, un tempo sulle rive dell‟Orinoco”. 

 

 



 206 

* 

 

WAS ICH BIN 

 

Mein Zweifel in der Stunde der Vergeltung, 

Wenn sich Bewusstsein rächt füer seine Orgien. 

Mein Abstand zu mir selbst und allen andern. 

Der Schmutzfilm Einsamkeit, genannt die Seele, 

Sein Silberschimmer früh am unrasierten Kinn. 

Mehr als im Spiegel dies Gesicht, und weniger 

Als noch der Hauch, von dem das Glas beschlägt. 

Der Traum, sich aufzulösen, zu verschwinden. 

Doch nie der faule Trick  „Ich ist ein Anderer“. 

Sehr oft die Ausgeburt grotesker Phantasien –  

Wie wärs mit sechzehn Fingern oder dreissig? 

Und erst mit Hundekopf, Anubis im Profil? 

Der Funken Selbstmitleid beim Blutabnehmen, 

Wenn sich das Rote zeigt, mein Innennfutter. 

Mein Widerwille gegen die verborgnen Höhlen, 

Am Körper, der Verderbnis brütet gegen mich. 

Mein Körper im gestreiften Anzug (Givenchy). 

Von hinten der Beschatter aus dem Film noir, 

Nicht eben gross, mit einer Zeitung unterm Arm. 

An seltnen Tagen ausgelassen, fast schon froh. 

Zuweilen Trance auf dem halben Weg zu einer Logik. 

Im Schnee von weitem eine Himmelsleiter, 

Manchmal im Dunkeln eine vulgärer Mund. 

In memoriam  Max Beckmann 

 

 

CHE COSA SONO 

 

Il mio dubbio alla resa dei conti. 

Quando il conscio si vendica per le sue orge. 

Il mio distacco da me e da tutti gli altri. 

L‟osceno film solitudine, detto l‟anima. 

La sua traccia argentea sul mento non rasato. 

Più che nello specchio questo volto, e meno ancora 

dell‟alito che il vetro appanna. 

Il sogno di dissolversi, sparire. 

Mai però l‟infimo trucco “io è un altro”. 

Sovente il parto di fantasie grottesche – 

come sarei con sedici, con trenta dita? 

E con una testa canina, un profilo da Anubis? 

Scintilla di autocompassione al prelievo di sangue, 

quando compare il rosso, la mia fodera interna. 

Il mio disgusto delle cavità nascoste 

sul corpo che mi cova contro dei disastri. 

Il mio corpo in un bel gessato (Givenchy), 

e dietro il pedinatore dal film noir, 

non alto, il giornale sotto il braccio, 
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a giorni scatenato, quasi allegro, 

a tratti in trance a metà via verso una logica. 

Nella neve, da lontano, una scala per il cielo, 

a volte, al buio, una bocca volgare. 

 

* 

 

LÄRCHEN UND SÄGEN 

für Andreas Slominski 

 
Hört ihr noch zu, ihr Brüder Grimm? 

Ach, diese Sprache, unverwüstlich, 

Geschändet oft, spricht auch für euch. 

In welcher Mauerritze, welcher Stimme 

Wohnt euer Märchengeist, der gute, böse, heute? 

 

Was hier geschah, was ihr geschieht, 

Ist unaufhaltsam. Denn die Worte fallen 

Aus losen Mündern, Zeitungsspalten, 

Und keiner schert sich um die alten Stämme, 

Wie sie gesammelt sind in euern Eichenwäldern.  

 

Was spricht der Teer, der Jägerzaun, 

Vor dem der Wald zurückweicht, angewidert? 

Der Wolf ist tot, sein Fell versoffen. 

Das aber war der Anfang erst, und keine Ruhe 

Fuer Brüderchen und Schwesterchen  und Reh, 

 

Nun passt gut auf, was daraus wird, 

Der Holzwurm weiss es schon, und so das Mehl 

Im Schrank, das aus den Büchern rieselt. 

Du, Bruder Lustig, sollst es auch noch sehn: 

Wie alles anders kommt, als du dir ausgemalt. 

 

Klein fängt es an, am Biertisch reisst 

An einer Silbe einer sich die Lippen auf, 

Dann springt der Funke über auf das Land, 

Wird Flächenbrand, dann setzen ganze Heere 

Toter Metaphern sich in Marsch, und es ist Krieg. 

 

Hört ihr noch zu, ihr Lumpensammler? 

Von einem Sündenfall der alten Sagen, 

Vom Sturz der Märchen raunt die Radiofee. 

Die Motorsäge kreischt noch, doch die Lärche 

Gibt sich geschlagen, lang bevor sie niedersinkt. 

 

Es ist gekommen, wie es kommen musste. 

Die Maus frass Gift, die Katze frass die Maus, 

Dann fiel das Haus in Trümmer. Keiner weint. 

Jung auf den Dorn gespiesst der Präzision, 

So ging es zu in dieser Welt. So geht es zu.  
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LARICI E SEGHE  

per Andreas Slominski 

 
Fratelli Grimm, state ancora a sentire? 

Ah, questa lingua che è indistruttibile, 

spesso sconciata, parla anche per voi. 

In che crepa di muro, in quale voce oggi 

dimora il vostro spirito fiabesco, il cattivo, il buono? 

 

Inarrestabile ciò che qui succede,  

ciò che le succede. Le parole cadono 

da bocche molli, colonne di giornali, 

nessuno ha cura delle antiche radici  

da voi raccolte nei vostri querceti. 

 

Che dicono il catrame e il cacciatore  

da cui il bosco si ritrae in disgusto? 

Il lupo è morto, la pelle l‟han bevuta. 

Ma questo era l‟inizio, niente tregua 

per i due fratellini e il capriolo. 

 

Ora fate attenzione a quel che segue, 

il tarlo già lo sa, anche la farina 

che scende giù dai libri nell‟armadio. 

Tu, allegro leggerone, lo vedrai: 

tutto diverso da quel che pensavi. 

 

In piccolo si comincia, al tavolo, alla birra, 

uno si squarcia la bocca su una sillaba,    

poi la scintilla attacca il territorio, 

si fa incendio diffuso, e si mettono in marcia  

le metafore morte, eserciti, è la guerra. 

 

State ancora a sentire, cenciaioli? 

Dalla radio bisbiglia una fatina  

di una caduta delle vecchie saghe, la fiaba che precipita. 

Ancora stride la motosega, il larice 

si dà per vinto prima di cadere. 

 

Ciò che doveva avvenne. Mangiò il topo 

il veleno, il gatto il topo, poi in rovina 

andò la casa. E nessuno piange: sin da piccolo  

sei messo in croce sulla precisione.  

Così andavan le cose in questo mondo, e così vanno.     

 

 

[Da: Strophen für Übermorgen, Suhrkamp, Frankfurt/Main 2007. Traduzione di A.M.Carpi] 
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Notizia. 

Durs Grünbein, nato a Dresda nel 1962, vive dal 1985 a Berlino come poeta, traduttore e saggista.  

Autore di numerose raccolte di poesie e saggi, tra cui Grauzone morgens (1988), 

Schädelbasislektion (1991), Falten und Fallen (1994), Vom Schnee (2003), Antike Dispositionen 

(2006), Strophen für übermorgen (2007; tutte edite da Suhrkamp). Oltre a molti altri 

riconoscimenti, nel 2005 ha ricevuto il Premio Georg Büchner, nel 2004 il Premio Friedrich 

Nietzsche, nel 2005 il Premio Friedrich Hölderlin, nel 2006 il Premio letterario della Città di 

Berlino e il Premio Pasolini a Roma.  Presso Einaudi, sono uscite, a cura di Anna Maria Carpi, le 

raccolte A metà partita («Collezione di poesia», 1999) e Della neve («Collezione di poesia», 2005). 
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MICHEL HOUELLEBECQ 

 

 

POESIE – AGOSTO 2005 

 

 

ESISTERE, PERCEPIRE 

 

Esistere, percepire, 

Essere una sorta di residuo percettivo (se si può dire) 

Nella sala d‟imbarco del terminale  Roissy 2D, 

Aspettando il volo diretto ad Alicante 

Dove la mia vita proseguirà 

Per alcuni anni ancora 

In compagnia del mio piccolo cane 

E delle gioie (sempre più brevi) 

E dell‟aumento regolare delle sofferenze 

In questi anni che precedono immediatamente la morte. 

 
01.06.2005 (6 h 09) 

 

* 

 

LEGGETE LA STAMPA BELGA! 

 

I morti sono vestiti di blu 

E i pischelli vestiti da morti 

Ancora un posto dove piove, 

Non c‟è vita al di là dei corpi. 

 

Uccidere uomini per gioco? 

Ritrovare il senso del rimorso? 

Nessun motivo d‟esser felice, 

La ripetizione di ogni sforzo 

 

Sotto il sole livido e nervoso, 

La presenza indicizzata dei morti 

Le carni oppresse, il vento annoso, 

La notte che non conosce aurora. 

 

* 

 

ISOLAMENTO 

 

Dove sono finito? 

E lei chi è? 

Che cosa ci faccio qui? 

Mi porti ovunque, 

 

Ovunque ma non qui, 

E mi faccia scordare 
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Quello che sono stato 

Inventi il mio passato, 

Dia senso alla notte. 

 

Inventi il sole 

E l‟aurora sopita 

No, non ho sonno, 

E sto per abbracciarla 

Mi è amica? 

Risponda, risponda. 

 

Dove sono finito? 

C‟è fuoco dappertutto 

Non sento più rumori 

Forse sono matto. 

 

Bisogna che mi stenda 

E che dorma un poco, 

Bisognerà che tenti 

Di pulire i miei occhi. 

 

Mi dica lei chi sono 

E guardi i miei occhi 

Mi è amica? 

Mi farà felice? 

 

La notte non è finita 

E la notte è in fiamme 

Dove è il paradiso? 

E dove sono gli dei? 

 

* 

 

LE LORO TESTE SONO CIECHE 

 

Le loro teste sono cieche rodono le teorie distruggono le basi 

Fanno delle esperienze usano le ragioni di vivere e fanno tabula rasa 

Della vita e delle regole essenziali della vita. Stroncano le teorie 

E nulla più unisce gli uomini accecati, nessuna regola di vita 

 

La luna è  priva d‟acqua, il sole di cenere grigia 

Stronca i passi, logora i passi, l‟andatura s‟assottiglia 

Sotto il chiaro della Terra, lontano dalla vita carnale, 

Qualcosa dispera e si tramuta in tunnel. 

 

Noi forziamo il tunnel, è la fine di un‟epoca, ci saranno altri esseri 

Ma dentro questo soliloquio ci sembra crudele dover sparire; 

Noi dobbiamo sparire, noi non siamo più degni, noi abbiamo meritato 

L‟indifferenza, l‟oblio, la cenere sulle nostre teste, un buco presto scavato. 

 

* 
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La terra accumulata 

Sulle nostre teste indegne 

Una traccia cancellata, 

Più nulla. L‟oblio. La linea. 

 

* 

 

HMT 

 

I. 

In fondo ho sempre saputo 

Che avrei trovato l‟amore 

E che sarebbe accaduto 

Poco prima di morire. 

 

Ho sempre avuto fiducia, 

Non l‟ho mai abbandonata 

Prima della tua presenza 

Tu mi eri stata annunciata. 

 

Ecco, questa sarai tu, 

La mia presenza effettiva, 

Sarò dentro la gioia 

Della tua pelle non fittizia 

 

Così dolce alla carezza, 

Così leggera e fina 

Oh Entità non divina, 

Animale di tenerezza. 

 

II. 

Per me che fui Re di Boemia 

Che fui animale innocente 

Desiderio di vita, sogno insistente 

Dimostrazione di un teorema. 

 

Non è affatto un enigma essenziale, 

Io conosco la posizione e l‟istante 

Il punto centrale, assolutamente, 

Della rivelazione parziale. 

 

Nella notte che riposa senza stella, 

Al limite estremo della materia 

S‟installa uno stato di preghiera 

Il secondo segreto si svela. 

 

 

 

III. 

Quando dovrò abbandonare questo mondo, 
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Fa‟ che io rimanga nella tua presenza 

Fa‟ in modo che nel mio ultimo secondo 

Ti riguardi con confidenza 

 

Tenero animale dai seni inquietanti 

Che tengo nell‟incavo delle mie palme: 

Chiudo gli occhi: il tuo corpo bianco 

È il limite del reame. 

 

IV. 

Una mattina di un gran bel tempo chiaro, 

Tutta riempita di pensieri carnali 

E poi il grande reflusso di sangue, 

La condanna essenziale: 

 

La vita che se ne va ridendo 

Riempirla di entità nuove, 

La vita non è durata a lungo, 

La fine del giorno è così bella. 

 

V. 

Un telefono portatile 

Lasciato sulla spiaggia, 

La fine ineluttabile 

Di un amore di passaggio 

 

E la morte che avanza 

Al passo d‟un gemito vivo,  

La sua strana danza 

Sul mio centro emotivo 

 

Che s‟arrampica sul letto 

E solleva le coperte; 

Mio amore distrutto, 

Perché tutto è così duro? 

 

VI. 

In capo a qualche mese 

(O a qualche settimana) 

Ti sei stancata di me, 

Tu che eri la mia regina. 

 

Conoscevo il rischio, 

Messo a mortale prova; 

Il sole, come un disco, 

Splende sulla mia vita lesa. 

 

 

 

VII. 

Non c‟è amore 
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(Non proprio, non molto) 

Viviamo senza conforto, 

Moriamo nell‟abbandono. 

 

L‟appello alla pietà 

Risuona dentro il vuoto 

Storpiati i nostri corpi, 

Ma avide le carni. 

 

E svanite le promesse 

Di un corpo adolescente, 

Entriamo nella vecchiaia 

Dove nulla ci attende 

 

Se  non la memoria vana 

Dei nostri giorni scomparsi, 

Un soprassalto di odio 

E la disperazione nuda. 

 

VIII. 

Vita mia, vita mia, antica compagna, 

Mio primo voto incompiuto 

Mio primo amore invalidato 

Occorreva proprio che tu tornassi, 

 

Bisognava proprio che io conoscessi 

Tutto quello che la vita ha di migliore, 

Quando due corpi felici nel gioire 

Senza fine si uniscono e rinascono. 

 

Affondato in una dipendenza totale 

Ora conosco il tremore dell‟essere 

L‟esitazione a scomparire 

Il sole che colpisce sul margine 

 

E l‟amore, dove tutto è facile, 

Dove tutto è dato nell‟istante. 

Nel bel mezzo del tempo, esiste 

La possibilità di un‟isola. 

 

 

[da: http://www.houellebecq.info/temoignages.php3#21. Traduzione di Italo Testa.] 

http://www.houellebecq.info/temoignages.php3#21
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SALAH STÉTIÉ 

 

 

INVERSIONE DELL'ALBERO E DEL SILENZIO I-V 

 

I 

 

Il mio arco o la mia ferita  

Portati in questo specchio, altrove 

La forma della mia forma in distruzione 

Di viva lampada viva 

 

Lampada d'acanto 

Nuvola in un'anima a forma di 

Nuvola a forma di 

Ardente nuvola 

 

Arco:  

– Contro la notte formata da queste nuvole  

Il suo viso rischiarato dal poco terrestre 

Freddo 

      , di questa nuvola. 

 

 

II 

 

: di questa, lampada annodata amorosamente 

L'olio di una parola proferita 

La notte caduta su una lampada, la 

Lingua in questa lampada ha radice 

 

Il freddo mutamente 

Prima (dopo) il nodo delle lampade, fiamma 

In questa lampada slegata da questi nodi 

 

E chi parlerà, lampada, mal- 

Grado il soffio che su  essa  soffierà 

Lingua parlante di lampada 

La donna seduta ad ascoltarla oscura 

Tenendo sulle sue ginocchia ginocchia le sue mani oscure 

 

 

III 

 

Idea in lei, oscura. 

Fermata (idea fermata) su una lampada. 

 

A pena, e poco, accesa. Portata 

Di freddo in freddo fino a 

Lo stato oscuro, aggravato, vicino al sangue. 
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IV 

 

Ritirata in pensiero oscuro 

È lampada oscura 

 

In lei è il pensiero 

Di (quasi) lampada ritirata nella sua lampada 

Per conservare 

 

L'oscura lampada di quello, lampada di gelo 

/ Quel che si è prodotto dalla neve 

Guardando la neve e la lampada, e quello 

 

 

V 

 

Lampada di gelo fruttata di neve 

Il giorno di giorno è luce 

Tra le mani di chi farà giorno 

 

Per una lampada addormentata poi risvegliata 

In una seconda lampada macchiata 

Di freddo ma risvegliata dal risveglio 

 

Tomba  

Della parola 

  : raccolta per la cenere 

 

 

[da: Salah Stetié, Inversion de l'arbre et du silence. Poèmes. (Gallimard 1980). Traduzione di Paola 

Cantù.] 

 

 

Notizia. 

Salah Stetié, nato a Beirut nel 1929, dopo gli studi in Libano e in Francia si è interessato ai 

problemi della poesia contemporanea, intrecciando rapporti con scrittori come Jouve, Ungaretti, 

Bonnefoy e Dubouchet. Ha pubblicato numerose opere di poesia e saggistica, tra cui ricordiamo 

L‟Eau froide gardée, 1973, Inversion de l'arbre et du silence, 1981, L‟Etre poupée, 1983 e varie 

traduzioni e presentazioni di poeti arabi. Nel 1995 ha ottenuto il Gran Prix della Francophonie.  
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CHRISTOPHE TARKOS 

 

 

MI AGITO 

 

 

mi agito. 

non mi trattengo più. 

sono agitato. mi perdo via. 

senza guida. 

non so più dove sono. 

qualcosa non va. 

si agita. 

sono nervoso. 

non so più dove girare lo sguardo. 

i miei occhi si sono girati. 

mi rigiro. 

non sono altro che agitazione. 

nervosismo. 

nervi. 

agitazioni incontrollate. 

incontrollabili. 

non mi controllo più 

 

* 

 

mi agito. 

non voglio più saperne di me. 

voglio che se ne vada. 

se non può andarsene voglio sollevare. 

allontanare. 

levare di mezzo. 

smettere. 

posso smettere tutto. 

posso farmi morire. 

posso suicidarmi. 

mi farò smettere. 

se non posso continuare smetto tutto. 

mi farò sparire. 

smetto. 

ci do un taglio. 

la pianto. 

muoio. 

mi uccido. 

mi suicido 
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* 

 

mi agito. 

ho male. 

agitandomi non fermo il male. 

si agita. 

non fa che accentuare l'agitazione. 

il male agita. 

il dolore continua precisa insinua insiste martella s'agita. 

mi agito. 

non smetto di aver male. 

il male c'è. 

mi agito. 

voglio che finisca. 

non ho. 

non ho più mezzi per smettere. 

non potrò più smettere 

 

* 

 

di ciò che si agita. 

di ciò che si dibatte. 

di ciò che non vuole essere. 

di ciò che non vuole essere ciò che si è accumulato. 

che ha accumulato. 

che deve portarsi dietro. 

che deve sopportare. 

di ciò che ha visto tutto ciò che si è accumulato. 

di ciò che è diventato agitato. 

di ciò che è diventato insopportabile da sopportare. 

da dover sopportare. 

da saper incollato alla pelle per sempre 

 

* 

 

mi agito. 

sono nervoso. 

voglio la morte. 

voglio morire. 

non posso più continuare. 

è continuare in queste condizioni che è impossibile. 

quando è divenuto impossibile bisogna poter smettere. 

ho il potere di farlo finire. 

posso fermarmi qui. 

posso finirla. 

voglio finirla qui. 

voglio fermarmi. 

voglio farmi morire. 

suicido 
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* 

 

non voglio più che mi si guardi. 

non voglio più occhi.  

non voglio più posare il mio sguardo su di me. 

non voglio più sguardi. 

non voglio più avere occhi. 

non voglio più vedere. 

non voglio più vederti. 

non voglio più veder vivere. 

voglio vedermi morire. 

voglio vedermi perdere la vista. 

entro un secondo non veder più niente 

 

* 

 

di ciò che vuol crescere i suoi capelli. 

di ciò che vuole che i suoi capelli crescano. 

di ciò che sente di avere vedere crescere i suoi capelli. 

sentire che crescono. 

sentire che crescono tutti. 

vuole che si allunghino. 

che siano ancora più lunghi. 

di ciò che vuole avere dei capelli lunghi che sono cresciuti. 

che li ha sentiti crescere si sono allungati 

 

* 

 

mi agito perché perché vuole uscire da questo sacco. 

è in un sacco. 

non vuol più saperne di questo sacco qui. 

perché vuole tirarsi fuori. 

perché vuole che questo sacco sparisca. 

sia levato di mezzo. 

sia allontanato. 

sia dimenticato. 

sia morto. 

non vuol più saperne di questo sacco che gli sta appiccicato. 

vive in questo impiccio. 

vive in questo sacco. 

in ciò che lo vive. 

vuole levarlo di mezzo. 

vuole che si tiri fuori 

 

* 

 

i demoni sono dei buoni racconti che fanno degli incubi. 

che fanno dei deliri. 

che fanno delle illusioni. 

che fanno delirare. 

che fanno spavento. 
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che fanno paura. 

che fanno molto spavento. 

che fanno scivolare. 

che fanno scendere.  

che fanno cadere. 

che  fanno delle storie strane stranamente spaventose. 

stranamente spaventevoli a voler uscire a volerne uscire 

 

* 

 

mi agito. 

per la decisione di non essere più della materia che sono. 

della materia di cui sono fatto. 

di questa materia. 

di questa cosa collosa. 

di questa cosa vischiosa. 

di questa pelle. 

di questo cuore. 

se non voglio più essere in questo modo. 

non ho altra soluzione che ripartire. 

raggiungere un'altra materia. 

ritornare indietro. 

far cessare tutto. 

ciò che non potrebbe continuare con questa materia. 

 

* 

 

si muove. 

si agita. 

mi muovo. 

mi agito. 

non vuole crepare. 

ha un'idea su come uscirne. 

su come salvarsi. 

ho un'idea su come uscire. 

voglio uscire. 

uscirò. 

troverò una soluzione per uscirne. 

non posso restare così senza far niente. 

senza salvarmi. 

senza evadere 

 

* 

 

non lo sa. 

mi agito. 

non lo sa. 

non so a cosa farò appello per saperlo. 

per dire. 

per sostenere ciò che sono. 

non sa a cosa appellarsi per dire ciò che è. 
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per sapere che è. 

per provare. 

per sostenersi. 

non so a cosa sto per appellarmi per dire. 

per dire che sono. 

per sapere 

 

 

[da: Christophe Tarkos, Je m‟agite, Station Mir, Hérouville st-Clair, 1999, ristampato in Id., Écrits 

poétiques, Pol, Paris, 2008, pp. 305-315. Traduzione di Italo Testa.] 

 

 

Notizia. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Tarkos 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Tarkos
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WILLIAM BUTLER YEATS 

 

 

NO SECOND TROY 

 

Why should I blame her that she filled my days 

With misery, or that she would of late 

Have taught to ignorant men most violent ways, 

Or hurled the little streets upon the great. 

Had they but courage equal to desire? 

What could have made her peaceful with a mind 

That nobleness made simple as a fire, 

With beauty like a tightened bow, a kind 

That is not natural in an age like this, 

Being high and solitary and most stern? 

Why, what could she have done, being what she is? 

Was there another Troy for her to burn? 

 

 

NON CI SARÀ UNA SECONDA TROIA 

 

Perché rimproverarla,  anche se ha reso 

infelici i miei giorni e di recente 

insegna agli ignoranti i più violenti 

mezzi, scagliando contro i grandi i piccoli 

se hanno coraggio pari al desiderio? 

Chi mai poteva renderla pacifica 

se ha una mente che si accende  come fuoco 

e una bellezza come un arco teso 

innaturale in tempi come questi 

essendo alta e solitaria e austera? 

Che mai poteva fare, essendo lei com‟è? 

C‟era per lei un‟altra Troia da bruciare? 

 

 

[Traduzione di Bianca Tarozzi] 

 

 

 


