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EDITORIALE

Il nuovo numero de “L’Ulisse” raccoglie interventi, testimonianze e testi in omaggio dedicati ad
Antonio Porta, di cui ricorrono quest’anno i vent’anni dalla morte; non abbiamo voluto sottrarci ad
un nostro contributo di riflessione, su di un’opera che tanto ha contato nelle nostre vite. Pensiamo a
guanto decisive siano certe domande, sempre cocenti, odierne. Guardiamo a soluzioni, nitide — oggi
piu che mai — per dare conto del/nel tempo in minuscolo (sociale, storico), e per trarre — trarne — un
“analogo linguistico” di sé...

Dove situare 1’“i0” (meglio: “il personaggio i0”)? Dove situare 1’“esterno”? Nell’Essere
autenticamente: e il cancellare la presenza personificante — individualizzante, sempre regrediente
ecc. —, tolta, per edificare I’intervento dell’opera: che presenta i tutti, il volto dell’altro; tolta per
porre il “dialogo”; e per cartografare cio che avviene (scostando quanto mina gli occhi, distoglie) —
con parole, soprattutto con un “ruolo”, ponendolo in gioco nel proprio agire... Davanti a quanto ci
decostruisce... Essere in avanguardia: un “si” posto in faccia all’esito di morte della nostra epoca.
Lucidamente. Queste, tra le molte, le risposte che ci giungono dalla sua opera.

Porta, dunque, ¢ personalita ad alto “grado di apertura”, che ha rappresentato un ponte, una
possibilita di legame tra scuole poetiche (diverse, spesso distanti), e generazioni; restiamo, molti,
certo diversamente, il noi di questa influenza — continua a parlare Porta, a un noi che comprende e
investe tuttora 1’opera di tanti.

Si e voluto interpretare questo percorso testimoniando "l'effetto Porta" sia sugli anni ‘70 della poesia
italiana, che nei successivi (con, dunque, una apertura a tre generazioni, che arriva a toccare autori
che hanno iniziato a scrivere negli anni '90): in questi termini abbiamo commissionato saggi e
interventi, a poeti e a critici, incoraggiandoli a guardare alla sfera della loro attivita per chiarirne i
nessi con I’opera e la presenza di Porta. Inoltre, se il numero di interventi alla scomparsa gia
testimoniava il solco lasciato nella vita pubblica e privata, a tale corpus di testi abbiamo anche
voluto richiamarci per dare conto di questo impatto: nella sezione “Dossier Porta” si raccolgono
dunque alcuni dei piu significativi interventi apparsi nel corso del tempo.

La vitalita e la generosita della figura di Porta si misurano anche dal gran numero di poesie a lui
dedicate dopo la morte da molti dei maggiori poeti italiani: di tali opere qui raccogliamo qualche
significativo esempio.

L’indagine su “Antonio Porta e noi” comprende anche un omaggio alla figura di Ermanno Krumm,
la cui attivita come saggista per tanti versi gia incrociava I’opera di Porta, proprio in essa vedendo
lo snodo ¢ il crocevia generazionale della poesia degli anni °70.

La statura delle cose - Poesia e metamorfosi nel ‘900 € un libro — ad ora rimasto inedito — di saggi
al quale Ermanno Krumm ha lavorato instancabilmente, terminandolo negli ultimi giorni di vita. La
sezione “Ermanno Krumm saggista”, grazie alla generosa concessione di Milena Barberis, propone
tre capitoli da questa opera: il saggio introduttivo e quindi i capitoli Fuori dall’'umano: il deserto e
Porta alla svolta degli anni ’70.

Abbiamo voluto bipartire i materiali raccolti in “L’effetto Porta” (che riunisce i contributi saggistici
o testimoniali) e “Omaggio in versi”’ (dove sono testi in memoria, di versi).

Predispone coordinate d’analisi (nell’opera, ¢ nella figura intellettuale) la sezione “Antonio Porta e
noi”. Raccoglie contributi di Gian Maria Annovi, di Vincenzo Bagnoli, di Eugenio Gazzola, di Elio
Grasso, di Niva Lorenzini, di John Picchione, di Stefano Raimondi, di Alessandro Terreni, e di
Adam Vaccaro. Con i testi di “Dossier Porta” si pone sguardo alla vicinanza — magari
nell’esperienza dei versi, o personale — € amicizia, che idealmente prosegue qui con pagine di
testimonianza diretta della figura di Antonio Porta: sono i contributi di Maria Corti, di Maurizio
Cucchi, di Giuseppe Pontiggia, di Fabio Pusterla, di Maria Pia Quintavalla, di Giovanni Raboni, di




Cesare Viviani, e (con materiali che documentano i momenti di una collaborazione tra due diverse
arti) di William Xerra.

In “Omaggio in versi” viene la parola dei poeti, € mostra testi in memoria di Antonio Porta: di
Nanni Balestrini, di Donatella Bisutti, di Maurizio Cucchi, di Alessandro De Francesco, di Enzo Di
Mauro, di Gilberto Finzi, di Biancamaria Frabotta, di Ermanno Krumm, di Vivian Lamarque, di
Valerio Magrelli, di Giorgio Manacorda, di Franco Manzoni, di Guido Oldani, di Michael Palmer,
di Stefano Raimondi, di Silvio Ramat, di Nelo Risi, di Antonello Satta Centanin, di Edoardo
Sanguineti, di Gregorio Scalise, di Paul VVangelisti, di Pasquale Verdicchio, di Carlo Villa.

Concludono il numero la parte antologica di “Letture” e de “I Tradotti”. Nella prima sezione si
accolgono testi di Antonella Anedda, di Alberto Casadei, di Matteo Fantuzzi, di Federico Federici,
di Alessandro Fo, di Tomaso Kemeny, di Matteo Lefévre, di Pierre Lepori, di Paola Loreto, di
Paolo Maccari, di Mary B. Tolusso, e di Gianmario Villalta. “I Tradotti” raccoglie Pierre Alferi
tradotto da M. Zaffarano, Antonio Campo tradotto da E. Coco, Durs Griinbein tradotto da A. M.
Carpi, Michel Houellebecq tradotto da I. Testa, Salah Stétié tradotto da P. Cantu, Christophe Tarkos
tradotto da I. Testa, William B. Yeats tradotto da B. Tarozzi.

In conclusione, preme ringraziare Rosemary Liedl Porta, per I’indispensabile generosita con la
quale ci ha messo a disposizione il proprio archivio di testi saggistici e poetici, raccolti in tanti anni,
e dedicati ad Antonio Porta. Tali molti dei contributi nelle sezioni “Dossier Porta” e “Omaggio in
versi”.

Stefano Salvi
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«CON TUTTE LE DITA RECISE CADUTE»:
UN APPUNTO SU DI ME E QUATTRO APPUNTI SUPORTAE ALTRI POETI

lio/

Quelli che seguono sono solo appunti senza pretesa di coerenza, quasi note di diario, ed & proprio
sfogliando uno dei miei vecchi quaderni, che ho potuto ricostruire e datare il mio primo incontro
con Antonio Porta. L’anno ¢ il 1994. La scena ¢ quella della mia adolescenza. Le distese di campi
coltivati alternate da ceramiche della pianura emiliana. 1l torpore dei paesini della provincia, brutti
di una bruttezza ancora piu dolorosa perché inconsapevole. Un ragazzo di sedici anni, interessato
alla poesia, cresciuto in uno di questi paesi atroci, non ha davvero molte possibilita di incontrare
interlocutori capaci di dargli consigli. Con la mia prima raccoltina di versi, rimasta poi
fortunatamente inedita, mi presento dunque all’ufficio dell’unica persona che — nella mia (ora
lancinante) ingenuita — mi sembrava poter rappresentare un’autoritd in materia di libri: la
bibliotecaria del paese. Pud sembrare 1’inizio di una storia patetica, eppure, proprio tra le quattro
mura di quell’ufficio ho sentito per la prima volta il nome di Antonio Porta. La bibliotecaria, infatti,
che non era poi cosi sprovveduta, era stata un’amica di questo «famoso poeta milanese» (disse cosi)
che io ancora non conoscevo. Se un improvviso attacco di cuore non lo avesse portato via pochi
anni prima, mi confessd, mi avrebbe indirizzato a lui. A distanza di quindici anni, ora che mi
sembra di conoscerlo come se avessimo dialogato a lungo, so che Porta le avrebbe davvero lette
quelle poesie e che mi avrebbe di certo scritto una lettera gentile, facendomi notare le ingenuita e
consigliandomi qualche buon libro. La lettera non ci fu, eppure proprio quel nome — Antonio Porta
— & forse una delle ragioni per cui, ancora oggi, continuo a scrivere e a occuparmi di poesia. E
proprio partendo da Porta che ho iniziato a leggere, in un angolo di quella biblioteca di provincia,
I’antologia de | Novissimi e credo che la mia percezione di quei poeti, a tutt’oggi, derivi dalla prima
lettura @ rebours di quel volume: una lettura che viola — nella pratica — I’impostazione voluta da
Alfredo Giuliani. Porta, infatti, nelle intenzioni del curatore, chiudeva 1’antologia, e la chiudeva con
un testo, Aprire, che — come ha notato recentemente Sanguineti in occasione del convegno
bolognese Antonio Porta: il progetto infinito — produce una sorta di «allegoria critica», che nega,
concettualmente, la fine del libro, il suo chiudersi. Chiudendosi con Aprire, | Novissimi si fa opera
meta-testualmente aperta. L’ultima parola di quel volume ¢ — € non a caso — “porta”, una porta
aperta sul retro e da cui sono entrato — 0 sgattaiolato — per poi scoprire gli altri autori antologizzati.
Non furono pero solo | Novissimi ad aprirsi per me con Porta, ma la curiosita per un tipo di poesia
molto diversa da quella che ero abituato a leggere e che identificavo con un termine oggi molto
vago ma all’epoca sufficientemente evocativo: sperimentale.

Negli anni successivi lessi tutto quello che potevo, riempii molte lacune poetiche del mio
Novecento, che si limitava ai grandi nomi italiani ed europei, e in un certo senso — per dirla con
Montale — “attraversai” un secolo, almeno sulle pagine. Quando usci il mio primo libercolo di
poesia per le Edizioni L’Obliquo, un piccolo ma attento editore verso cui m’indirizzd Marco
Belpoliti, la mia scrittura era trasformata, anche grazie alla lettura fulminante di Zanzotto, che per
quel libretto si produsse in un curioso editing telefonico, intervenendo su un testo che gli avevo
dedicato. Mi suggeri di tagliare il verso finale e di aggiungere — come titolo — un «bell’asterisco»
che «rende bene il senso d’impronunciabilita del male che viene nominato». E cosi feci.

A rileggerlo ora, quel libretto del 98, non mi sembra poi tanto male per un ventenne, pur immerso
nel «coro di citazioni»(1) di un Novecento spettrale e incenerito. Non mi sono cosi stupito di
trovarci anche lo spettro, o meglio, la traccia sindonica di Antonio Porta, in particolare
nell’immagine ossessiva delle dita tagliate che ricorre nell’ultima parte, una serie di testi intitolata
MAIUSCOLE (da dirsi in piedi):




ECCO

SALVARTI NON POSSO
SALVARTI NON RIESCO

DI BIANCO DI BIANCO

LE MANI SCARTATE

DI TEMPO

PERDUTO IL RESPIRO UNA SERA
LE BOCCHE PIU NIENTE
RIMASTO

NO CARNE  NO TEMPO

PIU NIENTE RIMASTO DI VENTO
DI TEMPO

LE DITASPEZZATE
CORROTTE

Rileggendo 1’ultimo verso («le dita spezzate / corrotte»), anche alla luce della tensione ritmica del
testo, non ho potuto fare a meno di sentire una certa aria di famiglia. A orecchio, ci ritrovo ora il
verso che ho posto come titolo a questi appunti, «con tutte le dita recise cadute», contenuto ne La
scelta della voce. Autosuggestione? Non credo. Anzi, che il reminder provenga proprio da quel
testo mi sembra particolarmente indicativo perché in quelle poesie — in maniera ancora rozza ma
consapevole — stavo scegliendo la mia voce. Una voce gia crudele e nel tempo sempre piu
incrudelita anche grazie — ma ovviamente non solo — alla lettura di Porta, alla sua capacita di
incidere, chirurgicamente, la pagina. Se esiste infatti una “funzione Porta” nella recente poesia
italiana, essa ha a che fare soprattutto, come ha scritto Fausto Curi (che per primo ha utilizzato
questa espressione applicandola al contesto della poesia italiana del secondo Novecento), con la
crudelta, da intendersi pero, € opportuno precisare, non solo come «pulsione a ferire e a
lacerare»(2), ma principalmente nel senso attribuitole da Artaud in una celebre lettera a Jean
Paulhan. Intendo, insomma, crudelta come «rigore, applicazione e decisione implacabile,
determinazione irreversibile, assoluta»(3) non tanto, o non solo, nella pratica della scrittura ma nella
volonta di sperimentazione, nella costante ricerca di quelle che Porta, commentando Lautréamont
con la mano destra e chiosando Artaud con la sinistra, definisce «forme battenti»(4). La crudelta
portiana sta anche nel rigore della sua continua ricerca di forme nuove, che fa della sua opera, ora
che la si puo fruire con piu agio grazie all’edizione Garzanti curata da Niva Lorenzini, un enorme
laboratorio, dove — seguendo il percorso dei medesimi elementi — si assiste a continue
trasformazioni, al formarsi di precipitati inaspettati, di sostanze differenti. Occorre pero essere
parecchio cauti nell’impiegare 1’espressione “funzione Porta” nel contesto, ad esempio, della poesia
della generazione nata nel decennio a cavallo tra il 1968 e il 1978. Troppa la distanza storica, troppo
diverso il contesto sociale e, soprattutto, fluttuante il giudizio su quell’esperienza che si ¢ chiamata
neoavanguardia. Chi appartiene a quella generazione, non poteva di certo operare poeticamente “a
partire da” Sanguineti, Rosselli o Zanzotto. Tre nomi — tra i molti altri possibili — che rendono I’idea
della magnitudo di potenzialita sperimentali iniziate negli anni Sessanta. Anche per questo, poco fa,
ho parlato di Novecento spettrale e incenerito e di traccia sindonica. Se il testo € un corpo
(sull’argomento mi ritengo abbastanza ferrato) esso ¢ anche tessuto, e I’incontro, il contatto tra testi
puo produrre 1’apparizione di sagome, tracce, contorni non completamente volontari, soprattutto se
— di mezzo — si frappongono i testi-schermo di quegli autori che hanno, per cosi dire, mediato
direttamente tra gli Zanzotto, i Sanguineti, le Rosselli e la mia generazione. I nomi sono noti ed &
dunque inutile elencarli. E Porta, allora?

Si tratta soltanto di un’ipotesi, ma mi pare che a causa del suo percorso davvero atipico, che
comprende 1’escursione dalla massima estromissione del soggetto e destrutturazione del testo
poetico ai modi di una poesia epistolare, diaristica e soggettiva, volta al dialogo con il lettore, Porta
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operi come una sorta di caso limite, mostrando una permanenza di temi importanti in un continuo
evolvere di forme: 1’epitome, direi, di una poesia che resta di ricerca anche quando rifiuta di
coincidere con 1’avanguardia, o all’opposto, con la lirica. Credo sia chiaro che i giovani autori su
cui mi soffermero tra un momento, Elisa Biagini, Andrea Inglese, Marco Giovenale e Laura Pugno,
scelti qui a titolo puramente esemplificativo, sono tutti ascrivibili interamente all’area della
cosiddetta poesia di ricerca pur presentandosi come estremamente diversi tra loro. Non me ne
vogliano se i miei appunti risulteranno “recisi”, lontani dall’analisi coerente del loro lavoro.
Tuttavia, almeno cosi mi pare, & possibile rinvenire nella poesia di tutti e quattro, nonostante siano
scarse da parte loro le dichiarazioni a riguardo, la presenza di quelle tracce sindoniche portiane a cui
accennavo poco fa, o perlomeno la sagoma in controluce di questo poeta

Itaglio/
2
/biagini/

nel primo libro importante di Elisa Biagini, L ospite(5), sembrerebbe facile individuare alcune delle
tematiche piu caratteristiche della poesia portiana, come 1’ossessione per il corpo e quella per lo
sguardo (modulata secondo i modi della pulsione autoptica descritta da Cortellessa) e una certa
crudelta di fondo. Nulla vieta di pensare che siano soprattutto altri i riferimenti (Celan, ad esempio,
0 Benn), eppure, Ii dove é avvenuto un contatto con il modello portiano, non ¢ infrequente ritrovare
delle spie macroscopiche: le tracce sindoniche di cui parlavo prima. Lo si verifica, ad esempio, in
questo testo, che riporto per intero:

Mi mostri le ferite, da soldato

la tua battaglia

contro un’altra te che ti consuma
negli occhi, nelle ossa

nella pelle

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo,
il filo tutto interno che ti tiene,
palombaro che piu non risale.

L’immagine del «palombaro che piu non risale», apparentemente innocua, assume invece in questo
contesto altamente corporale, dove il corpo € mostrato nella sua debolezza anche attraverso immagini
di violenza («che ha tagliato i tuoi tendini da tempo»), come I’indice di una rielaborazione originale
del modello rappresentato da Antonio Porta. E noto, infatti, che Porta ricorre proprio all’immagine
dell’immersione del palombaro per descrivere lo statuto del cosiddetto «poeta oggettivo» impegnato
in una discesa in quello che il poeta aveva chiamato il «mare della complessita»(6):

cala veloce nelle acque dentro
I’auto impennata, volontario
palombaro, con un glu senza ricambio.
Europa cavalca un toro nero

Nel 1985, introducendo 1’auto-antologia Nel fare poesia, Porta mitiga parecchio I’immagine del
«palombaro suicida»(7): «poeta e colui che attraversa le stratificazioni come un palombaro, in
discesa e in ascesa, ¢ prova un’irresistibile vocazione a rendere conto di queste discese-ascese»(8).
Ora, se nei versi di Elisa Biagini & in corso una riflessione sul poeta-palombaro portiano, pare
particolarmente indicativo che sia alla sua impossibilita di risalire che I’autrice scelga invece di fare




riferimento, all’impossibilita dunque di “rendere conto” di un’ascesa, di una riemersione. Nel caso
della Biagini, infatti, le stratificazioni di cui parlava Porta non riguardano tanto la realta esterna, ma
piuttosto un mare della complessita che si e fatto tutto interiore, interno al soggetto. Lo si vede
chiaramente nello sdoppiamento tra il tu e «un’altra te» a cui I’io assiste come testimone. Se in
Porta I’io ¢ luogo di mutamento e trasformazione, apertura verso l’alterita (note le figure del
nomade e del passeggero), anche la poesia di Elisa Biagini sembra nascere da una dialettica serrata
tra soggetto e altro, incarnata anche dalla figura dell’ospite che da titolo alla sua raccolta. La
differenza, e qui Porta viene davvero ridotto a immagine evanescente, a semplice traccia sul testo, &
che nel caso della Biagini questa dialettica non apre 1’io all’altro ma provoca in realta una continua
ricaduta in se stesso (nella forma dell’implosione o della frana interna), una chiusura. Non a caso,
Cortellessa ha parlato — e giustamente — di «auto-petrarchismo» e «centralizzazione dell’io»(9). E
qualcosa che si riflette con forza anche nel diverso trattamento del corpo che emerge dalla lettura
dei due autori. Per Porta, infatti, I’insistita presenza del corpo e I’impiego di un ricchissimo
immaginario corporale funziona da strumento per dapprima eliminare e in seguito depotenziare il
soggetto tradizionale, e insieme per introdurre il discorso di una contro-soggettivita, un soggetto
non unitario, pluristratificato, dinamico. Il corpo ¢ insomma I’apertura massima verso le forme
dell’alterita. Nella poesia di Elisa Biagini al corpo aperto portiano si contrappone un corpo asfittico,
che invece di aprirsi sul mondo, sulla realta, la ingloba, ma in forma spezzettata, come si trattasse di
macerie interne prodotte da un collasso strutturale dell’esterno. Lo prova, ad esempio, 1’esergo
scelto per la serie Corpo. Cleaning the House: «the whole history of the world is in your body». Si
tratta di una frase estrapolata da un’intervista all’artista americana Kiki Smith, ma indicativa anche
della poetica della poetessa fiorentina: «da adesso il corpo, / che ti si chiude / intorno»(10). A
questo verso, per dare un’idea della distanza dalla poetica di Porta, provo a contrapporne uno
proveniente da Passi passaggi: «il corpo non fa barriera: si apre». Se il corpo portiano si apre, come
suggerivo prima, quello di Elisa Biagini, proprio come il soggetto implicato nei suoi testi, e
addirittura quasi privo di aperture, monade cieca: «corpo / liscio di muri / senza porta». Mi sembra
— anche per via della suggestiva presenza del nome “porta” — un verso parecchio indicativo della
volonta di continua immersione, ricaduta, discesa in se stesso dell’io di questa poesia: «voglio
tornare / a me stessa». Ed € cosi che anche la fame di realta portiana, la sua pulsione introiettiva,
legata per I’appunto a un immaginario corporale, diviene, nell’opera di Elisa Biagini, anoressico
rapporto con I’esterno, sbocconcellatura di un reale sbriciolato, sminuzzato, proprio come i Suoi
versi, che raggiungono, nel successivo Nel bosco(11), il massimo grado di contrazione

/taglio/
3
/inglese/

e curioso che, proprio come Elisa Biagini, anche Andrea Inglese non si riferisca mai a Porta e apra
il suo recente La distrazione(12) con un esergo da Bartolo Cattafi, un poeta che anche la Biagini
cita spesso tra i suoi maestri(13). Dico curioso perché il termine “palombaro” (che a me pare, oggi,
desueto rispetto al piu comune “sub”) si ritrova anche in Inglese: penso al «palombaro di baule» di
Inventari(14), intento all’immersione in uno spazio stipato di ogni possibile oggetto e reso nella
maniera piu icastica. Nella raccolta del 2001 anche I’immaginario anatomico di Inglese fa pensare
alla lettura di Porta. Difficile non pensare a La palpebra rovesciata e all’importanza rivestita dallo
sguardo in quel testo di fronte a versi come «la faccia, il bulbo oculare dal cavo del cranio», «e
punge / una palpebra, una pupilla, un pelo / scossa e pausa, contrazione e coma, crampo [...] scolla
il callo del volto tenuto assieme / a fatica»(15). La congestione di realia nei versi di Inglese, proprio
come nel primo Porta, € indice di un campo visivo ipertrofico, iperstimolato, di una ipercezione
ottica. «Cio che resta e lo sguardo — scrive Inglese — dietro il volto che cede».
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Come nel caso della Biagini, sembra pero che anche per Inglese I’opera di Porta sia percepita come
priva di fratture, come un continuum che non fa differenza tra il Porta piu radicalmente
antisoggettivo e quello del recupero dell’io, tanto che se I’immaginario de La palpebra rovesciata —
quello di un volto liquefatto fino al «liquido molecolare» per via dell’abnorme percezione di un
occhio spalancato sul reale — serviva per affermare con forza 1’estromissione dell’io dal campo del
poetico, in Inglese & impiegato in un discorso dove si assiste alla contorsione acrobatica di un io
«bestia logorroica», e al presentarsi sulla scena di «io sorgivi e risorti», di una soggettivita che
oscilla tra il collettivo e il personale, tra il plurale e il singolare, fino ad aprirsi, nel volumetto
Bilico(16), confluito in seguito ne La distrazione, a una dimensione piu marcatamente sociale:
«siamo tutti molto preoccupati / ormai». Interessante, insomma, che anche Inglese sembri voler
«definire le immagini dell’'uomo o degli uomini, delle cose e dei fatti che operano all’esterno e
all’interno dell’esistenza»(17) collocandosi perod assai lontano dall’avversione per il poeta-io del
primo Porta. Per tornare pero alla figura del palombaro, si potrebbe sostenere che essa aleggi su
I’intera opera di Inglese, tanto da sigillare, nell’immagine di sprofondamento definitivo, il finale de
La distrazione, sicuramente 1’opera pit matura e complessa di quest’autore:

Guardali come ostinati scendono
e cedono ad ogni passo, e dimenticano
a lato, indietro, poche cose, tutte
quelle che hanno, un giornale,

un sacchetto di semi, un bicchiere
di plastica, ma anche i nomi
scordano, di persone anche
vicine, che scendono con loro,
con I’acqua fino all’inguine,

e poi le alghe e la schiuma sudicia
al petto, e dopo, per la pressione,
la difficolta del respiro,

quando anche la vista cala,
scendono del tutto, la testa sotto,
fino a capovolgersi, perduti

i punti di riferimento, la luce
offuscata, verde, nessuna
possibilita di risalita, piu.(18)

Credo che, nonostante non sia qui direttamente presente il termine palombaro, sia pit che evidente
I’elaborazione del modello portiano, trattato perd in maniera tanto originale da rendere non solo
pressoché nulla I’evidenza del modello, ma in maniera pit importante, da annullare ogni forma di
debito. Non si tratta insomma di essere portiani o di cimentarsi in un omaggio convinto, ma
piuttosto di lasciare che i contatti, le tracce, diventino parte integrante di una poetica autonoma.
Nuova. Di quella portiana resta qui infatti solo I’idea dello «sprofondamento», un termine
impiegato da Inglese per descrivere la tecnica adottata per fare esplodere il soggetto, dove
I’esplosione — i0 credo — non va davvero intesa nel senso della deflagrazione neoavanguardistica (lo
stesso Porta parlava di testi che fossero bombe) ma piuttosto della polverizzazione dell’io in
soggetto nebulare, collettivo. Il palombaro intento all’immersione nella poesia di Inglese, infatti,
non é piu tanto il poeta, ma un soggetto plurale, una comunita, verrebbe da dire, una societa. La sua
poesia (e qui Porta rientra dalla finestra) vuole essere una poesia sociale, che denunci i
condizionamenti percettivi di una societa che e purtroppo tuttora «societa / materasso,
gommapiuma, carta / assorbente» (Di fronte alla luna). E di fatti, ad assumere particolare rilevanza
nell’opera di Inglese ¢ soprattutto la violenza, la «macelleria del mondo» esercitata sui corpi e sulle
cose, il che significa, nei termini del suo universo poetico, sull’intero campo del reale, dacché tutto
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nella sua poesia sembra ridotto (qui I’effetto maggiore della violenza) allo stato di cosa. Lo sono i
corpi di Inventario delle carni e Inventario delle imprese chirurgiche, ma soprattutto lo sono i
soggetti divorati, inghiottiti: «E noi cosi ben divorati, ambientati, / proprio tra un canino ¢ I’altro / a
vivere mentre lui mastica / mentre ci mastica / nel mentre». Se la poesia della Biagini rappresenta
una forma anoressica d’introiezione, quella di Inglese ¢ invece bulimica, famelica. Fame portiana,
disumana, animale. Si vedano allora questi versi presi a caso da Bilico e Inventari: «ci sono cani in
giro senza museruola / che possono farti a brandelli un polpaccio», «gli balla in testa una buia / folla
di brame animali, foia e fame / di topo e blatta, la zampa gratta ottusa». Chi ha letto Porta non puo
che sentire una serie infinita di echi. Vengono alla mente, ad esempio, i cani che «azzannano i
passanti» di Europa cavalca un toro nero, ma soprattutto la potenza del suo vastissimo bestiario.
Una potenza che si ritrova anche in Inglese, soprattutto quando la presenza animale diventa indice
di una violenza urbana generalizzata, incontrollabile

/taglio/
4
/pugno/

gia Andrea Cortellessa, riflettendo sulla presenza del corpo nella poesia italiana degli ultimi anni,
invitava ad approfondire i riflessi di una “funzione Porta” in «una notevole autrice nata nel 1970,
Laura Pugno»(19). Anche Stefano Dal Bianco, introducendo la raccolta Il colore oro, collocava la
sua poesia «tra la cattiveria di un Gottfried Benn e la fisicita di un Antonio Porta»(20). E chiaro che
per entrambi a incidere sul rilievo ¢ soprattutto 1’alto quoziente di crudelta della scrittura di Laura
Pugno, ovvero, per rifarmi a quanto dicevo all’inizio, il darsi di una parola radicata nell’idea di
necessita — per Artaud, appunto, sinonimo di crudelta — del mutamento, trasformazione che
coinvolge non solo la parola ma soprattutto il corpo e 1’identita soggettiva. E stato proprio Artaud,
infatti, a sostenere tra i primi la possibilita di un’identita plurale, ad aprire il soggetto e il corpo alla
prassi di quel mutamento tanto importante anche per Porta. «L’io — si legge nell’intervista di Luigi
Sasso — é il territorio delle mutazioni, il punto di pressioni della storia, precisamente come accade
nel processo di evoluzione della specie»(21). Proprio I’idea di mutazione — intesa anche come
evoluzione darwiniana, ominazione — e uno dei tratti che avvicina maggiormente la poesia di Laura
Pugno, una poesia in cui 1’io scompare in un indistinto alternarsi di altri, all’universo portiano: ne Il
colore oro € in costante moto la metamorfosi di ente in ente, di corpo e oggetti, di oggetti e parole,
ma € in particolare la mutazione corporea a produrre I’effetto di una completa indecidibilita
categoriale dell’oggetto e della sua lingua, quasi ci si trovasse di fronte a una completa
ricapitolazione filogenetica: «creatura che diventa predatore, / perde pelliccia / si costruisce unghie
I e prelingua: // cambia il basicranio, scende / la laringe nella gola / come a due anni nel cucciolo //
questo, & cosa che puo parlare, che & mutata». E un tema, quello della mutazione, presente anche nel
conturbante e ipnotico romanzo Sirene, pubblicato da Einaudi quasi in contemporanea alla raccolta
del 2007, ed enfatizzato soprattutto dalle numerose presenze animali, che ricordano molto da vicino
I’amplissimo bestiario portiano. In Porta, i concetti di uomo e soggetto sono infatti messi
radicalmente in discussione anche attraverso quello che Deleuze chiamerebbe il «divenir animale».
Nella sua poesia non si tratta pero tanto di divenire “un” animale, ma di assumere tratti animali
molteplici, di ibridare umano e subumano, di fare del soggetto un luogo di passaggi continui, di
transiti, di nomadismi. Si leggano, a titolo esemplificativo, questi versi da Rapporti umani:

calpestando, amico, padre e fratello, raggiunti, seduti

sulla panchina, gracidando, a colpi di becco, I’un I’altro
Rapporti umani, I, 11-12

12




Che si tratti di uomini, rane o volatili, ¢ impossibile determinarlo. L’orizzonte ¢ quello
dell’ibridazione. Proprio I’ibridazione (si pensi alla figura della sirena) e la metamorfosi sono
categorie in cui ricade anche la poetica di Laura Pugno. Se pero I’animalita portiana ¢ sempre forza
esterna, alterita assoluta che penetra ’'umano, di norma con violenza, nei versi di questa poetessa si
assiste a qualcosa di differente: non ¢ infatti ’animale a invadere 'uomo ma piuttosto il contrario
(«entra nel leopardo», «entra nel lupo», «entra nella scimmia» (22)), per il bisogno di contatto con
una dimensione apparentemente aurorale, originale, piena dell’essere, che l’autrice definisce
appunto «colore oro». Di qui, credo, I’associazione costante tra questo colore e I’'uovo («questo ¢ il
campo di perfezioni: / 1’uovo, il colore oro», «oro fatto uovoy»), simbolo appunto di una nascita
continua del soggetto e della sua parola. Nonostante anche in Porta, quello di Invasioni, si ritrovino
«parole che ritornano dentro le uova», 1’universo poetico di Laura Pugno pare procedere in
direzioni differenti e completamente autonome. Qui non sto pero cercando figliazioni dirette ma
quelle che ho chiamato “tracce sindoniche”, prove dell’esistenza di un avvenuto contatto tra
superfici differenti, anche se molto lontano nel tempo, anche se mediato. Si tratta insomma di
ragionare per trasparenze. Si legga allora un testo come Intervento dell’utopia del racconto,
contenuto in Cara. Ne riporto solo I’inizio, sufficiente per dare conto del tipo di contatto cui mi
riferisco:

Esiste la sfera d’oro I’'uovo

cerchio puro immaginato in forma
d’uovo:

al centro della montagna é il grande uovo
trasparente tutta di cristallo gelatina
medusa.

O ancora, e qui davvero si comprende come Porta sia davvero un’immagine in trasparenza nel
tessuto poetico di questa poetessa, si legga lo splendido epoca del toro che pur non avendo nulla a
che vedere con Europa cavalca un toro nero pare quasi un improvviso, una variazione su quel titolo
(«e te ne andrai / cavalcando un toro») e sull’idea di violenza generalizzata che — in maniera
differente — viene espressa in quel testo: «il toro € mondo, / bestia fatta mondo, / ti rovescerai tra le /
sue zampe nere // o toro bianco contro / questo toro, e / guerra». Bisogna davvero leggerla questa
poesia, anche per capire che nell’animale — a differenza di Porta — la Pugno ritrova non tanto
I’alterita che mette in crisi I’'umano, ma una forza magica, totemica («hai / protezione, / totemy),
sciamanica («spiriti animali») che permette di raggiungere la pienezza della parola, del colore oro:
«tienti / con le mani nel / traversare il mare, / ti leva il toro piu rapidamente / di ogni lingua e
movimento / umano»

/taglio/
5
/giovenale/

prediamo ora un verso in inglese: «water (she/he) Kisses (you) burn crystals». Un lettore
madrelingua non potrebbe che trovarlo parecchio strano, quasi incomprensibile. Consideriamo
allora I’originale italiano: «acqua bacia ardi cristalli». Qui la stranezza, chiamiamola cosi, & data
non — come per l’inglese — dall’enfasi parentetica dei soggetti grammaticali, ma dalla loro
indeterminatezza. Questo verso e la sua traduzione sono ovviamente di Antonio Porta e provengono
dalla serie di brevi poesie intitolata New York. Leggiamo adesso un verso di Marco Giovenale preso
da Il segno meno(23), poi confluito nel recente La casa esposta(24): «vuole e disvuole / lui lei, le
volute e le foglie». Anche qui ci troviamo di fronte a due verbi e due sostantivi e da una particolare
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attenzione al soggetto dell’azione, che — come nel caso della traduzione di Porta — e duplice.
Duplicita non significa pero aumento del quoziente di referenzialita ma, al contrario, sovrappiu
d’indeterminatezza. Nell’opera di Porta — anche quando la tensione sperimentale viene allentandosi
— I’indecidibilita del soggetto dell’azione € uno dei procedimenti maggiormente impiegati, facilitato
in italiano dalla possibilita di utilizzare la terza persona singolare o plurale del verbo, che — di fatto
— neutralizza il genere del soggetto. Che questa indecidibilita del genere sia parte integrante della
poetica portiana lo rivela proprio 1’attenzione con cui — autotraducendosi — egli si premura di
indicare entrambi i soggetti possibili: «she/he». Una simile operazione ¢ compiuta da Marco
Giovenale, che ne moltiplica pero I’esponente esplicitando anche la generale indeterminatezza
dell’azione. Cosi come «lui» e «lei» possono essere pensati quali poli opposti, anche 1’azione si
rivela bipolare e contraria, ambigua («vuole e disvuole»). Si vedano, come esempio ulteriore, questi
versi da La casa esposta:

Ogni notte prendono
I’acqua del cortile. Fanno rumore.

Sara per sfinire le radici.
O: per staccare la metrica sorda dei fatti
da senso legato. Anche adesso ¢ stato.

Difficile davvero identificare il soggetto dell’azione, proprio come avviene — € le citazioni
sarebbero infinite — nei versi di Porta. Un’azione, va pero detto, sempre incespicante, interrotta,
spezzata, che da il senso di un procedere per scatti, ma anche del disgregarsi della compattezza del
senso. E cio che Giovenale indica con I’espressione «narrazione interdetta», un procedimento che
ricorda da vicino la «frantumazione del narrato» di Porta, ricondotta da Sanguineti al sovrapporsi di
singoli fotogrammi, all’«ambiguita dei frantumi»(25). Sia in Porta che in Giovenale la
frantumazione, anche nel senso di sfaldamento, decomposizione, consumazione, decadimento €
tematizzata ampliamente. La casa esposta é di fatto la storia della decomposizione di un luogo,
documentata anche fotograficamente nella sezione centrale del libro. Non & poi casuale che
Sanguineti abbia parlato proprio di fotogrammi, perché Porta & anche tra i primi a far ricorso a
quella che Cecilia Bello, nella sua postfazione al volume di Giovenale, definisce «sintassi della
visione». In entrambi gli autori esiste infatti una corrispondenza tra sguardo, lingua e forma del
testo, un’ossessione per 1’osservazione, con la differenza — non di poco conto — che mentre la poesia
di Porta nasce da uno sguardo fisso e stravolto sulla realta, quella di Giovenale e faticoso lavorio
descrittivo di una realta ridotta a reality, realta gia guardata, sguardo su un altro sguardo, dunque, ai
limiti dell’inguardabile: «E il guasto intermittente dell’insegna / reality, giU». In Giovenale,
insomma, anche la visione si potrebbe dire interdetta, fatica dell’occhio e continua restituzione dello
«sciuparsi degli occhi nello sforzo».

E chiaro che qui sto solo stabilendo parallelismi generali. Nelle dichiarazioni di poetica di
Giovenale il nome di Porta non compare assolutamente mai (26). Altri sembrerebbero i suoi
riferimenti, tanto che assenti paiono nella sua opera anche quelle tracce sindoniche di cui parlavo
all’inizio. Non basta dunque il suo lavoro di frantumazione della sintassi, o I’'uso del cut-up, o il
ricorso alla decostruzione del procedimento narrativo, o 1’ossessione per 1’osservazione e
I’importanza dello sguardo o il tema dello sfaldamento, della de-composizione a stabilire se sia
possibile determinare punti di contatto con 1’opera portiana. Mi spiego meglio: verificare la singola
presenza di questi elementi, senza riscontri testuali, anche se nella forma minima della traccia, non
permette di determinare alcunché. Diverso e pero se si ritrova la presenza di tutti questi elementi sia
in Porta che in Giovenale, considerato che i due poeti appartengono a generazioni distantissime:
medesime tecniche e tematiche che perd producono universi testuali differenti e permettono di
leggere realta differenti. Quello che si verifica in Giovenale, dunque, non é tanto la presenza (o
assenza) di un contatto mediato con Porta ma — e questo mi pare piu rilevante a vent’anni dalla sua
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morte — la possibilita di ritrovare nelle punte piu interessanti della poesia italiana recente, una
tensione alla ricerca affine a quella portiana, I’interesse per aree comune del linguaggio e
dell’espressione, pur nella patente (e necessaria) diversita delle poetiche e — dunque — dei risultati.
Affinita gravitazionale

Itaglio/

mi accorgo che questi cinque appunti separati da bruschi tagli potrebbero forse corrispondere alle
cinque dita di una mano. Mano tra molte possibili mani. Dita impegnate in scritture differenti,
autonome, «recise», come quelle del verso che mi ha riportato alla mente il mio primo contatto con
Porta: «con tutte le dita recise cadute». Come le precedenti, anche questa € pero una riflessione
imprecisa. Qui infatti ancora tutto accade, nulla & «caduto».

Gian Maria Annovi

Note.

(1) Andrea Zanzotto, Su Il galateo in bosco, in Le poesie e le prose scelte, Milano, Mondadori,
2000, p. 1219.

(2) Fausto Curi, La poesia italiana del Novecento, Roma, Laterza, 2001, p. 379.

(3) Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 216-217.

(4) Antonio Porta, Su Lautréamont, in |. Ducasse Conte di Lautréamont, Opere complete, Milano,
Feltrinelli, 1968, p. XXIX.

(5) Elisa Biagini, L ‘ospite, Torino, Einaudi, 2004.

(6) Antonio Porta, Il progetto della poesia, «il verri», maggio-giugno 1990, p. 18.

(7) Adriano Spatola, Situazione della poesia, in Impaginazioni (scritti critici), San Polo, Tam Tam,
1984, p. 49.

(8) Antonio Porta, Nel fare poesia, Firenze, Sansoni, 1985, p. 5.

(9) Andrea Cortellessa, Elisa Biagini, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due
secoli, Roma, Sossella, 2005.

(10) Noto anche che il testo da cui questi versi sono tratti inizia con la medesima immagine
d’immersione senza ritorno del componimento che ho citato in precedenza: «Sei pronto /
all’immersione? // appesantito / dalle cellule in / piu, tu non / riaffiori».

(11) Elisa Biagini, Nel bosco, Torino, Einaudi, 2007.

(12) Andrea Inglese, La distrazione, Roma, Sossella, 2008.

(13) Versi di Cattafi si ritrovano in calce all’ultima sezione di Nel bosco.

(14) Andrea Inglese, Inventari, Genova, Zona, 2001.

(15) Andrebbe qui precisato, e lo faccio in forma di appunto su un appunto, incollatura di post-it
giallo su post-it celeste, che nel testo in questione — Inventario dell’'Uno — allo sfaldarsi della faccia
¢ associata I’immagine dello «sputo verbale», esattamente come ne La palpebra rovesciata il volto
— I"'umano — si deforma e lo stesso componimento assume connotati di viscidita, diviene «saliva»,
sputo.

(16) Andrea Inglese, Bilico, Napoli, d’if, 2004.

(17) Antonio Porta, Poesia e poetica, cit. p. 194.

(18) Non posso fare a meno di notare la presenza dell’avverbio «piu» sia nel verso finale di questa
che nella poesia della Biagini, foneticamente prossimo all’interiezione «glu» impiegata da Porta.
(19) Andrea Cortellessa, o e un corpo, in Parola plurale, cit. p. 34

(20) Stefano Dal Bianco, Prefazione a Laura Pugno, Il colore oro, Firenze, Le lettere, 2007, p. 8.
(21) Luigi Sasso, Intervista a Porta, in Antonio Porta, Firenze, La nuova Italia, 1980, p. 4.
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(22) Altro appunto su un appunto. Un’espressione come «entra nella volpe» si ritrova curiosamente
anche ne La rose, testo dalla forte componente onirica, contenuto in Metropolis. Proprio la volpe ¢
uno degli animali “totemici” dell’universo di Laura Pugno, che — se si leggono i testi precedenti a Il
colore oro, risulta anche figura di passaggio verso ’universo anfibio delle sirene. Si veda ad
esempio questa poesia da Tennis: «Splendi, stella nera, hai / messo la volpe nella scatola e non /
potra piu uscire, / questa e una poesia per bambini: / togliti la camicia / tu hai gli angeli, / hai le
mille lingue del ghiaccio: ti hanno lasciato / le cicatrici, / I’henna, splendi / tutto il tempo della
volpe, hai il corpetto / di neoprene e di pelle di pesce, cosi / proteggiti: questi non sono gli angeli
dell’acacia, / del veleno, /le uova della luce».

(23) Marco Giovenale, 1l segno meno, Lecce, Manni, 2001.

(24) Marco Giovenale, La casa esposta, Firenze, Le Lettere, 2007.

(25) Edoardo Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in
Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 102.

(26) Si veda a tal proposito I’intervista di Luca Ariano
(http://miolive.wordpress.com/2008/09/29/luca-ariano-intervista-marco-giovenale), dove 1’elenco di
autori che Giovenale indica tra i suoi riferimenti & davvero imponente.
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SU PORTA: PER SPECULUM IN AENIGMATE

E sempre difficile rendere conto del proprio rapporto con coloro che si & scelti in qualche modo
come maestro o modello o predecessore, anche volendo chiamarsi fuori (ammesso che si possa)
dalla dinamica agonistica descritta da Bloom; e tanto piu difficile dovendo dare a questo rendiconto
una portata generazionale. La profondita di Porta e la complessita con cui si sono poi articolati gli
snodi del fare poetico fra le sue ultime opere e 1’oggi richiederebbero una trattazione meditata e
sviluppata con ricchezza d’argomentazioni. Un confronto diretto, viso a viso, ¢ fuori di discussione.
Non é questa la sede opportuna, né il tempo e sufficiente a una riflessione approfondita, né forse
sarei io il piu adatto a farla; mi limitero percio (benché non ami troppo la scrittura aforismatica), a
pochi appunti sparsi, personali e forse impressionistici, che servano pero almeno a «mettere in rete»
alcune idee, lasciando all’intervento critico di altri la possibilita e 1’utilita dei collegamenti.

Anniversari, nuove edizioni ecc. portano sempre con loro sulla mappa di ogni opera poetica un gran
dispiegamento di bandierine critiche che ascrivono il poeta a questa o quella scuola, lo accostano a
questo o quell’altro scrittore, circoscrivono i territori occupati.

Senza la pretesa di aggiungerne una mia, senza la pretesa di segnare un territorio, vorrei parlare di
cio che personalmente ho considerato come la piu importante lezione della scrittura di Porta
mettendo la sua opera di fronte a quella di un altro autore, guardando il suo riflesso in essa, non
tanto per introdurre un’ulteriore chiave interpretativa, quanto per far risaltare — nella distanza che li
separa — quello che hanno in comune, ed evidenziare cosi cio che per me ha contato. L’autore che
mi viene da accostargli & il Ballard di Atrocity Exhibition, con il suo sguardo implacabile
sull’inconscio collettivo delineato nelle forme seriali e ripetitive della citta, nelle forme frattali del
vivere sociale, nelle stereotipie del linguaggio: come per esempio nei blow-up alla Rauschenberg di
Liz Taylor distribuiti su ossessivi cartelloni pubblicitari nei labirinti delle periferie.

Anche secondo Spatola, infatti, Porta si muoveva nella «zona aggrovigliata e aggressiva della
lingua parlata» dove sedimenta, per usare le parole di Benjamin, la traccia di «uno spazio elaborato
inconsciamente». Su questo spazio la poesia di Porta si esercita a propria volta come sguardo
implacabile, teso al centro delle cose: sguardo che non e semplicemente relazione univoca soggetto-
oggetto ma al contrario apertura. Sull’immagine dell’autore (soggettiva od oggettiva che sia)
prevale la dinamica delle relazioni, la problematicita innescata dal gioco prospettico di sguardi
differenti. Di qui deriva I’estrema attenzione alla inquadratura che si puo ravvisare in Porta: in molti
casi questo procedimento ha connotati decisamente materialistici, operando come tecnica di
disincanto rispetto all’affabulazione iconica, al piacere dell’accumulazione. Si potrebbe parlare di
metodo scientifico, perché non c¢’¢ un «teoremay» (uno sguardo «precostruito»), una dottrina o una
tecnica che guida ogni atto visivo: 1’occhio, reso preciso strumento di misurazione, si lascia tuttavia
educare dall’empiria restando pero vigile a non farsi irretire nelle relazioni che scopre, attento alla
rigorosa verifica della loro falsificabilita

Lo stesso Porta, infatti, affida il suo tentativo di arrivare a una leggibilita aperta proprio alla «ricerca
di una forma radicata», ossia calibrata non su gratuite alchimie del verbo, ma secondo modelli
cognitivi di percezione visiva e sonora che riproducono la scansione ritmica dello spazio condiviso,
gia a partire dai Rapporti umani. Il resoconto del caos viene proposto nella congerie dei dettagli che
si riflette nella stessa corporeita di un soggetto ridotto a un qui: si puo riprendere In re, dove il
labirinto si riverbera nell’immagine riflessa dallo specchio, o La palpebra rovesciata, e magari
leggere in parallelo le dichiarazioni di Poesia e poetica, dove, rifiutato il «poeta-io» a favore
dell’evento esterno, si sostiene che «li ci si specchia noi, uomini», con ’intento — attraverso la
continuita cosi ristabilita — di «definire le immagini dell'uomo 0 degli uomini, delle cose e dei
fatti».
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Da Aprire a La scelta della voce quella che si dispiega € una «sex poetry» il cui scenario & una
polifonica citta-labirinto, articolata dentro e fuori e attraverso di noi, in forme che ognuno costruisce
in combinazione con gli altri, su un terreno comune, e attorno agli assi dei nostri desideri. Da questo
punto di vista & notevole, all’interno di Week-end, 1’Utopia del nomade del 1972, che sembra per
certi versi far eco alle ricerche situazioniste di Debord o a Ballard; in realta essa ¢ parte d’un
percorso intrapreso gia dall’epoca di | rapporti, dove infatti si cercava di definire alcune coordinate,
geografiche (Meridiani e paralleli) o dei Rapporti umani. Particolarmente rilevante €, a mio
giudizio, il sesto dei Movimenti, nel quale ci & presentata appunto una forma/citta del testo che é
anche forma del linguaggio/desiderio: «la citta si chiama Immagine non ha limite / né centri puo
specchiarsi in sé stessa / luogo dove incontrarsi...».

Quella in azione in questi testi & davvero una «parola-sguardo» che sa divenire in questo modo
anche parola-luogo: ossia una parola che cerca di essere un terreno d’incontro, in cui il nomade puo
disegnare (lo dice lo stesso poeta) il proprio volto come fosse quello di un altro (in cui I’altro potra
quindi riconoscersi, rispecchiarsi). E una linea, quella di questi versi, che arrivera fino a Passi
paesaggi, segnando 1’urgenza di un ritorno proprio all’esigenza di comunicare: dove il termine,
scevro dalle «ansie retoriche» di influenza mediatica, rimanda piuttosto alla volonta di costruire
spazio (o luogo) comune. Porta ha esplicitamente indicato la propria opzione per la pars costruens
dell’avanguardia, sottolineando cosi in maniera forte, in una stagione che ¢ pure quella del pensiero
debole, la misura del proprio impegno e la fiducia nel potere determinante della cultura (la tuttora
per me fondamentale proposta di una «poetica della comunicazione» viene formulata sul n. 81 di
«Alfabeta», nel 1985). Consapevole della complessita e della molteplicita delle forme, non s’illude
di poter sfuggire alla difficolta: ma deriva da questa stessa consapevolezza la convinzione che
occorra un’assunzione di responsabilita. L’atteggiamento di dubbio non si risolve percio nel
disorientamento, e divenendo sistematico coincide anzi con 1’esatto opposto, col tentativo
insomma, per quanto difficile comunque concreto, di orientarsi.

Fra metodo scientifico e deriva onirico-desiderante (fantastica), lo sguardo di Porta, che considera
appunto la letteratura come «luogo delle interazioni tra storia e immaginazione», & davvero come
quello di Ballard uno «sguardo catastrofico» (lo sguardo anche di certa fanta-scienza: viene in
mente 1’«occhio del purgatorio» di Jacques Spitz) che scardina le trame di spazio e tempo
strutturate, cogliendo parole e cose, i loro rapporti, in stato di crisi: delineando quindi appunto il
rovesciamento dei loro sensi unici gia dati, secondo la strategia di prendere le immagini di
contropelo, come diceva Benjamin, in una prospettiva di taglio che non esita neanche la dove fa
male. L’obliquitas ironica sempre presente € il segno piu evidente della coscienza dello sguardo,
quella necessaria prospettiva, quel ritirarsi della voce in secondo piano che non confonde 1’oggetto
del racconto col racconto stesso e con il suo narrare: grazie a essa la poesia si fa sintagmatica di
ideogrammi, e la «vita del linguaggio» si manifesta, oltre che nella sua ritmica fonica, nella ritmica
dell’immagine, non riducendosi mai alla descrizione, ma ponendo il testo nella condizione di creare
il proprio contesto linguisticamente come immagine, come sistema di senso consapevole della
propria fragile natura di ipotesi

In sostanza il punto di maggior interesse di Porta resta per me questa poesia attenta alle proprie
ragioni architetturali, che si affida spesso al genere «poemetto» e affronta la sfida al labirinto
attraverso una cartografia fondata sulla soluzione del nominare, in un aperto confronto con la
molteplicita complessa e articolata delle immagini e delle loro rappresentazioni linguistiche. Quindi
una poesia che si propone come risposta all’affermarsi del carattere corpuscolare degli eventi e delle
immagini, e di conseguenza dello stile. Lo sguardo gettato dalla poetica degli oggetti sulla realta
fenomenologica, assunta come punto di riferimento, diventa a suo modo anche la sostanza di una
sfida: riuscire a rendere pronunciabile e leggibile I’impronunciabile e I’illeggibile significa infatti
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cambiarlo, sovvertirlo, ma per riuscirci occorre abbandonare 1’ univocita per la molteplicita dei
punti di vista. La stessa Passi passaggi, una poesia ininterrotta piuttosto che un riflusso nel
frammentismo diaristico (quindi ascrivibile al genere menzionato), contiene «la scelta della voce»,
fin dal titolo di una delle sue sezioni. E un programma preciso, come chiari lo stesso Porta: «c’¢
bisogno di voce» da contrapporre a quella «via verso il silenzio» (dell’ineffabile, del ripiegamento
ecc.), che é parte integrante «di quella strategia del mutismo che le nostre strutture sociali
perseguono, utilizzando bavagli segreti e voci false». E qui come non vedere il nostro oggi, fatto
d’«individualita a comando» espresse nei «quarti d’ora di celebrita», nel caos babelico di una
comunicazione che non ha nulla piu di messa in comune, ma solo il frastuono ondeggiante di una
piazza dominata dallo stentoreo altoparlante del pensiero unico?

Vincenzo Bagnoli
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LE COSE CHE PORTA

E bene respirando i nostri oggetti scendono
Ritornano sopra uno sfondo piu chiaro seguitando
Senza affanno respirano riconoscendosi

(Uno e due)

Molto presto Edoardo Sanguineti aveva parlato di fotogrammi cinematografici, di istantanee, a
proposito degli strumenti compositivi di Antonio Porta. Una caratteristica particolare e stringente,
anche se non unica per il tempo in cui Porta esordiva, che ancora oggi si rivela efficace e
utilizzabile — Niva Lorenzini, per esempio, la rinverdisce nella sua introduzione alla raccolta
completa delle opere appena uscita da Garzanti (Tutte le poesie 1956-1989). Inquadrature,
insomma, che concentrano I’attenzione in un solo luogo circoscritto, che fermano lo sguardo e
tuttavia, nel medesimo tempo, rinviano a un racconto corrente di cui possiamo solo immaginare uno
sviluppo trascorso o successivo. La tecnica del fermo-immagine ¢ appunto funzionale, prelude e
prepara concretamente alla presenza dirimente dell’ oggetto e dell’oggettuale nella poesia di Porta —
aspetto di cui tutti gli esegeti della sua opera si sono occupati in tempi e modi diversi pur senza
farne un tratto definitivo.

Le inquadrature di Porta sono aperte su situazioni minime di ferma tensione, in cui possiamo
immaginare condizioni avverse e pericolose, e nelle quali tutto potrebbe essere accaduto
improvvisamente, un fatto temuto e inaspettato che lascia sul campo, per 1’appunto — o sul tavolo,
sulle scale, sul letto — una realta vista di scorcio, come di sfuggita, che repentinamente si devitalizza
per apparire gia desueta. Still life temporaneo, in cui il respiro, il vento, torna adagio a soffiare come
una possibilita di ripresa, di ritorno. Ma insomma, da L enigma naturale ad Aprire, vale a dire nella
prima stagione di forza e di notorieta del poeta — quella tra la fine degli anni Cinquanta e la meta dei
Sessanta -, la sua scrittura ¢ piena di oggetti, o di corpi o di mondi che si fanno oggetto; e spesso li
troviamo inquadrati dagli stipiti di una porta o dagli infissi di una finestra da cui un soffio d'aria
scosta appena la tenda. La visione ¢ di scorcio, a volte ¢ un rettangolo che ci tiene fuori dalla scena
e ci fa tendere gli occhi e il collo. Una porta, I’'immagine di una porta che apre e chiude allo sguardo
del lettore curioso, apre e chiude Aprire, il testo forse piu famoso di Porta, quello piu citato e re-
citato in pubblico. La cornice di una porta o di una finestra, di un varco regolare, mette a fuoco gli
elementi che si sono stabiliti nella poesia: oggetti, corpi, aria, passaggi. (E come pare ossessiva,
scrivendone, questa presenza di porte su porte in un poeta che si € voluto dare proprio quel nome:
solo I'omaggio dichiarato a un gran lombardo del passato? Si, in apparenza... ma € pur vero che il
pungolo del varco, dell'apertura che libera o richiude abitava in posizione centrale la letteratura di
quel secolo, prima ancora che di quegli anni.)

Anche il corpo umano ¢ sottoposto a sguardi prolungati e circostanziati, penetranti, che lo riducono
in modo del tutto naturale a oggetfo — oggetto di studio, pero, di analisi delle reazioni indotte al pari
di una cavia — sollecitato da pressioni, deformazioni temporanee, piegamenti, attriti. Senza molto
cercare, troveremmo analogie a una tale indagine nell’ambito dell’arte visiva e, in particolare, in
alcune performance video di Bruce Naumann che mostrano punti particolari del viso o di altre parti
del corpo sottoposti dalle mani a infiniti ¢ comunissimi shock fisici, come un pizzicotto o banali
gesti di espressione. Questa comunanza si mostra apertamente — visivamente possiamo proprio dire
in questo caso — in poesie come /n re € La palpebra rovesciata, che sono dense di fisicita articolare,
carnale, membranosa; una fisicita ripresa in moduli narrativi lungo tutto il periodo dei Rapporti. E
Rapporti umani, in particolare, ¢ un viaggio dentro il corpo per assistere al suo dissezionamento e
smembramento in componenti che perdono memoria dell’unita originaria per darsi viventi in
proprio, automi e atomi parlanti in modo persino erotico.

(In mezzo c’¢ anche la poesia-oggetto vera e propria di Zero, episodio concretista che perd sembra
messo li come una parentesi del tempo, un tributo alla pratica di quegli anni.)
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L’armadio e I’orologio che aprono il primo movimento di Cara (che riunisce poesie composte nella
seconda meta degli anni Sessanta) fungono da indicatori di confine, in pratica sono gli oggetti
intorno ai quali le evoluzioni di uomini ora assenti hanno avuto luogo — e delimitano il centro stesso
di un andirivieni di corpi che si presentano nelle manifestazioni piu evidentemente organiche ed
estetiche, nelle loro abitudini pericolose. E la poesia, in questo riassemblamento di presenze a pezzi,
a ricordi, a istantanee, si trasforma gioco forza in strumento di esame e verifica dei modi per stare al
mondo. Percio le strofe si allargano sulla pagina e perdono struttura, modificano la gabbia e a volte
la giocano come pezzi di un Lego, si ricollocano in disposizioni del tutto nuove secondo modalita,
appunto, oggettuali, perché date come blocchi di un paesaggio in rilievo, come nel plastico di un
progetto di urbanizzazione. Intanto gli oggetti propriamente detti, quelli che incontravamo da una
riga all’altra, si nascondono, si spostano verso I’ombra.

“Verifica” ¢ un termine ¢ una azione che ritorna spesso in questo momento di Porta. Perché?
Probabilmente perché richiama in gioco, e in posizione dirimente, I’aspetto tecnico delle cose, la
loro misura fisica, I’ingombro volumetrico della scena: cio che ¢ fisicamente verificabile ¢ quindi
misurato in questa opera di ostensione del reale, di dichiarazione di appartenenza alla realta.

Quelli che tutti pensano (in Metropolis,’69->70) ¢ un lungo elenco di compromissioni del
linguaggio con questa realta delle cose: sono luoghi comuni, credenze, abitudini mentali, che si
rappresentano come frasi in s¢ conchiuse, concrete e vissute, oggettivate dall’uso e dall’abuso, dal
prendere e lasciare; stringhe, stecche di testo che non risuonano piu; parole cementificate che si
danno come tali in corpo chiuso e che percio hanno un peso € un ingombro, non gia un suono. Sono
I’esempio di una parola che significa solo mostrandosi: parola concreta, parola-oggetto. Le ultime
frasi-modello non parlano, si aprono su niente ¢ cosi astraendo si negano. Cosi ¢ anche per i
Modelli, la cui serie si esaurisce, si asciuga anzi, nell’inutilita di disporne, di conoscerne I’ esistenza
e la funzione.

E all’altezza del successivo Week End, (1971-°73) troviamo testi raccolti in una forma conchiusa,
come sistemati in un recipiente trasportabile. E possibile che le Lettere nascano da qui. E il Rimario
che chiude la raccolta ¢ certamente un altro esempio di questa volumetria testuale: nuovamente
diffusione di parole-oggetto cui la ricercata titolazione-destinazione d’uso conduce alla privazione,
anziché al contrario: la rima, che dovrebbe salvare il tono, il parlato, qui lo raffredda e lo fissa in
coppia scultorea: la coppia in rima diventa una fusione indivisibile lontana dalla originaria
destinazione, e cosi levigata, senza asperita, ¢ corpo rivolto allo spazio, ¢ agente tra 1 tanti della
geometria dei luoghi. Questo aspetto fisico della poetica portiana introduce il concetto di peso e
sollecita I’acquisizione del testo a un livello visivo. A differenza di altri poeti della neo-
avanguardia, Porta non ha collaborato assiduamente con gli artisti di confine, di area ibrida tra testo
e immagine. Ma ¢ dalla sua particolare considerazione degli oggetti e del mondo che li contiene,
che possiamo comprendere la qualita del suo versante visivo. Il suo vedere per mostrare alla luce
(alla scrittura-di-luce, fotogramma, ancora).

Per altro, la cronologia dell’opera di Porta (che la nuova raccolta agevola) consente e facilita
I’innesto, a questo punto del percorso, cio¢ alla fine degli anni Settanta, di un ragionamento sulla
forza visionaria della poesia, vale a dire sulla proprieta effettivamente visiva dell’opera di Porta.
Una riflessione che puo iniziare proprio con le Brevi lettere 78, che appaiono senz’altro prodotti gia
inclini, naturalmente tesi, al versante dell’immagine: sono infatti schermi accesi su brani di realta
mediatica, storie di oggi che ripetono la danza di fantasmi sempiterni ma a noi vicinissimi: sono
anche “Figure della notte” (cosi egli chiama uno di questi schermi); testi, in definitiva, che
dichiarano il malessere dell’individuo che ha appreso e continuamente apprende lo stato del mondo;
un individuo travolto da informazioni che rotolano malevoli verso di lui, generate dal nulla. Il
meccanismo che produce informazioni a getto continuo, si sa, ¢ un terrificante congegno di
spaesamento che guadagna autonomia rispetto al suo creatore per riuscire a generare da sé notizie,
visioni, ricordi € sempre nuovi terrori. In questo mare di flussi incrociati e sovrapposti gli oggetti
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fisicamente tali e quali finiscono ai margini — pur sempre veduti e sfiorati, sebbene laterali - mentre
sono gli animali la costante e unica traccia di vita. Le cose sono invece li a sorvegliare e delimitare
la scena con un taglio, si fanno confine visivo: ciascuna sequenza-schermo enumera una serie di
oggetti tra loro collegati e disposti in razionale ordine di visibilita: dal quadro-contenitore ai
particolari che vi sono contenuti.

I Passi passaggi che seguono, e che rappresentano il tratto principale dell’ultimo Porta, il piu noto,
provocano una caduta della corrispondenza oggettuale, della risonanza delle cose nel testo, in
favore di una ricerca piu accentuata, piu consapevole, dei termini del fare spazio oggi, vale a dire
dei confini significanti e indagatori, scientifici, della scrittura in versi e oltre i versi (in questo
vedrei una connessione ideale, non automatica ma proprio ideale, come di una comune impellenza,
con lo Spatola della fine decennio, tra il 78 e 1’83 diciamo: entrambi raschiano le ragioni della
poesia piu che la poesia stessa, cercano la molla che fa scattare la scrittura: il corpo, la serie degli
oggetti che attende al testo scritto, I’immaginazione).

Almeno fino a New York, che risveglia I’esigenza di mostrare, trasfigurando in pulsioni, I’esistenza
intermittente della citta piu ricca di immagini del mondo, il poeta ¢ sempre I’ospite piu
immaginifico, ’autore delle sequenze visive piu accese che pero ha perduto gran parte degli oggetti
per strada; che ¢ meno indaffarato con le cose di tutti i giorni, le cose come cose, cio¢ quelle che
eviti per non urtarle o che utilizzi, sposti.

Nella prima meta degli anni Ottanta, infine, compaiono con una evidenza del tutto nuova 1 rapporti
con I’arte visiva. Se fino ad allora essi erano citati, evocati, ma mai esposti con chiarezza e
determinazione, rivelati e illuminati, ora essi sono addirittura dichiarati in modo didascalico: sono il
passo generatore, la fonte talvolta. Un dipinto di Xerra della serie Malinconia; Pina Bausch alla
Scala; fino al Joseph Beuys visto a Kassel, evocato ne La lotta e la vittoria del giardiniere contro il
becchino pubblicata del 1988... Ma ¢ visione gid quasi esausta, indotta, ¢ il racconto dell’altro, non
il suo: Beuys ¢ proprio quello di Kassel, delle quercie e delle slitte con il kit di sopravvivenza, ma ¢
Beuys e non Porta: le immagini di Porta, le sue cose, sono sullo sfondo e sono li sul punto di
dileguare. La sua poesia ha preso un’altra direzione e gli oggetti che I’hanno abitata per tre decenni
sono in via di sparizione.

E il momento in cui la sua poesia prende per sempre forma di poema, di fiume che marcia nelle
pianure e si amplia; che cambia stato ed esistenza. Al posto degli oggetti prende stanza un respiro
piu freddo, un narrare di spettri che da vita alla fiaba inevitabile, alla saga. Un certo lasciar correre
il racconto verso nessun luogo, rilkianamente aperto e impreciso.

Eugenio Gazzola
Giugno 2009
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UNA TESTIMONIANZA IN FORMA DI LETTERA

Cari amici di “Ulisse”,

difficile per me sottrarmi al vostro cortese invito a parlare di Antonio Porta. Ma difficile
anche riprendere la parola su di lui. E non perché la cura del volume delle sue poesie per Garzanti
abbia esaurito il confronto con la sua scrittura: tutt’altro, ha evidenziato piuttosto quanto ancora
resti da dire sul versante della filologia dei testi, sul rapporto scrittura-oralita, poesia-teatro, poesia-
racconto, poesia-arte, e sulla difficolta e i limiti, nella nostra tradizione, di una poesia civile.
Qualcosa di nuovo & uscito dal recente convegno bolognese, che ha dato conferma, intanto,
dell’interesse di una giovane generazione di critici per questa figura di poeta e artista a tutto campo.
Ma torno alla mia difficolta. Vorrei spiegare che non é stato semplice riaprire il contatto,
quotidianamente, per mesi — tanto ¢ durato I’impegno di revisione dell’opera di Porta — con un
autore che si € conosciuto in anni giovani, gli anni dell’apprendistato critico che conducevo
all’Universita di Bologna con Luciano Anceschi, Ezio Raimondi, Guido Guglielmi. Un poeta che ¢
divenuto poi un amico, una presenza familiare, un interlocutore appassionato di discussioni sulla
poesia, sulle pagine del “Verri”, su “Alfabeta”, nei frequenti incontri bolognesi o nelle lunghe
telefonate da Milano. Mentre lavoravo per il volume degli “Elefanti” lo avvertivo a fianco, in quel
fermo-immagine rimasto indelebile per chi lo ha conosciuto: lui giovane, lui giovane per sempre,
col suo sorriso aperto, la curiosita, la voglia di mettersi alla prova.
Tanto piu mi sono imposta, sapendo quanto forte poteva essere il richiamo emotivo, di condurre un
resoconto critico il piu spoglio e allo stesso tempo il piu documentato possibile, attenendomi alla
storia del testi, al loro sviluppo diacronico, con I’intento di raccontare il farsi di una poesia sempre
sperimentale, aperta a un progetto infinito. L’intento era fornire materiali, documentazioni utili a
contestualizzare di volta in volta le raccolte, nel loro sviluppo dagli anni sessanta agli anni ottanta,
per consentire al lettore la pit ampia possibilita di ascolto: e per lettore io intendo in primo luogo il
potenziale studente, del tutto digiuno, oggi, di nozioni e informazioni sulla poesia contemporanea,
che nessun corso scolastico gli fornisce in alcun modo. Il fatto sorprendente & che proprio il
potenziale lettore-studente, che di Antonio Porta ignora totalmente 1’esistenza prima di mettere
piede in un’aula universitaria, incontrando quei testi che parlano di violenza e denuncia, ma anche
di profonda energia vitale, di totale adesione alla vita e alla morte, dapprima si incuriosisce poi si
appassiona fino a lasciarsi conquistare.
Cosi come ero rimasta conquistata io, in un’aula universitaria del Dams, ascoltando le lezioni di
Alfredo Giuliani, Parlava dei Novissimi, e a noi studenti dei primissimi anni settanta quel tipo di
poesia, a cui nessuno ci aveva abituato prima, pareva incomprensibile, difficile da accostare.
Giuliani invitava con insistenza il suo piccolo pubblico di ascoltatori a scrivere brevi relazioni su un
testo a scelta. Nessuno lo faceva, finché un giorno io, stanca dei reiterati inviti che cadevano nel
vuoto e della irritazione del docente, ho preso in mano il libretto pubblicato da Einaudi e mi sono
imbattuta nella Palpebra rovesciata. Si, di quel testo potevo parlare, e lo feci: vi si raccontava di un
disfacimento del viso, del corpo, umano, animale, vegetale, inorganico, in modi di una straordinaria
efficacia visiva. Sentivo che la lingua, la pronuncia, si misuravano con I’impatto del suono,
forzavano la sintassi, premevano sulla superficie del foglio quasi a volerlo bucare.
Vennero poi altre scoperte. Conobbi piu a fondo la poesia di Antonio (cosi € sempre restato per me,
che faticavo a chiamarlo Leo), e gliene scrissi le impressioni per lettera, senza averlo mai
incontrato. Inizio cosi una intensa corrispondenza, che grazie alle cure di Rosemary si é salvata e mi
e stata restituita nella sua integrita. Non ho piu smesso di seguirlo, questo poeta, di fase in fase: ed
era ogni volta una scoperta, che mi impegnava come critico a mettere a punto gli strumenti di lavoro
per stargli al passo. C’era sintonia tra noi, comprensione profonda, dopo che si era rotta la soglia
della diffidenza (della resistenza?), che ognuno costruisce a difesa di sé. Era — mi aveva scritto
Porta nella prima lettera del 17 ottobre 1977 — “il sentimento di attrazione / repulsione che un poeta
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prova di fronte a un intervento su se stesso, come un’operazione sul proprio corpo proiettato (ma
incarnato, anche) nell’opera”: una sorta di timore che 1’aveva portato a non aprire subito la mia
lettera — mi scriveva — ma a tenerla come sotto osservazione “per un giorno, con timore e tremore”.
Il resto e stato un cammino di confronto aperto, fertile credo per entrambi. Un cammino di scoperta,
di apertura, che nulla toglie alla separatezza, a quel tanto di non svelato che il testo conserva, e che
consente di protrarne 1’ascolto negli anni. Vorrei che si continuasse a percorrerlo assieme, il
cammino, con compagni di strada venuti dopo, ma sensibili al suo richiamo. Che é innanzitutto un
richiamo di scrittura, di lingua, di vitalita di lingua, come mi aveva scritto Porta in un’altra missiva
del 21 dicembre di quello stesso *77 (I’anno terribile della nostra storia recente). “Fidati solo della
scrittura” — mi diceva — perché li si gioca e si decide tutto, “gioia e liberta”. Perché ¢ nel linguaggio
che il poeta “si gioca la sua pelle”, ¢ nel linguaggio che il poeta “si chiude o si apre, anche alla vita,
dopo”.

Chiusura, apertura: la dicotomia lo ha attraversato tutto, il linguaggio di Porta, passando attraverso
la castrazione e I’impulso liberatorio che pervade per intero la sua lingua. Una lingua che “batte”
sul presente, scandendo il ritmo della “semplice vita”, il “nascere e morire, / rinascere e volare via”.

Niva Lorenzini
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ANTONIO PORTA E GLI ACCAMPAMENTI DELLA POESIA

La poesia di Antonio Porta & segnata da una scrittura nomade che ostinatamente rifiuta soste definitive.
Scrivere e per Porta un interminabile viaggio linguistico ed esistenziale che mira a cogliere le mutevoli
manifestazioni dell’esistere. Quella di Porta, infatti, ¢ una poesia che manda costanti segnali di
passaggi e di mutamenti, sempre vissuti nella concretezza delle forme poetiche, in un costante e
faticoso scontro-incontro col linguaggio. La sperimentazione di Porta non rivela solo la necessita di
evitare il pericolo della cristallizzazione delle forme, il loro ridursi a manierismo di se medesime, ma
una irrequietezza e tensione che esprimono un autentico tentativo di gettare lo sguardo sul reale,
awvicinarlo, scrutarlo, penetrarlo attraverso le infinite possibilita offerte dagli strumenti della poesia.
Gli accampamenti poetici di Porta sono motivati da una duplice necessita: un inesauribile desiderio di
conoscenza e una volonta di aprire passaggi verso altri mondi possibili, capaci di riscattare le atrocita
del presente. Storia e utopia, visibile e invisibile, quindi, linguaggio in frantumi e comunicazione,
rivolta contro le lacerazioni del vivere individuale e collettivo e apertura verso 1’altro: sono queste le
tappe piu significative dell’opera di Porta.

In questo poeta novissimo, la poesia si nutre di un intenso rapporto con la cultura dell’avanguardia: da
un lato essa esprime 1’urgenza di spazzare via le forme usurate della tradizione e, dall’altra, ¢ mossa
dalla spinta a costruire progetti di nuovi possibili inizi. Come dire, la forza trasgressiva e demolitrice
dell’avanguardia mira a progettare nuove cartografie mentali e sociali. L’abbattimento di forme
convenzionali e atrofizzate di scrittura muove dal desiderio di disfare percezioni e versioni ossificate
del mondo. Anche quando la scrittura poetica di Porta rincoquista, come nelle sue ultime raccolte,
limpidezza e andamento comunicativo, essa non esprime una tappa definitiva o il rifiuto dei linguaggi
che I’anno preceduta. Il linguaggio poetico di Porta non resta mai immobile, non si lascia circoscrivere
da confini permanenti; esso si misura costantemente con il fluire dell’esistenza. “Da questo mestiere
(fare poesia) si parte”, egli scrive, “per bucare la pagina, per sfondare oltre i linguaggi automatizzati
che una societa ben pianificata vorrebbe imporre... che significato do alla frase «bucare la pagina»?
Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quellimmagine dell'esistenza che in qualche modo
intuiamo possibile... Oppure: anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi
“letteratura” come luogo di interazione tra storia € immaginazione, il cui prodotto & quell'immagine
forte che segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenza” ( “Chi ¢ il poeta?”, in Il progetto
infinito, pp. 14-15).

Porta lascia alla cultura poetica italiana e alle nuove generazioni di poeti e di lettori uno sguardo
intenso e ossessivo sul linguagio e sul mondo. La sua poesia identifica ferite, orrori, angst, e tragedie
della modernita, ma anche pulsioni vitali dell’esistere, la straordinaria capacita della vita di
rigermogliare. Le antinomie della poesia di Porta, e al livello della ricerca formale e al livello delle
dicotomie tematiche, nascono dalla stessa discordante e dualistica natura del reale.

Dalle prove iniziali (La palpebra rovescita e Aprire) a Cara e Week-end, da Passi passaggi all’ultima
raccolta uscita un anno prima della morte (1989), Il giardiniere contro il becchino, Porta ha dimostrato
una una forza straordinaria di rinnovamento, la capacita di far rinascere la poesia dilatando generi e
accogliendo una pluralita di registri linguistici.

In un bellissimo poemetto, “Airone”, della sua ultima raccolta, i segni della scrittura sono chiamati a
rinnovarsi ancora una volta per mettersi in salvo dall'immobilita claustrofobica della condizione di
morte: la poesia come l'airone deve spiccare sempre nuovi voli. La presenza della poesia comporta
I'assenza dell'io o il suo trasformarsi nell'altro, uniche possibilita atte a mantenerlo in uno stato di
salutare mobilita e a rendere accessibile il palpitare della vita: “quando l'airone si alza come un falco /
quando poi picchia giu io scompaio / il vento si fa leggero / non c'e piu nessuno qui intorno / la mia
penna si mette a scrivere da sola / senza occhi che la sorvegliano / il petto dell'airone ¢ il foglio candido
/ ne ascolto il palpito sul morbido guanciale dellalba... (lo stellato mi ha attraversato senza dolore / ora
sono albero, ora bottiglia” (sez. 16).
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Il poeta espolora le proprieta riproduttive e rigenerative dell'airone, e quest'ultimo, come figura della
scrittura e della poesia stessa , ricerca nel ventre del poeta elementi fecondativi (“Airone / mi frughi
nel ventre e trovi umida sabbia / e piccole uova di rettile”, sez. 18). Il desiderio della fecondita ¢
espresso ulteriormente dalla presenza del femminile, dalla figura mitica della madre che genera e nutre
la vita con la propria placenta. Nel mondo fertile, costruttivo e amoroso delle madri non c'e posto per
gli impulsi distruttivi dei padri (“sotto rimane nascosta / la placenta che tutto contiene, / cunicoli di
dove la vita risale veloce”, sez.17). Il ricongiungimento con il principio materno rappresenta l'ultima
conferma del passaggio di Porta verso le possibilita di un riavvicinamento al mondo al di la degli
ostacoli traumatici della sua prima produzione. Tensioni, angosce ed antinomie non si sono dissipate,
ma sono riuscite a lasciarsi invadere, tramite passaggi appena percettibili, dall'amore gioioso
dell'esistere: “voglio essere una strega / con una scopa tra le gambe, airone, / ridere, ridere, ridere in
volo / verso un passaggio strettissimo (il sesso di una sterlizia?) / che mi succhia, mi digerisce / poi mi
partorisce/in una forma che non conosco ancora” (sez. 12).

Il rinascere di Porta dimostra una problematica che va oltre i confini del singolo. La condizione dell'io
non é ravvisabile al di fuori delle componenti sociali, civili, antropologiche, e politiche che
costantemente informano la sua poesia. In questo ultimo poemetto, I'io anticipa la fine con serena
accettazione dei limiti, nella convinzione di poter lasciare ad altri il compito di continuare il proprio
dialogo con il mondo e con il linguaggio della poesia: “quando non ci sarai pit né io / saro piu con te /
insieme sciolti nelle acque / un altro airone, un altro sguardo / altre parole simili a queste / e chi
continuera a parlarti / ci sara non io / e il pensiero non mi da tristezza né gioia / ma quiete, soltanto,
felicita del limite” (sez. 9). All'io basta sapere di aver tentato autenticamente una vita, quella offerta
dalle possibilita della terra: “vivere un intero mattino, / questo & un risultato, la mia lingua batte su
questo mattino, / voi stelle estranee siete dove siete / io rimango al di qua / in preda al vento” (sez. 9).
Ecco, Porta ha lasciato a noi il compito di rinnovare la poesia di fronte a qualsiasi orrore degli eventi
quotidiani e della storia che continuano a devastare la vita. Contrariamente a quanto affermava Adorno
sull’impossibilita della poesia dopo Auschwitz, Porta ci fornisce gli strumenti per coltivare, come il
suo giardiniere, un terreno che, malgrado tutto, dimostra sempre di poter offrire nuovi e salutari frutti.

John Picchione
York University (Toronto, Canada)

John Picchione ha pubblicato numerosi studi sull’opera di Porta, tra cui Introduzione a A. Porta,
Laterza: Roma-Bari, 1995.
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ANTONIO PORTA IN BOTTEGA
UN RICORDO

Milano, ottobre 1988, Casa Zoiosa, Corso di Porta Nuova 34.

E Ii che ho conosciuto Antonio Porta, ad un corso di poesia — e non di scrittura poetica — al quale
partecipavano circa 15 persone di eta differente, di professioni lontane le une dalle altre. Alcuni
nomi: l'allora diciottenne e geniale poeta Giuseppe Genna, lI'amico sottile e acuto ora in Danimarca,
Sergio Roda e la signora simpatica e gia ben inserita nel “girone” dei poeti di Milano, Maria Pia
Quintavalla.

Il corso si svolgeva in una sorta di luogo magico, strano, indefinibile, incistato tra una sorta di
originale atelier e una bottega rinascimentale, dove coppi di camino, tegole progettate artisticamente
e scampoli di stoffe rigate e spesse, si aggrovigliavano alla vista su lunghi tavoli da lavoro, dove
forbici e matite da disegno si rubavano la scena e piu precisamente la nostra scena: a quell'ora,
infatti, solo noi eravamo gli abitatori poetici di quello strano e sospeso luogo. Una parete poi, fatta
di tubi sui quali venivano stese le stoffe piu lunghe, perimetrava il nostro spazio possibile, dove una
scrivania, con delle sedie ben allineate in fila, faceva diventare il posto una classe di attenti
“vendicatori” della parola. L'incontro settimanale durava circa due ore. Li noi eravamo scoperti.
Ognuno di noi sapeva bene che prima o poi Antonio Porta avrebbe letto qualcosa di nostro, qualche
nostro inizio, balbettio, orrore poetico. Ma Porta solo alla fine del corso ci avrebbe chiesto di
lasciargli una e dico una sola poesia, degna almeno di essere letta da qualcuno. E cosi abbiamo
fatto. Abbiamo ascoltato, abbiamo capito e non capito quel suo discreto e quasi restio modo di
parlare della poesia con la P maiuscola, propenso invece a parlarci della vita di tutti i giorni, quella
dove la poesia poteva sorgere: farsi vedere. Infatti ci raccontava di tutto e questo suo modo di
comunicarci il sapere e I'esperienza poetica, spesso, ci innervosiva alquanto, perché in qualche
modo aveva disilluso le nostre aspettative di corsisti ingenui e desiderosi di farci leggere dal poeta
famoso. Attendevamo ingenuamente da lui delle risposte ai nostri dubbi, alle nostre ambizioni non
ancora radicate in qualcosa di speciale e di unico, come poteva essere, appunto la poesia.
Aspettavamo forse quella parola capace di consacrarci una volta per tutte. Invece niente di tutto cio.
Antonio Porta ci parlava si, a volte, di D'Annunzio, di Dino Campana, ma il piu delle volte era
d'altro che ci parlava, che ci raccontava con la calma di chi sapeva come sarebbe andata a finire.
Ma soprattutto era della realta che ci informava: quel reale chiamato quotidianita: vita di tutti i
giorni. E solo da quel punto particolare d'osservazione, sembrava che Antonio Porta, era in grado di
parlare di poesia come necessita. Di come la lingua e il linguaggio fossero gli unici strumenti
possibili per la comunicazione tra gli uomini e di quanto i poeti fossero debitori nei loro confronti.
E inoltre di quanto la lingua e i linguaggi, che stavano nascendoci attorno — i primi immigrati —
potessero e dovessero modificare, nel tempo, il nostro idioma, il nostro modo di parlare. E qui
entrava in scena la poesia. Da questo particolare angolo d'incidenza tra la vita e la parola ,Porta ci
rendeva chiaro come la poesia dovesse saper e poter registrare tutto cio, a discapito della bella
forma, dell'estetizzazione del senso, del logorroico e invasivo predominio di un'impudicizia
egolatrica e confessionale dell'lo. Ebbene si usciva da quel magazzino/bottega pieni e confusi,
carichi e arrabbiati.

“Il poeta conserva dentro di sé la sua bottega d'artista, dove lavorare la poesia, dove fa
la poesia [...]”(1)

Le due facce della stessa medaglia — l'essere poeti e il diventarlo — lottavano in quel perimetro
affollato di parole ancora prive di responsabilita, ancora lontane da quella progettualita che Porta
auspicava per ognuno. Di quelle sere d'inverno mi ricordo l'intensita di una comunicazione capace
di giungere lenta nella distanza e certa nel suo obiettivo.
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Gli consegnammo i testi il penultimo giorno, poi aspettammo il responso. Ci chiamo a turno ognuno
con il proprio nome e ognuno con la sua poesia letta ad alta voce di fronte a tutti. Poi i suoi
commenti sempre molto discreti e incapaci di ferirci, ma singolarmente pertinenti e centrati. A tutti
disse la particolarita del testo, la sua positivita, i suoi errori ma soprattutto il suo rischio
all'esposizione. Eravamo contenti, eravamo scontenti? Non so! So solo che dopo quegli incontri
ebbi modo di rivederlo ancora una volta soltanto, durante la presentazione di un libro di poesie,
dove io, Giuseppe Genna e Ombretta Romei, incuriositi, iniziavamo a frequentare.

Lo rividi con il suo foulard al collo e il suo cardigan marrone. Parlava con il poeta Tiziano Rossi e
intuivo che ci indicava come suoi corsisti, raccontandogli del bel testo che Giuseppe gli fece leggere
al corso e che tanto lo colpi: un poemetto incentrato interamente sulla parola “cuore”.

Fu quella la mia ultima occasione di incontrare Antonio Porta, da quel giorno sin poi, solo le sue
poesie mi hanno tenuto compagnia.

Ma la cosa strepitosa di questo incontro € stato capire come la poesia per Antonio Porta sia sempre
stata un atto concreto da valutare e vivere come un qualsiasi altro gesto fattivo dell'esperienza. Un
gesto capace di restare vivo proprio perché viva era la sua poesia.

Per Porta infatti la scrittura poetica poteva nascere solo da quella strepitosa “bottega”, dove il “fare”
corrispondeva alla capacita, da parte del poeta, di usare concretamente la lingua e i linguaggi per
iniziare quella che, nel suo testo di poetica — Il progetto infinito — definiva essere un‘avventura
linguistica.

“La poesia ¢ un'avventura linguistica. Fare poesia significa, prima di tutto attraversare
la lingua nella sua globalita e nei suoi usi specifici, la lingua che e in perpetuo
sommovimento, la lingua quale mare in tempesta. Fare poesia & navigare, come Ulisse
sulla nave di Omero [..]” (PL, p. 55)

Ma e chiaro come per Antonio Porta fare poesia non era solo quel pedissequo andare a capo, ma era
un reale arrivare al di la del senso delle parole, e cioe giungere ad un gesto/oltraggio capace di
portare il lettore nella trama nascosta di un ordito retrostante il linguaggio comune.

“[...] arrivare al di 1a pone l'opera di poesia al riparo da interpretazioni univoche o
imposte.” (PI, p. 56)

Il suo era un percorso scritturale che sapeva prendersi la responsabilita di “bucare la pagina”:

“Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quell'immagine dell'esistenza che in
qualche modo intuiamo possibile. 11 linguaggio della poesia ci aiuta a definirla. Oppure
anche rimanere nell'ambito della letteratura purché si identifichi 'letteratura’ come luogo
delle interazioni tra storia e immaginazione, il cui prodotto e quell'immagine forte che
segna ogni passaggio o trasformazione dell'esistenza.” (PI, pp, 14-15)

E in questo percorso/progetto scritturale che il poeta diventa allora corpo/strumento dell'attenzione
e della recezione: un essere/uomo dotato di “antenne sensibilissime” capaci di cogliere il reale che
lo attornia. Un reale totalmente recepito introiettato, rielaborato, ingurgitato: trasformato. Qui la
Storia fa il suo corso e il reale si dona come corpo cosmico al quale darsi: concedersi.

“Un poeta deve avere le antenne. [...] Si tratta di antenne linguistiche e il lavoro di un
poeta consiste prima di tutto nell'interrogare la lingua, e tutti i linguaggi che in essa
fioriscono (da quello scientifico a quello sportivo), per capire soprattutto una cosa: che
cosa dentro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per l'azione
macinatrice degli Eventi della Storia.” (pi, P. 19)
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E da qui che il poeta per Antonio Porta si pone in una sorta di stato di responsabilita in grado di
cogliere — per sé e per i suoi attenti vendicatori — ogni piccolo movimento/sommovimento
linguistico, ogni minima variazione linguistica, sapendo che & nell'ora e adesso della parola, che il
poeta diventa storia e vicenda, diventa vita e morte insieme, ma soprattutto sapendo che in questa
trasformazione/registrazione, il poeta diventa mondo, diventa corpo: lettore e uomo tra gli uomini.

“Il lettore diventa necessariamente un coautore, pur dovendo tener conto dell'intenzione
e del progetto del l'autore primo. Dunque , o lettore, é alla tua vita che affido la mia
scrittura in versi. Fai una prova, sperimenta anche tu. Ascolta il suono della poesia, poi
confessa a te stesso se ¢ davvero riuscita vendicare tutti i bambini.” (PI, pp. 56-57)

Ma cio cui Antonio Porta premeva dirci, a proposito della poesia, era la sua progettualita. Un
metodo intenzionale dell'atto scrittorio che faceva parte di un processo ben chiaro di espressivita
poetica. Un montaggio delle parole all'interno di un‘architettura chiara e responsabile. 1l potere delle
parole, dunque, bisognava gestirlo nella sua complessita e nella sua organizzazione semantica. Il
potere del progetto risiedeva nel fatto di poter narrare in poesia una storia e non esaurirsi in un‘unica
gettata emotiva del singolo testo. Porta ci ha insegnato dunque l'arte classica della composizione,
dell'assemblaggio, della manifattura. La parola diventava cosi una parte di un tutto del senso, al
quale ogni poeta doveva risponderne in prima persona. Il progettare era per Antonio Porta una
possibilita in piu di farsi carico dell'esistenza, intesa come la parte di un tutto indagabile disegna
bile/desiderabile, nel quale intravedere delle soluzioni che solo in un lavorio continuo della lingua
potevano farsi possibili. Una lingua messa alla prova, posta nella sua istanza piu grande: la
comunicazione.

“All'interno della forma-poesia si puo lavorare a progetti diversi [...] il progetto appare
chiaro ma la soluzione arriva solo lavorandoci e spesso é una soluzione che ¢ la lingua a
dettare, a suggerire, al di la del senso acquisito, o del significato precostituito.” (PI, p.
56)

Ma Antonio Porta sapeva che fare poesia, significava anche fare per la poesia e la sua
attenzione/capacita di organizzare eventi culturali é stato l'altro modo di essere poeta e ad
insegnarci ad essere poeti.

Porta dunque é stato un poeta dell'attenzione al nuovo, al cambiamento, una persona capace di
concedere spazio ai giovani e soprattutto, attento alle loro speranze e desideri. Porta ¢ stato il poeta
della fecondazione e vorrei concludere questa mia breve testimonianza citando un passo posto in
epigrafe al Progetto infinito, aggiungendovi un grazie diretto al senso del suo fare ostinato, che
tanto silenzio, fino ad ora, ha tentato di obliare, inutilmente:

“...voglio un sacrificio
senza vittime... come deciderlo?... come liberare il cavallo
prescelto e lasciarlo andare via libero, vivo,eccitato, pronto
alla fecondazione... se nella storia degli uomini un solo
piccolo popolo c'é riuscito, ci riusciremo anche noi... che cosa
manca... quali ferite troppo profonde dobbiamo medicare'
Questo ¢ il mio testamento... che la vita si riaccenda subito...” (PL, p. 11)

Stefano Raimondi
Milano, maggio 2009
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Note.
(1) Antonio Porta, Il progetto infinito, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Roma 1991. D'ora in poi le

citazione tratte da questo volume saranno contrassegnata dalla sigla PI, con relativo numero di
pagina.
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DIARIO D’INVERNO
ANTONIO PORTA E STEFANO RAIMONDI: VARIAZIONI QUOTIDIANE SUL GELO

Pubblicando Invernale, la suite in dieci movimenti uscita nel 1999, Stefano Raimondi lasciava
affiorare, tra gli armonici della sua peraltro gia ben riconoscibile voce lirica, un timbro
inconfondibilmente portiano. Nelle tematiche, nelle tonalita espressive, nelle scelte macrotestuali, la
testualita di Invernale segnala, infatti, la presenza di un modello espressivo riconducibile a Porta, in
particolare del Porta di Come pud un poeta essere amato?, il diario in versi contenuto in Invasioni.?
Nel recente convegno bolognese Antonio Porta: il progetto infinito, la poetessa Jolanda Insana, nel
suo vibrante Ricordo, si rammaricava della rapidita con cui molti, tra i poeti scoperti e incoraggiati
da Porta, abbiano dimenticato, una volta scomparso, il loro mentore. La rampogna non puo valere,
pero, per Stefano Raimondi: scopo delle mie pagine €, infatti, quello di dimostrare, sulla base dei
testi, la parentela poetica tra i due autori e la profonda sedimentazione, nel repertorio espressivo del
poeta pit giovane, degli insegnamenti del piu anziano maestro.

ANTONIO PORTA 1: PREMESSA - LA POETICA DELLA COMUNICAZIONE

Nel maggio del 1984 Pier Vincenzo Mengaldo salutava 1’uscita di Invasioni come la dismissione,
da parte di Porta, di «ogni compiacimento ludico e tecnicistico e, soprattutto, ogni superbia della
poesia nei confronti della vita».® Invasioni, infatti, costituisce il maturo esito di una netta svolta di
poetica: dalla fine degli anni Settanta, Porta va rimuovendo, dalla sua scrittura lirica,
I’autoreferenzialita metatestuale del gia praticato avanguardismo piu oltranzista per affermare,
contro I’incombente rischio della ripetizione manieristica, una rinnovata comunicativita nei
confronti dei suoi lettori. Non si tratta di una marcia indietro, ne di un superamento delle precedenti
poetiche: semplicemente, siamo di fronte a un altro progetto, maturato dall’inquicto Porta attorno
alla meta degli anni Settanta.

Lungo la sua nuova direzione, ben lontano dall’approdare alla pacificata «deriva soggettiva e
lirica»* imputatagli da Curi, Porta adotta, in Passi passaggi® e Invasioni, un responsabile
autobiografismo lirico, come efficace convenzione espressiva. La presenza dell’io ¢ infatti
necessaria a Porta per impostare, attorno ad essa, un coerente progetto di comunicazione, entro il
quale mantenere la manipolazione critica del linguaggio, gia praticata nel periodo avanguardista: il
manufatto testuale, secondo questo progetto, subordina la prevalenza del proprio criticismo
metalinguistico alla rielaborazione linguistico-formale, programmaticamente inesausta, del vissuto.
Si tratta di un mutamento di paradigma espressivo: il poeta prende le distanze dalle ormai regressive
e consolatorie ideologie della metatestualita della poesia e dell’autonomia del linguaggio e contro di
esse afferma, positivamente, il valore in-formativo e funzionale della parola nei confronti
dell’esistenza, quest’ultima avvertita in tutta la sua magmaticita materiale e storica:

Quante volte ho provato una sensazione di profondo benessere nel condividere la preziosa formula heideggeriana
del linguaggio come «casa dell’essere». Il linguaggio della poesia poteva apparirmi in quei momenti come il piu
confortevole (non importa se faticoso nella preparazione) dei modi di abitare il linguaggio, dunque I’essere. A volte
mi sono provato ad accorciare ancora di piu le distanze ¢ mi son detto: I’essere ¢ il linguaggio... Impraticabile
scorciatoia... Ci ha pensato 1’esperienza della vita a smentirmi clamorosamente, quando ho visto che I’essere
sconvolgeva, furente, esseri umani, uomini o donne, forse piu donne che uomini per le ragioni che sappiamo di

! STEFANO RAIMONDI, Invernale, Lietocollelibri, Faloppio 1999.

2 ANTONIO PORTA, Invasioni (1980-1983), Mondadori, Milano 1984, ora in ID., Tutte le poesie (1956-1989), a cura di
Niva Lorenzini, Garzanti, Milano 2009.

¥ PIER VINCENZO MENGALDO, recensione a Invasioni, «Panorama», 14 maggio 1984. Corsivo mio.

* FAUSTO CURI, «il verri» e i Novissimi ovvero la Nuova avanguardia, in ID., La poesia italiana del Novecento, Laterza,
Roma-Bari 1999, p. 384.

> ANTONIO PORTA, Passi passaggi (1976-1979), Mondadori, Milano 1980, ora in Ip., Tutte le poesie, cit.
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emarginazione storica, senza che potessero trovare conforto nella parola (sussurri e grida, mugolii e lacrime,
contorcimenti... ma non parole...).°

Porta opta pertanto per una sorta di nuovo illuminismo fenomenologista, per cui «il linguaggio, 0so
dire, articola I’essere piul che svelarlo, in senso stretto, e tanto meno lo puo prestabilire»:’ i concetti
di essere e dire risultano, all’autore, chiari e distinti. Per questo il progetto infinito del poeta
consiste nell’attraversamento continuo della dialettica storico-materiale tra linguaggio ed
esperienza, al fine di dare corpo a un progetto semiotico che, traendo il suo senso dai fenomeni e
dall’esperienza, sia capace di conferire a questi ultimi una formalizzazione linguistica che, in
guanto tale, sia anche socialmente condivisibile e pertanto verificabile. Si tratta di un progetto di
apertura democratica al lettore, il quale viene assunto, dall’istanza espressiva, nella sua
imprescindibile presenza interlocutoria, co-autoriale.

La nuova poetica della comunicazione, € bene sottolinearlo, non implica alcuna perdita della
tensione sperimentalistica portiana: una strenua ricerca formale continua a reggere la scrittura degli
anni Ottanta, anche dopo la caduta dell’oltranzismo novissimo degli anni Sessanta. Proprio in
Invasioni, per restare al nostro libro, si manifesta un’articolata fenomenologia di soluzioni
espressive e di modulazioni strutturali, che ricoprono un amplissimo spettro: ne é riprova, a livello
macrotestuale, proprio la presenza di un diario in versi, una sezione di testi medio-brevi, collocata
dopo le lunghe lasse pseudoesametriche del poemetto didascalico-allegorico Balene delfini bambini,
e prima del puntillismo metrico (versale e strofico) degli haikai che compongono 1’eponima sezione
Invasioni. Il libro dunque si conclude, circolarmente, ripristinando, nella discorsivita a tratti distesa
dell’ultima sezione Andate mie parole, la misura medio-lunga con cui si apriva Balene delfini
bambini. La quadruplice struttura di Invasioni, pertanto, si presenta come un bilanciato, benché
formalmente sollecitatissimo, accostamento di due dittici in forma di chiasmo:® gli elementi centrali
si caratterizzano per una ben rilevabile tendenza alla brevita, mentre gli elementi estremi (il
poemetto d’apertura e la sezione conclusiva) esibiscono una costruzione narrativa e/o discorsiva di
maggiore respiro. | pannelli centrali (il diario e la serie delle Invasioni) si differenziano proprio
sulle oscillazioni del soggetto lirico, che fa atto di presenza nella scrittura diaristica in prima
persona, mentre arretra, per fare luogo all’impetuosa cascata dei fenomeni, nella terza persona
impersonale,’ singolare o plurale, che prende la parola in Invasioni.

ANTONIO PORTA 2: LASCELTA DEL DIARIO

La forma portiana del diario in versi interpreta, in maniera personale, il rapporto, gia indagato dal
maestro Anceschi, tra arte e vita: nel contesto della poetica della comunicazione, pertanto, proprio
nel diario, sulla falsariga delle gia citate affermazioni di Mengaldo, la mutevolezza dell’esistenza si
prende la sua rivincita nei confronti dell’autoreferenzalita superba della poesia, che assume il
compito, quella inarrestabile mutevolezza, di formalizzarla e comunicarla. E lo stesso Porta a
tematizzare questo punto: «La forma-diario si distingue dalla “lirica” perché non ne condivide
I’ambizione di raggiungere un’illusoria verticalita espressiva; accetta, invece, la sfida orizzontale
della comunicazione».'® L’io lirico, dunque, benché fortemente individuato, trova nella
comunicazione con I’altro (la «sfida orizzontale» di jaspersiana’’ memoria) 1’antidoto alla

® ANTONIO PORTA, Sentimento e forma, in «Alfabeta», n. 57, febbraio 1984, p. 5.

" Ibidem.

8 Aggiungo, ma dovrebbe essere oggetto di una analisi pil sistematica, che la frequente presenza dello specchio, e il
tema del rispecchiamento, costituiscono un’isotopia semantica molto evidente in Invasioni.

® Mutuo la formula da ALESSANDRO DE FRANCESCO, Porta all’esterno e al presente, relazione al convegno
internazionale Antonio Porta: il progetto infinito, Bologna 14-15 maggio 2009, i cui atti saranno presto pubblicati da
«il verri».

1% ANTONIO PORTA, Melusina. Una ballata e un diario, Crocetti, Milano 1986, quarta di copertina.

! Karl Jaspers, che richiameremo ancora, aveva dedicato pagine di intensa speculazione alla trascendenza esistenziale
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tentazione regressiva del narcisismo lirico, vuoi neocrepuscolare vuoi egotisticamente dannunziano:
ne sono riprova le continue allocuzioni a un tu presente all’atto della scrittura, e il frequente ricorso
alle parole altrui, riportate entro il testo: «come quel giorno che mi hai detto: / lasciami dormire,
devo finire un sogno»;'? «suggerisci che & come un’ostrica / in centro con la perla che luccica e
tintinna»;*2 «Sei cosi stanco, mi chiedi? Non so rispondere».**

Attestata per la prima volta in Invasioni, ma sicuramente meditata da molto tempo,™ alla forma-
diario Porta manifestera, dopo Invasioni, una lunga fedelta.'® Luogo privilegiato dell’incontro tra
esistenza e linguaggio, la poesia diaristica si colloca tra i progetti formali cruciali del Porta degli
anni Ottanta: la poesia «dell’attualita dell’esperienza»'’ ha infatti ’obiettivo di formulare una
transcodificazione del vissuto, riportandone un equivalente linguistico, che a sua volta possa
contribuire alla formalizzazione, e pertanto alla razionalizzazione, dell’oscurita e dell’accidentalita
dell’esistenza:

L’esperienza rivela la sua verita e si giustifica solo se anche nella poesia diaristica il poeta raggiunge una verita di
tipo linguistico, che va oltre quell’esperienza. Se, ciog, il linguaggio stesso che va a formare un’altra esperienza,
un’altra forma di verita (o forse 1’unica) che attraversa I’esperienza di partenza.™®

Ci collochiamo, come ognuno puo avvertire, all’interno di quell’«ethos filosofico [...] caratterizzato
come critica permanente del nostro essere storico»'® che definisce, per Foucault, la teoresi
illuministica, e all’interno del quale la «verita di tipo linguistico» di cui parla Porta si manifesta in
tutta la sua consistenza di costrutto storico-sociale, del tutto refrattario a ipostatizzazioni
metafisiche, e tanto meno spiritualistiche.

La forma del diario, insomma, asseconda duttilmente I’intenzione di una chiarificazione esistenziale
(per richiamare I’amato Jaspers®), data la sua plasmabile natura di «forma non sistematica, bensi
metodica»,’ sottolineata da Stefano Colangelo. 1l diario & il progetto da tentare e variare
continuamente, da sperimentare ripetutamente per la sua connessione diretta con la comunicativita
della poesia, che fa della forma diaristica

uno dei progetti possibili della comunicazione, cioé non [...] tanto una semplice forma di autobiografia, ma [...] il
filtro delle esperienze di un poeta, di uno scrittore, di un artista in modo da comunicare il senso profondo di queste
esperienze a un possibile lettore.?

come modalita autentica dell’esistenza: cfr. KARL JASPERS, Metafisica, a cura di Umberto Galimberti, Mursia,
Milano 1972.

12 ANTONIO PORTA, Come pud un poeta essere amato?, in Ip., Tutte le poesie, cit., p. 415.

3 1vi, p. 416.

Y 1vi, p. 425.

15 Devo ringraziare Rosemary Ann Liedl per avermi rivelato, dietro la traduzione del diario letterario di Paul Léautaud,
Settore privato (Feltrinelli 1968), la sapiente penna di Leo Paolazzi, celata da un raro pseudonimo.

'8 Troviamo diari in versi anche nella seconda parte di Melusina, cit., e il Nuovo diario, pubblicato nel postumo Yellow,
a cura di Niva Lorenzini, Mondadori, Milano 2002.

17 ANTONIO PORTA, Il ritorno del problema del linguaggio, in «Parol. Quaderni d’arte», n. 5, marzo 1989, p. 73.

'8 Ibidem. Corsivo mio.

¥ MICHEL FoucAuLT, Che cos’é Iilluminismo, in ID., Antologia. L’impazienza della liberta, Feltrinelli, Milano 2005, p.
229.

20 La presenza di Karl Jaspers nell’orizzonte filosofico di Antonio Porta mi sembra ben pit ampia e radicata di quando
non faccia pensare il noto richiamo a Del tragico, in ANTONIO PORTA, Il grado zero della poesia, in «Marcatré», n.
2, 1964, pp. 41-42.

! STEFANO COLANGELO, Il diario come forma, in «Bollettino 900. Electronic Newsletter of *900 Italian Literature»,
2001, n. 1, http://www2.unibo.it/bol1900/numeri/2001-i/Hpage/Mainl.html.

22 ANTONIO PORTA, 1. La scommessa della comunicazione; 2. La forma “diario”; 3. Post-moderno e neo-moderno, in
ISABELLA VICENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia. Le ultime tendenze, Eri edizioni Rai, Roma 1991, p. 44.
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ANTONIO PORTA 3: IL DIARIO DI UN INVERNO

Al di la della funzione macrotestuale, pero, Come pud un poeta essere amato? rivela una sua
peculiare complessita semiotica che attualizza, della forma-diario, la specifica tensione poematica
tra la discontinuita formale delle singole notazioni da una parte e la continuita della progressione
cronologico-tematica dall’altra. La continuita semantico-simbolica di Come pu0 un poeta essere
amato? va al di 1a dell’accidentale contiguita temporale tra le liriche che si succedono. Se, ancora
con Mengaldo, possiamo da un lato certamente osservare che «in questi fogli di diario manca ogni
riferimento concreto, ci muoviamo in un mondo fuori della storia»,® dall’altro, perd, la precisa
registrazione delle date, segnate in calce ad ogni testo (secondo 1’usus tipico di Porta), delinea una
parabola temporale molto nettamente individuata, pur sullo sfondo di uno spazio non esattamente
riconoscibile, e anzi piuttosto, petrarchescamente, tipizzato. Nonostante la vaghezza dei riferimenti
topici, le numerose notazioni paesaggistiche convergono, assieme alle peculiari scelte di datazione
(che vedremo tra poco), a configurare la costante presenza di una suggestiva isotopia del gelo
perenne. Si tratta di una catena semantica che attraversa il diario con ripetute immagini di freddo,
ghiaccio, gelo, inverno, una serie figurativa che si manifesta in numerosi passaggi del diario, e che,
a mio modo di vedere, non puod né vuole essere interpretata univocamente sul piano simbolico.
Guardiamo, in proposito, le date d’apertura e di chiusura della sezione: i 31 pezzi che la
compongono sono collocati tra il 16.8.1981 e il 17.3.1982. 1l soggetto lirico sembra pertanto, sulla
base di questa scelta cronologica, selezionare una porzione stagionale che vuole escludere i mesi
piu luminosamente vitali della primavera e dell’estate per privilegiare, tra la fine di agosto e i primi
di marzo, la tarda maturita dell’anno, € il suo declinare nella crescente oscurita del pieno inverno. E
ben vero che quasi la meta della sezione, vale a dire i primi 14 brani, e datata nel mese di agosto,
ma bisogna osservare che la progressione testuale (e le immagini che 1’accompagnano) elude,
vistosamente, la splendida gloria della nuda aestas. Il diario si apre, infatti, ben oltre il solstizio e
dopo i falo di ferragosto, precisamente nel 16 del mese, quando la stagione prende atto del suo
declino, e quando nel cardarelliano «vento d’agosto» si sente gia I’autunno che si insinua:

[...] una folata di vento

che attraversa il piccolo giardino
lambisce i bordi dei tennis lucenti
nel gelo dell’aria [...].%*

All’apertura sull’estate che muore, fa seguito una chiusura collocata, con Gozzano, nei giorni della
«quinta stagione. Un chiaro marzo / [...] inverno gia non piu, / non primavera ancora»,® a poca
distanza dall’equinozio. Il testo si arresta pertanto alle soglie della primavera, che viene cosi
respinta all’esterno dello spazio testuale:

¢ I'uragano della primavera
fischi di uccelli e schiocchi di foglie
travolge la dimensione del tempo.

La «dimensione del tempo», nell’immaginazione del soggetto lirico, risulta travolta, e la
progressione stagionale si irrigidisce per restituire al lettore un inverno persistente e
straordinariamente lungo, capillarmente penetrante.

2 PIER VINCENZO MENGALDO, 0. Cit.

24 ANTONIO PORTA, Come pud un poeta essere amato?, cit., p. 417. Corsivo mio.

% GuIpo GozzANo, Epistole entomologiche, La messaggera marzolina, w. 17-18, in Ip., Tutte le poesie, testo critico e
note a cura di Andrea Rocca, con Introduzione di Marziano Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, p. 530.

2 ANTONIO PORTA, Come pud un poeta essere amato?, cit., p. 427.
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L’inverno pare allora assumere lo statuto di una sorta di tempo della coscienza lirica, al centro del
quale il soggetto si trova a parlare. A partire dal primo pezzo agostano, infatti, che rappresenta un
interno borghese dove, del tutto incongruamente, «il gelo filtra dai vetri troppo teneri»,*" & un
mondo frequentemente gelido a fare da sfondo alla progressione poematica, e ad accompagnare il
locutore nel suo percorso testuale. Una fenomenologia del gelo che va dalla stupefacente nevicata
del secondo pezzo, dove le coordinate temporali rivelano la loro natura del tutto psichica

all’alba primaverile [...]

il silenzio ¢ assoluto, segnali d’uccelli,
¢ gia cosi tardi?, all’improvviso
nevica®

17.8.1981

al fiammingo ma irrequieto quadretto famigliare tardoestivo, nel quale I’isotopia del freddo
smaschera, impietosamente, il fondo sadomasochistico delle relazioni sentimentali:

lei ha preso aghi e fili

con movimenti amorosi delle dita

ripara le mie lane per I’inverno

io mi sento umiliato e penso che per dispetto
voglio morire di freddo.

Scrivo queste parole mentre lei cuce

da quale regione di venti gelidi arrivano?

da quale piega del mio cervello velenosa?
arrivano queste fiale di odio, mi chiedo
28.8.1981%

Meno sorprendenti le figurazioni del freddo apparse nei pezzi di datazione autunnale e invernale: a
partire dall’ossimorico (e pasoliniano?*®) «Ottobre [...] rovente»,* nel quale, dopo il tramonto, «il
gelo tagliente mi ammonisce»® ¢ dove la presenza del ghiaccio rimanda all’immaginario
surrealista («La dove era Firenze / un lago cosi blu stende il suo dominio / che le anatre planano sul
ghiaccio»®®), I’invincibile processo di raggelamento, che stringe i fenomeni nella sua morsa, viene
esplicitamente tematizzato dal locutore:

Lacerazioni, queste sono le finestre
spalancate dell’autunno improvviso,
si capisce che la partita é ingiocabile,
la prossima mossa ¢ il gelo.

Ha un senso occuparsi di stagioni?
La risposta sta qui, sulla carta,
finché resisto al loro ciclo

io scrivo.

26.10.1981%*

Come dicevo, queste numerose immagini del gelo non mi sembrano riconducibili a
un’interpretazione simbolica univoca. Interpretazione, peraltro, quasi mai necessaria, stante — con

2" |vi, p. 413. Corsivo mio.

% Ibidem.

2 |vi, p. 417. Corsivi miei.

%0 Mi riferisco ovviamente all’«autunnale / maggio» delle Ceneri di Gramsci: cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Le poesie,
Garzanti, Milano 19767, p. 67.

1 ANTONIO PORTA, Come pud un poeta essere amato?, cit., p. 423.

% |bidem.

% |bidem.

% |bidem. Corsivo mio.
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Fausto Curi e Edoardo Sanguineti — I’«intransigente letteraliti»> della poesia di Porta. Nella
polivalenza semantica della tematica invernale, pero, 1’apparire del ghiaccio sembra assumere una
certa consistenza, soprattutto nell’ultimo brano riportato, come presenza di un Iimprovviso
ineludibile, un necessario naturale al quale si deve, comunque, in qualche modo provare a opporre
un progetto di resistenza. L’intero diario, allora, si colloca sotto il dominio di una glaciazione
inarrestabile, che abbraccia 1’intero arco cronologico selezionato dal soggetto lirico, e nei confronti
della quale il soggetto stesso assume un atteggiamento non univoco, ma delineantesi
prevalentemente nei termini di una progettualita da opporre, come controspinta della
consapevolezza, all’ineluttabile progredire dell’inverno, all’inarrestabilita irriflessa del naturale.

STEFANO RAIMONDI 1: AFFINITA TEMATICHE

E proprio questa immagine, dell’inverno come di un ineludibile al quale opporre un progetto di
consapevolezza, anche per via di scrittura, a farmi pensare alla plaquette di Stefano Raimondi,
Invernale;* non intendo ripercorrere le tappe della carriera poetica di Raimondi, né rievocare il suo
incontro con Porta nella Milano di oltre una ventina d’anni fa. Non ne so realmente molto, € inoltre
non faccio il biografo, né mi sembrerebbe onesto rimaneggiare ricordi sottratti a chi, veramente, li
possiede e, unico, ne conosce il pieno valore. Peraltro, penso che le parentele poetiche debbano
essere sempre rilevate testualmente, e preferisco interrogare i testi.

Per questo, sul limitare del testo di Raimondi, nel proemio anteposto alla sequenza di dieci pezzi
numerati che compongono Invernale, credo che siano cruciali i versi finali:

Il bianco circonda la nostra feritoia.
Il nostro ¢ un riparo di torba e di occhi.
E il cerchio dell’abbraccio minaccia

il gelo...”’

Sono versi tematici, secondo la tradizione poetica che delega al pezzo d’apertura di ogni canzoniere
I’esposizione della materia che sara oggetto di meditazione lirica: il gelo, la neve, il ghiaccio
ricompaiono in ognuna delle poesie della plaquette. Del resto, Raimondi ha dichiarato la sua
tematica gia nel paratesto, scegliendo un titolo quanto mai diretto, che indica una precisa selezione
stagionale. Cio che mi sembra rimandare direttamente al diario portiano, perd, non é tanto la
tematizzazione esclusiva di un’isotopia che, in Porta, rimaneva tendenzialmente laterale, meno
evidente di fronte ad altri elementi semantici, spesso anche piu appariscenti. Mi soprende, piuttosto,
I’analogia, tra Raimondi e Porta, nel declinare la tematica invernale nei termini di una resistenza
consapevole di fronte all’ineludibile.

Raimondi infatti si avvale, nei due versi finali dell’esordio, di una vistosa anfibologia sintattica per
trasmettere, al suo lettore, un significato comunque chiaro: «E il cerchio dell’abbraccio minaccia //
il gelo...». Ora, I’anfibologia di cui parlavo consiste nel fatto che «il gelo», sintatticamente, puo
assumere sia la funzione di soggetto — in questo caso con violenta torsione anastrofica del costrutto
— sia la funzione di oggetto. Nel primo caso, il testo sarebbe parafrasabile come “«Il gelo minaccia il
nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio»; nel secondo, il significato del testo potrebbe essere
“«Il nostro abbraccio, che somiglia a un cerchio, minaccia il gelo». In entrambi i casi, pero, la

% FAUSTO CURI, 0p. cit., p. 380. Curi parla del Porta degli anni Sessanta, ma I’impressione permane anche in numerosi
luoghi della poesia secondoportiana. Anche Sanguineti aveva letto letteralmente alcuni testi dei Rapporti: cfr.
EDOARDO SANGUINETI, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, ora in ID., Ideologia
e linguaggio, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2001°, p. 102.

% STEFANO RAIMONDI, Op. Cit.

" STEFANO RAIMONDI, Invernale, cit., brano proemiale senza numerazione di pagina. La plaquette di Raimondi non
riporta numeri di pagina: citerd precisando di volta in volta il numero del brano.
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circolarita dell’abbraccio, la perfezione geometrica del cerchio si pone come veicolo figurativo di
una situazione di salda resistenza: il cerchio non offre spigoli o lati sui quali esercitare pressione, e
resiste in maniera uniforme su tutta la sua circonferenza agli attacchi dall’esterno.

Il cerchio dunque come figura di compiutezza, di impenetrabilita inattaccabile, si oppone
all’aggressione penetrante del gelo: sia che il gelo minacci il cerchio, che resiste al suo attacco
senza cedere (con «il gelo» soggetto), sia che, addirittura, la circolarita dell’abbraccio rintuzzi
I’avanzata del freddo (con «il gelo» oggetto). Come si vede, I’io lirico di Invernale sembra
costituirsi psicologicamente all’interno di un’ambivalente situazione di chiusura («Il bianco
circonda la nostra feritoia. / 11 nostro & un riparo di torba e di occhi»*®) che assume simultaneamente
il senso di un’opposizione alla minaccia, e di una tentazione regressiva, evitata per0 dal costante
ricorso a moduli dialogici, cui I’abbraccio rimanda.

STEFANO RAIMONDI 2: IL DIARIO E IL DIALOGO

E siamo cosi al secondo motivo per cui Invernale e Come pud un poeta essere amato? possono
essere associati e confrontati: all’evidente analogia tematica, che molti altri passi potrebbero
corroborare (anche al di 1a dell’isotopia del freddo, per esempio nel comune tema del sonno), si
accompagna, nei due diari, una tonalita di fitto dialogismo, del tutto inconsueto, quando non
addirittura incongruo, stante la natura intrinsecamente monologante del genere prescelto, del quale
Mario Barenghi ha osservato la «scrittura personale, intima, talvolta segreta».*

Non c¢’¢ infatti alcun dubbio che anche Invernale si costituisca come diario, benché Raimondi non
dati i singoli pezzi. C’¢ perd una notazione cronologica finale, in calce al pezzo X, che sigla la
raccolta: «Inverno 1997».%° 11 lettore viene dunque informato del fatto che i dieci pezzi appena letti
riguardano, tutti, un’unica stagione, e costituiscono il precipitato lirico di un arco temporale ben
individuato sullo sfondo del vissuto del soggetto lirico. All’unita cronologica, e direi soprattutto
fenomenica del rappresentato, corrisponde formalmente, con Giancarlo Majorino, un «accertabile
stimolo poematico [che] contribuisce, coniugando tessitura e precipitazione, senso del continuo
seminarrativo e improvvise esclamazioni visionarie»,* a restituire quella dialettica tra discontinuita
testuale tra le singole notazioni e continuum cronologico-esperienziale, specifica marca strutturale
della forma diario.

Un diario d’inverno, dunque, ¢ un inverno, a sua volta, storico e¢ simbolico insieme. Storico, perché
¢, precisamente, I’inverno del 1997 e non un altro, vissuto in una non nominata Milano («la citta e
un foglio bianco che gela»*?); simbolico, perché la viscositd temporale che Raimondi ottiene,
sopprimendo la precisione delle date, contribuisce, assieme alla persistente immagine della lentezza
della neve, a conferire una natura immaterialmente espansa alla stagione rappresentata, che diviene
davvero una stagione tutta mentale, psichica: una stagione della coscienza, se & vero che «Non
hanno mai avuto data / gli inverni».** Se I’inverno portiano si espande a dismisura, occupando le
altre stagioni che sottomette al proprio dominio, I’inverno di Raimondi sembra, da subito, assoluto:
in entrambi i casi, pero, la trasfigurazione lirica non oblitera la specificita storica dei fenomeni e del
vissuto («Ma le mani che mi hai riscaldato / le ho tenute calcate sul cuore»*)), vissuto che
conferisce, nella sua presenza allusa, spessore esistenziale al responsabile autobiografismo messo in
campo. E, in entrambi i casi, la progressione testuale del diario viene sorretta da una dialogica sfida
alla verticalita della lirica, per parafrasare le gia citate parole di Porta, una sfida dialogica che
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Ibidem.
% MARIO BARENGHI, | diari e lo Zibaldone, in FRANCO BRIOSCHI e COSTANZO Di GIROLAMO (a cura di), Manuale di
letteratura italiana: storia per generi e problemi, vol. ui, Dalla meta del Settecento all’unita d’ltalia, Bollati

Boringhieri, Torino 1997, p. 584.

“ STEFANO RAIMONDI, Op. Cit., brano x.

*I GIANCARLO MAJORINO, Prefazione, in STEFANO RAIMONDI, op. Cit., senza numero di pagina.
*2 STEFANO RAIMONDI, 0p. Cit., brano Iii.

* Ivi, brano x.

* Ibidem.
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colloca decisamente il testo poetico su un orizzonte di comunicativita intersoggettiva, avversa al
solipsismo lirico e all’autoreferenzialita narcisistica di chi dice i0.

In questo, dunque, si osserva la presenza di Porta dietro il diario di Raimondi: la lirica puo essere, e
sa essere, dialogica. E, in Invernale, il dialogismo si manifesta secondo la medesima duplice
fenomenologia che abbiamo osservato nel diario di Porta: alle allocuzioni dirette a un tu,
presupposto e incluso dalla scrittura, si accompagna la voce stessa dell’interlocutore del soggetto
lirico, attraverso i frequenti inserti di discorso diretto.

Una campionatura delle allocuzioni al tu di Invernale non puo tralasciare il brano 1: «Dove ¢’¢ pane
per uno / ce ne sara per entrambi. // Lo sai come lo si spezza».*” Né il brano vi: «<E quanto ancora /
non riesci a sognare / lo dice lo strano rumore / della neve».*® Mentre ’intero brano viil & addirittura
interamente costruito su imperativi alla seconda persona, pronunciati da parte di un soggetto lirico
che richiama, nello scandagliare le proprie pulsioni sadomasochistiche, una situazione di crudelta
tipicamente portiana:

Fammi posto nel tuo silenzio:
schianto di cristallo.

Staccami le dita

dalle carezze congelate

dalla ciotola che gela all’invernale

anche il nostro circondarla a mani nude [...].*

Anche la frequente adozione del discorso diretto attesta I’insufficienza del monologismo lirico, e
critica 1’autosufficienza del soggetto poetico. Per la sua ambivalenza mi piace segnalare il caso del
brano vi, dove sembrano riportate, in una situazione di complesso dialogismo, le parole che la neve,
ossimoricamente espressiva proprio nella sua silenziosa presenza, sembra rivolgere all”interlocutore
del soggetto lirico, in un peculiare trialogo che coinvolge soggetto, interlocutore e voce della natura:

E quanto ancora

non riesci a sognare

lo dice lo strano rumore

della neve.

- I tuoi palmi d’alba radunano
al largo, tormente -*

E mi sembra ancora piu esplicita, nella chiusura del poemetto, 1’adozione di una tessitura
allocutivo/dialogica allo scopo di impedire, alla tensione lirica altissima, di svaporare nei modi del
lirismo:

Scendi
Copri

Nevicami sopra
senza tempo.

- Non hanno mai avuto data
gli inverni —

Ed ora usalo tu, se lo puoi,

> 1vi, brano 1. Corsivo mio.
“1vi, brano vi. Corsivo mio.
" \vi, brano viiI. Corsivo mio.
8 1vi, brano vi.
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il linguaggio fitto della neve — linguamadre -*°

Si tratta, pur nella pausata pronuncia scandita dai bianchi tipografici, di una serie verbale intessuta
di voci diverse, e in cui il tu, cui si rivolge il soggetto lirico, si confonde, all’ombra di Baudelaire,
con l’ipocrita lettore al quale sembra rivolto il congedo: il soggetto lirico di Invernale, nel
procedere del poemetto, afferra la voce che parla dietro il paesaggio e la consegna, formalizzandola
nei suoi versi, al suo locutario. Lo «strano rumore / della neve» é finalmente diventato, alla fine del
percorso poetico, il linguaggio autentico dell’io lirico, vera sfida alla comunicazione («usalo tu, se
lo puoi») che pud e deve avvenire oltre il testo: se il poeta ha parlato, allora, dopo le sue parole,
qualcuno rispondera con lo stesso linguaggio. Il congedo di Raimondi, peraltro, varia il tono, ma
non la sostanza, di una celebre chiusa portiana, contenuta — guarda caso — in Invasioni: anche Ia, il
soggetto lirico configurava un prolungamento del proprio atto locutivo al di la del suo testo, dopo la
scrittura:

Andate, mie parole,
calcate le tracce
dei linguaggi infiniti.*°

Ad accomunare i due congedi, oltre alla comune esigenza di «bucare la pagina»>* per proseguire il
discorso nella vita (Raimondi usa, non a caso, il verbo usare), c¢’¢ una ben chiara idea del
linguaggio poetico come manifestazione di una lingua autentica: I’impalpabile «linguamadre» di
Raimondi, infatti, sembra ereditare (con qualche residuo romantico, a onor del vero) I’istanza di
verita linguistica che Porta, perd, delegava non a una lingua specifica, ma a una super-lingua
poetica che ripercorresse, con lo scandaglio del poeta palombaro, le «tracce dei linguaggi infiniti»
della societa moderna:

11 linguaggio della poesia sta “dentro” la lingua, come la storia degli uomini ce la consegna, non fissata per sempre
ma in continua trasformazione, perché la lingua a sua volta “sta dentro” 1’oceano prelinguistico, 1’esperienza
immediata, il sentimento che ne scaturisce, e perfino ’estasi dell’esserci. [...] Poeta & colui che attraversa queste
stratificazioni come un palombaro, in discesa e in ascesa, e prova un’irresistibile vocazione a rendere conto di
questa discesa-ascesa. >

STEFANO RAIMONDI 3: L’ESORDIO POEMATICO

Un’ultima cosa. Nel leggere e rileggere 1 due diari in versi, per rintracciare il lascito portiano in
Invernale, oltre alle affinita tematiche, tonali e strutturali, mi ha colpito 1’analogia, linguistica e di
situazione, tra i due testi d’esordio delle rispetive serie poematiche. Li riporto:

¢’¢ un foro nella tessitura celeste ... e scorre la monotonia bianca
sopra si chiude una finestra rettangolare bianca della neve. Parla. Rende bianchi
il gelo filtra dai vetri troppo teneri la grammatica balbuzia dell’inverno.
il legno si scioglie nell’incendio
dentro una melodia che sale Sembra di essere attendati e soli
una melodia che scende sul retro della roccia
piace anche al gatto sul rovescio ombrato della cresta.
16.8.1981%

9 1vi, brano x.

%0 ANTONIO PORTA, Invasioni, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 448.

! D’espressione ¢ usata da Porta che cosi la chiosa: «Uscire dalla letteratura per raggiungere quell’immagine
dell’esistenza che in qualche modo intuiamo possibile». Cfr. ANTONIO PORTA, Chi € il poeta?, in S. BATISTI, M.
BETTARINI (a cura di), Chi ¢ il poeta?, Gammalibri, Milano 1980; ora in ANTONIO PORTA, Il progetto infinito, a cura
di Giovanni Raboni, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, p. 14.

°2 ANTONIO PORTA, Nel fare poesia, Sansoni, Firenze 1985, p. 5.

>3 ANTONIO PORTA, Come pud un poeta essere amato?, in Ip., Tutte le poesie, cit., p. 413.
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Il bianco circonda la nostra feritoia.
Il nostro € un riparo di torba e di occhi.
E il cerchio dell’abbraccio minaccia

il gelo...>

Vista la comune tematica, non sorprende la ripresa delle parole chiave gelo e bianco, presenti in
entrambi i testi. Pero ¢ la situazione spaziale ed emotiva dell’io lirico, in Porta e in Raimondi, ad
essere sostanzialmente la stessa: collocato in un interno tiepido e protetto (I’incendio del camino in
Porta, il riparo di torba in Raimondi), 1’osservatore avverte I’inesorabile avanzare della glaciazione:
«il gelo filtra dai vetri troppo teneri» - «il bianco circonda la nostra feritoia», dove la feritoia
assediata dalla neve richiama la «finestra rettangolare bianca» che, nel testo di Porta, lascia passare
il gelo. Inoltre, sia nell’appartamento borghese evocato da Porta, sia nell’accampamento alpino
tratteggiato da Raimondi, alla penetrazione del ghiaccio viene contrapposto, dall’interno, un
simmetrico gioco di movimenti a esito zero: la circolarita compiuta dell’abbraccio in Raimondi
richiama la geometria domestica del saliscendi melodico in Porta. Un movimento altalenante senza
Soluziong,5 che ha lasciato in Invernale almeno un’altra traccia, nel verso «un’insonnia che
scende».

E davvero, mi sembra di aver concluso. Ma ¢’¢ ancora una, ultimissima, considerazione: non sono
sicuro, non lo saremo mai, che Raimondi, nel comporre i versi di Invernale, pensasse
consapevolmente al diario di Porta. Forse si; piu probabilmente, come accade con le letture amate,
I’aveva talmente meditato da interiorizzarne movenze e¢ forme. O forse 1’analogia tra 1 due diari ha a
che fare, piu genericamente, con la comune cultura filosofica dei due autori, le cui radici affondano
nella scuola fenomenologica milanese. Penso, in particolare, a una figura intellettuale come quella
di Enzo Paci e al suo Diario fenomenologico,* nel quale la quotidianita contingente sa attivare la
teoresi, e tocca, in alcuni punti, davvero le corde della lirica.

Ancora un diario, dunque... Ma questo € un altro articolo.

Alessandro Terreni

> STEFANO RAIMONDI, 0p. cit., brano proemiale.
> |vi, brano 1.
*® ENzo Pacl, Diario fenomenologico, il Saggiatore, Milano 1961; poi con Introduzione dell’autore, ivi, 1973.
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L’ALBERO ALATO DI ANTONIO PORTA
RICERCAESTETICA E PENSIERO CRITICO RESISTENTE

QUALE SOGGETTO E QUALE VERITA

Ci sono due versanti di senso o di modi di sentire e vivere il fare arte e poesia, che articolano la
storia della letteratura italiana, dalle sue radici originarie — petrarchesca e dantesca — agli sviluppi e
forme dei secoli successivi. Possiamo cogliere in essi due divergenti accentuazioni. Ma gli accenti
contano. Al pari di un piccolo iniziale cambio di direzione che poi conduce a punti di arrivo molto
diversi.

Un primo modo pone I’accento sul creatore solitario e sul valore del colloquio interno
intrasoggettivo, che puo pero arrivare ad annebbiare, o perfino negare, valore e possibilita del
colloquio esterno intersoggettivo. Senza il quale é difficile evitare monadi appagate da circuiti
autoreferenziali, illusioni salvifiche o chiusure estetizzanti di una bellezza sottovetro, tendente a
termini assoluti, spirituali e astratti, fuori dal ventre della storia e da un concreto cammino
antropologico di seguir virtude e conoscenza. Un cammino in cui la poesia dona aria e ali alle
gambe di altri esseri umani, che possono regalare gioie di condivisione o ferire e dare calci, ma
sono la sola misura per chi vuole accadere nel mondo.

Verita smarrita da narcisismi e arroganze (hybris) di specchi unici di sé, dimentichi che nessuno,
nemmeno Dio, puo evitare di incarnarsi in altri specchi e gambe. Approcci certamente coerenti con
le linee prevalse nella cultura occidentale, in cui — dal platonismo all’idealismo, come nel pensiero
giudaico-cristiano — il processo conoscitivo € inserito in tutta una serie di doppi: tra un esterno
(sconosciuto) e un interno (fonte di verita), tra corpo e anima, carne e spirito ecc.. Ne sono derivate
le due culture (speculativo-scientifica e letteraria) e crescenti separatezze tra i vari ambiti, ognuno
dei quali convinto di scrivere la Verita assoluta.

L’altro modo di vivere I’operativita creativa del singolo, non separa il valore del suo fare dal farsi
del soggetto nelle relazioni del contesto storicosociale, e lo pone quale nodo sincronico di segni di
ripresa della totalita soggettiva nella sua pluralita di piani e rami di albero alato. Ossimoro di
complessita, limiti e potenzialita, della nostra identita. Che, nella successione diacronica di
contraddizioni e scambi biologici tra unita e totalita, accumula esperienze e senso di sé, perdite e
moti alati della capacita di immaginare un oltre, senza il quale non si darebbe, semplicemente, né
arte né cultura né storia umana.

E una concezione materialistica che, nel bicentenario della nascita di Darwin e dopo gli ultimi
secoli di scoperte — dalla meccanica quantistica, alla ricerca biologica, alle neuroscienze —, ha delle
ragioni per dire che energia, pensiero, mente, spirito, anima, sono anch’essi materia € nomi di una
unita vitale inscindibile in continua metamorfosi. Fuori da atti di fede e dogmatismi (laici o
religiosi), la verita € un percorso mai terminato dalla totalita esperienziale del soggetto. Una
concezione rimasta minoritaria, sia nelle intuizioni piu antiche — come il relativismo agnostico di
Protagora o i clinamen di Epicuro’ — che nelle ricerche moderne; una visione che impone alla
cultura laica sfide continue, sul piano etico e delle idee.

Antonio Porta si & costantemente misurato con tali sfide, riguardanti sia “la questione del
soggetto™? sia le categorie mentali di realta e verita: “La verita non esiste”, affermava, distinguendo
“con la fenomenologia di Luciano Anceschi, tra vero e verita, intendendo il primo quale punto di
interazione tra il soggetto e I'esperienza, un punto fermo che perd non & definitivo come la verita™.

IL MESTIERE DEL POETA

Proseguiamo con altre prese di posizione e testimonianze di Porta, gia richiamate in alcuni miei
scritti critici. Tra questi, nella nota introduttiva a La casa sospesa* ricordavo:
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‘In uno scritto del 16/8/88 (dai Diari inediti, della cui disponibilita ringrazio Rosemary Liedl Porta)
Antonio Porta scrive: “Tutto accade dentro una cornice che si chiama ‘sfida della comunicazione’.
Ma ‘comunicazione’ vuole dire prima di tutto ‘mettere in comune’...tuffarsi insieme nel mare del
linguaggio... La comunicazione non ¢ un piroscafo di linea”, ¢ “entrare dentro il cuore della lingua
e farmelo rovesciare sul tavolo”. “Ma ¢ chiaro che questa identita linguistica (specifica, sempre A.
P., in un altro scritto: “Chi ¢ il poeta?” in “Il progetto infinito”, Ed. Gammalibri, Milano 1980, a
cura di Silvia Batisti e Mariella Bettarini) € continuamente preparata dalla successione di eventi
extralinguistici e insieme dalla capacita di sopravanzare questi eventi, per atroci che siano”,
sopravanzarli, dando cio¢ “loro un senso...non esiste, né puo esistere, un linguaggio della poesia
come fatto puro, autonomo. La scrittura poetica si muove autonomamente ma all’interno di tutti gli
altri linguaggi, compresi quelli scientifici...mi pare quasi superfluo affermare che il testo non basta
a se stesso”.’

Da parte mia, aggiungevo qualche considerazione, purtroppo oggi ancora piu attuale:

‘Negli ultimi decenni abbiamo vissuto in un processo di accelerazione di cambiamenti con vere e
proprie esplosioni delle vecchie identita. E noto che tutti i cambiamenti comportano un processo
mentale di elaborazione del lutto rispetto a cido che viene perso...Al di la delle analisi di quanto
perso e acquisito, ¢ indubbio che nell’ultima fase storica siamo stati (e siamo) in una condizione che
tende ad accentuare la difficolta di tempo mentale necessario all’elaborazione dei mutamenti che si
succedono. Questa condizione tende a produrre una percezione, della propria identita e dell’ Altro,
connotata da un senso di sospensione — privo cioé di quegli attributi che facevano parlare di realta,
con connotati di concretezza ¢ solidita. De Rita nell’ultimo rapporto del Censis ha acutamente
definito le ultime generazioni come leggeri di testa. Credo per0 che questa osservazione possa
essere attribuita anche a tanti adulti, tali solo per I’anagrafe....Per cui le identita tendono a volare in
una beotitudine chiusa nel presente.’

E di seguito (mi) ponevo qualche domanda:

‘Puo oggi la poesia, nella sua incoercibile autonomia, essere voce di ricerca utopica di possibilita
vitali non contemplate?, essere spazio mentale non alienato che costruisce per 1’adesso e per il
futuro un’adiacenza tra gli universi paralleli ¢ molteplici del S¢é?, un’adiacenza che riesca cosi a
essere corpo della tensione del soggetto verso gli universi della Totalita? La poesia credo stia in
questo verso, in questo viaggio, che per arrivare a essere piu presente qui, deve porsi fuori dal
mondo, in un luogo senza dimora. E uno dei paradossi della poesia, per cui la sospensione
richiamata dal titolo ha, in coerenza col fare dei linguaggi che costruiscono poesia, piu di un senso.’
Domande e risposte che cercavano echi in Antonio Porta, il quale nel diario citato, proseguiva:

“il ‘mestiere del poeta’ va comunque ripensato, in termini di figura sociale...cosi come 1’aveva
pensata Pavese. Da questo mestiere (fare poesia) si parte per bucare la pagina, per sfondare i
linguaggi automatizzati ...uscire dalla letteratura per raggiungere quell’immagine dell’esistenza che
in qualche modo intuiamo possibile...oppure: anche rimanere nell’ambito della letteratura purché si
identifichi ‘letteratura’ come luogo delle interazioni tra storia € immaginazione...interazione-
integrazione tra poesia e esistenza, in direzione dell’esistenza: i versi c¢i servono, noi non vogliamo
servire i versi e tanto meno 1’Estetica”.

E una posizione che risalta per la sua anomalia e inattualita, oggi ancor pitl minoritaria, che non
lascia tranquilli la poesia e il poeta, dentro una stanza solitaria, in un ineffabile pallone sospeso
nella presunzione di sé. Una posizione inevitabilmente resistente, che manifesta il forte bisogno di
porre al centro del fare poesia la vita nella sua totalita, con tutto cio che la connota e condiziona, qui
e ora, antropologicamente: relazioni sociali, cultura, storia, politica e potere. L’Estetica ¢ percio
inscindibile, in Porta, da una visione del mondo contrapposta a quella dominate, in cui, quasi per
statuto, il soggetto ¢ incapace di comunicare con I’ Altro, se non in termini pratici e strumentali. Di
quale arte e poesia a quel punto si puo parlare?
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NODI DI POESIA, CULTURA E POLITICA

La tendenza prevalente all’omologazione dentro la cultura borghese, con le sue spinte
individualistiche, competitive e furbesche, genera 1’incapacita di immaginare un oltre — terreno e
non metafisico — e, quindi, di fare cultura. E un discorso politico, nel senso piu alto, che implica
responsabilita di ciascuno e di tutti, anche di chi lo ignora o fa finta di ignorarlo, poeta o altro. E un
nodo toccato da Antonio Porta, e richiamato in un altro mio scritto critico®, di cui riporto qui sotto la
sintesi di alcuni passi utili.

La relazione complessiva tra cultura e societa suggerisce oggi un’immagine di separatezza, che fa
ricordare la “realta parallela”...distante e chiusa nel diaframma dell’attualita, de L'uomo senza
qualita di Musil. Intellettuali e artisti appaiono spesso una presenza-assente, simile a quella
disgregata e emarginata dei Rom (termine che, ricordo, in origine vuol dire “Uomo”). Pensiero
critico e anomalie sociali tendono a essere travolti dalle omologazioni del presente, come da
anomie, degradi e falsificazioni della storia imposta.

Logiche di potere e di mercato fanno il loro mestiere sommergendoci di prodotti di distrazione di
massa, ma cio moltiplica la responsabilita di chi vuole fare cultura, intesa come capacita di
immaginare il nuovo in antitesi all’esistente. Il che comporta linguaggi d’arte al di la di esercizi
autocentrati, tra banalita sentimentali e cerebralita, prive di eros e disinteressate all’altro. La
possibile presenza e funzione sociale di una cultura alta e altra passa dal coinvolgimento della
totalita di se, sollecitata solo se incarna e condivide esperienze comuni. Scrive a tale proposito
Claudio Magris (Corriere, 21 ottobre 2007): “I poeti esibiscono spesso grandi sentimenti, ma essi —
dice un verso di Milosz, grande poeta — hanno spesso un cuore freddo, anche se danno ad intendere
il contrario, in primo luogo a se stessi.”.’

Certo, gia in Viaggio in Italia, Goethe faceva rilievi che sembrano attualissimi, talché potremmo
dire che nulla e cambiato nei secoli. Inutile pero rotolarsi in pessimismi disperati e impotenti. Serve
invece riflettere sui cambiamenti epocali della situazione globale, insieme a tutti coloro che tendono
a misurarsi con le tragedie contemporanee generate dalla fase estrema del capitalismo, col suo
corollario di crescita infinita.

Non credo che oggi occorrano manifesti, grida o comizi, ma piuttosto confronti e scambi tra chi
vuole misurarsi a fondo con i nodi duri del contesto, per continuare a immaginarne un superamento,
un’utopia che non sia fatta solo di speranze ingenue e illusorie. Senza di cio, ’oggettivo specchio
tragico contemporaneo finisce frantumato nella cronaca, tra scenari grotteschi, barbarie
autodistruttive e disastri apocalittici, deliri e orrori dell’infinito presente. Dice ancora Magris (cit.):
“L’eclissi del sole dell’avvenire sta comportando il tramonto del senso del futuro, della speranza del
mondo.”®

Sono nodi che ritroviamo (L’Unita del 18 febbraio 1989) in Antonio Porta, che rifletteva sulla
posizione “conservatrice” di Karl Kraus e su quella di Luciano Anceschi. Il primo temeva “la
politicizzazione dell’arte”, pensando ai politici che riescono “a vincere sempre a spese di coloro che
non partecipano al gioco”. Insomma, politica bassa da Casta. Porta, con Anceschi, parla di un’altra
politica: “Vogliamo ricominciare a parlare della politica?...lo ritengo...indispensabile e
indilazionabile...da parte degli scrittori”, perché “siamo a una svolta...:non possiamo piu concepire
la politica come un gioco ermetico ...tollerare la separatezza ormai istituzionale dai problemi reali
della societa contemporanea...”

Una politica, dunque, che “smette di essere una tecnica di autoriproduzione e di esercizio del potere
fine a se stesso, e va, finalmente, verso le cose, ha il coraggio di affrontare il reale. Questa puo e
deve essere la vera rivoluzione che parte dal nostro tempo.” Sono ipotesi che possono apparire oggi,
e cio misura il degrado attuale, visionarie e ingenue. Eppure credo con Porta che 1’alternativa sia tra
la possibilita di una “’mutazione genetica’...di enorme portata culturale (e intendo il termine cultura
nel suo significato piu ampio, antropologico, di sistema di relazioni tra gli uomini)”, che non lasci
(anche gli intellettuali) ne “I’illusione romantica della propria incontaminata salute mentale; e
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I’altra, di andare verso le cose...Senza paura di sporcarsi le mani, come si diceva una volta, perché
tanto le mani non rimangono pulite in nessun modo.”

Antonio Porta credeva nella forza delle cose e richiamava con Luciano Anceschi la comune
concezione di poesia, “come qualcosa che vive nel pieno sviluppo (sia, ndr) delle relazioni interne
che la riguardano”, sia “delle relazioni con le altre attivita umane”. Dunque, una “letteratura in cui
tutto rientra, dalla filosofia alla scienza, dalla morale alla politica, dal costume allo sport”. Gli
intellettuali “non possono certo sentirsi chiamati al ruolo un po’ ridicolo di ‘angeli salvatori’”. Ma ¢
anche indubbio che “la loro formazione sparsa somiglia sempre piu a pattuglie disperse nel deserto
e il momento dello smarrimento ha coinciso proprio con l'abbandono dell'impegno politico.”

“Il discorso dell'impolitico, un tempo caro agli intellettuali della fallimentare separatezza, mi pare
che oggi funzioni solo da alibi: di fatto il discorso va rovesciato:...la posizione ‘impolitica’...fa
riferimento a una ‘politica’ che non puo piu reggere neppure a se stessa.” “Si deve dunque parlare di
un ‘nuovo impegno’, di un pensiero che torna a essere forte e non si rassegna ad amministrare la
posizione di rendita dell’osservatore distante e rassegnato dello status quo? La mia risposta ¢
decisamente positiva.”

CONCLUSIONI APERTE

Parole del 1989! Che fanno avvertire ancora di piu la necessita di trasformare in opportunita la crisi
e il vuoto attuale, facendo massa critica, capace di produrre il senso di un corpo sociale che resiste.
Resistenza con quale senso? Un senso che tenga conto dei due drammatici cambiamenti epocali,
acutizzatisi dopo il cruciale 1989: la fiducia nella provvidenza senza fine delle risorse della Terra &
ormai pura follia, e Destra e Sinistra sono diventate solo due diverse declinazioni di un pensiero
unico, dominante e invisibile come 1’aria. Di fronte a tale insieme di problemi materiali e culturali
dov’¢ la presenza (il cuore e la testa) di chi si occupa (a parole) di cultura? Tende a rimanere
invisibile perché ¢ anch’essa in gran parte all’interno di tale pensiero.

E questo il vuoto che andrebbe colmato: non ci sono formule né garanzie, tuttavia “identificarsi con
la vita implica identificarsi con tutti i suoi aspetti e dunque non solo con la primavera in fiore ma
anche con i terremoti e, per quel che riguarda gli uomini, non solo con i loro amori e i loro sogni,
ma anche con il male che infliggono agli altri, le ingiustizie che commettono, le guerre che
scatenano”, dice ancora Magris (cit). Il paradosso necessario € che per essere presenti occorre
essere inattuali (nel senso di Nietzsche). L’alternativa ¢ di essere irrilevanti, recitando una presenza
che non esiste, se manca di condivisioni e corrispondenze.

Le posizioni estetiche e politico-culturali di Porta impongono due considerazioni e altrettante
conclusioni aperte. Da un lato, riaffermano la sua presenza viva, di prezioso punto di riferimento
che dovrebbe avere un rilievo ben maggiore di quello che ha, dentro e fuori I’ambito letterario — il
che conferma il degrado culturale e politico ulteriore, successivo al 1989. Dall’altro, nell’albero
alato dell’universo portiano, esse sono corpi organici che ci chiedono di indagare in che modo si
con-fondono a forme e lingue della sua cosa poetica; una cosa che, con lucida coscienza, si fa
materia, misura e anagramma di caos’, in cui un pensiero critico resistente cerca di reinventare sensi
e parole, quali etica, impegno, funzione sociale e civile di chi vuole fare cultura. Ma devo rinviare
una risposta adeguata a tale domanda, che va oltre i fini e limiti di questo scritto.

Mi limito percio qui a una sintesi, di quelli gia visti e di altri principali poli di senso, utili alla lettura
diretta della scrittura poetica di Porta.®

In essa, concezione fenomenologica e misura col caos, storicamente e non ontologicamente
collocato, generano senso del tragico (“per Jaspers, e sostanzialmente anche per Porta...ogni forma
del mondo & destinata a naufragare”, per cui “nessuna conoscenza pud imporsi come assoluta”, J
Picchione, cit,, p.15) e rifiuto di ogni parola consolatrice: “Il senso del tragico ¢ alla base di ogni
mia operazione poetica. Gli oggetti, gli eventi, gli uomini sembrano sfuggire a ogni condizione
di...dare senso alla vita. Sembra che questo tentativo continui a fallire”, come “Edipo, ['uomo
sapiente che si acceca®.’
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Ma cio diventa, in Porta, motivo per sollecitare il soggetto (scrivente) a resistere con una parola in
re, fenomenologicamente vera, impietosa e conscia della propria provvisorieta, come di ogni altra
cosa. La sua azione & chiamata cosi a esserci come materia biologica di una polarita opposta e
irriducibile alla mancanza di senso, come cosa che si costituisce nel fare di un progetto ignoto, non
definibile ante rem, da un pensiero o da un correlativo oggettivo che, come in Eliot, tende a pre-
formarlo. Una azione che vuole tuttavia s-velare e misurarsi con la realta (visibile e invisibile,
ignota 0 mascherata) di rapporti umani violenti, per creare un grado zero da cui ripartire. E il punto
fondante che genera il distacco da posizioni solo destruens del Gruppo ’63 e della neoavanguardia,
che tende a un’azione construens contro la perdita di senso; ne consegue la rivalutazione della
comunicazione, col rifiuto di concezioni aristocratiche e chiuse nel letterario, simbolismi distaccati
(Mallarmé), esercizi cerebrali, giochi di parole e iperdeterminazioni del significante che tendono ad
azzerare il valore dei significati.

La tensione all’altro sollecita un eros resistente a tanatologie e immagini di crudelta, sangue e
orrori, 0 a stasi paralizzate, in cerca di una reazione vitale (in sé€ e nel lettore): “Anche il poeta,
dunque deve accecarsi?”, si chiede Porta, e risponde: “No. Egli si muove insieme agli altri in una
condizione paragonabile a quella di assenza di gravita, librato...mentre cerca di afferrare gli oggetti
in liberta. Cerca di avvicinare i suoi simili e pone le domande fondamentali sulla vita e sulla morte.”
(11 grado zero della poesia, cit. p.42). Cerca un’uscita e non il nulla, pur non vedendo soluzioni. E
un senso del tragico che si sviluppa, dunque, lungo un crinale sottile che rifiuta sia il pessimismo
che I’ottimismo, “due facce — egli dice — di uno stesso atteggiamento” in cui “nasce /’idea del nulla
variante mistica dell’idea del sublime”.*°

La conoscenza della realta procede in un interminabile “sviluppo per contraddizione” (Correlativo
oggettivo, cit, p.69), in cui il linguaggio € attore che, a partire dalla percezione, traduce 1’oceano
prelinguistico dei sensi nel mare del proprio sistema di segni. Ne risulta “la necessita di una
dialettica tra autonomia ed eteronomia” (J. Picchione, cit. p.28) dei due sistemi, crinale che aiuta a
uscire dall’ideologia (o totalizzazione) del testo, col suo corredo di separatezze, assolutismi e
arroganze; aiuta soprattutto a misurarsi con il senso del limite e quindi del sacro™*, che unito all’eros
spinge il logocentrismo dell’io maschile a ricercare, nella complessita dei linguaggi che ci
costituiscono, lampi di totalita adiacente sia nella relazione con 1’altro dell’universo femminile, sia

nell’invenzione di ali fragili di canto e di gioia capaci di donare “perfino I’estasi dell’esserci”*2.

Adam Vaccaro

Note.

(1) Nella Parte introduttiva del mio libro di saggi Ricerche e forme di Adiacenza (Asefi, Milano
2001), ricordo che il modello quantistico conferma “I’intuizione di Epicuro di 2.300 anni prima,
sulla capacita di movimento spontaneo dei corpi (clinamen)”. Nell’uno e nell’altra i corpi non sono
“soggetti passivi, subordinati all’azione di un motore esterno”, ma capaci di “impreviste variazioni
dei loro movimenti, pur all’interno di interazioni che escludono sia la totale autonomia che la
completa dipendenza”. “Gia a livello microscopico appaiono paradossi che ricordano quelli
dell’etica o della costruzione di un testo, della liberta del singolo in un aggregato sociale o delle
leggi del piacere e del potere.” Cio¢, nulla esiste o resiste, particella o entita socioculturale, “senza
un contenitore o un limite; ma al tempo stesso il grado di energia spontanea del singolo €
fondamentale per la determinazione...del campo di forza costituito...da miliardi di forzieri diversi;
I’uno ¢ gli altri sono aperti e chiusi al tempo stesso: aperti come capacita interattiva, chiusi quanto a
autonomia.”.

(2) F. Leonetti, in “Campo — la ricerca in letteratura, arti, scienze”, N° 12, 1999, p. 286 — Suppl. al
N°150 (ott.’98) de “L’immaginazione”; Leonetti fa riferimento alle ricerche “recenti della biologia
e della neurofisiologia”; e si richiama a Francisco Varela, che (con Maturana) ha elaborato la teoria
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dell’Autopoiesi dell’identita soggettiva, fondata su piu livelli via via pit complessi: immunitario,
psico-motorio e socio-linguistico. Ognuno di questi livelli si definisce solo nell’interazione con
I’ambiente; e tra essi si attuano infinite combinazioni temporanee, reali e virtuali al tempo stesso, in
rapporto all’intreccio di esperienze che il soggetto va elaborando”.

(3) L. Sasso, Porta, La Nuova Italia, Firenze 1980, p.3; e comunque fondante per la poesia e il
pensiero di Porta la visione fenomenologica, in generale, e di Merleau-Ponty in particolare, come
sottolinea J. Picchione in Introduzione a A. Porta (Editori Laterza, Bari 1995, p.17): “In Merleau-
Ponty come in Porta, le verita non sono da scoprire nell’interiorita del soggetto...ma nella
concretezza del mondo a partire dalla percezione”.

(4) A. Vaccaro, La casa sospesa, Joker Edizioni, Novi L. 2003.

(5) Si veda: Cultura e politica, da Antonio Porta al pensiero disperso, in “La Mosca di Milano”,
n.19, dicembre 2008; Il pensiero che manca, in “Le Voci della Luna”, n.41, Luglio 2008; e Atti, Il
Fiera dell’Editoria di Poesia, Pozzolo Formigaro, giugno 2008, puntoacapo edizioni.

(6) Si veda anche, in proposito, L'epoca delle passioni tristi, M. Benasayag e G. Schmit, Feltrinelli
2004, e Se il futuro da promessa diventa minaccia, A. Vaccaro, in “Il Segnale”, n. 74 e
www.milanocosa.it.

(7) La coscienza in Porta dei sensi aperti dagli echi anagrammatici, e non solo in poesia, € mostrata
da un suo intervento degli anni ’80, in cui parlando di una moto denominata Cosa, nota che quel
nome ¢ scelto dall’industria italiana in un momento di crisi determinata dall’aggressivita
dell’industria giapponese; e sottolinea che tale termine ricorre in genere davanti a difficolta
(impasse o crisi) del soggetto di dare risposte, nomi adeguati e, insomma, un qualche ordine al caos.
(8) L’opera completa di Porta ¢ ora raccolta in Tutte le poesie (1956-1989), Garzanti, Milano 2009;

(9) A. Porta, Il grado zero della poesia, in “Il Marcatré, 2, gennaio 1964, pp.41-42).

(10) A. Porta, Correlativo oggettivo, in “Malebolge”, 1964, 2; anche in Gruppo ’63. Critica e
teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, p.59.

(11) Cfr. G. Gramigna, Contrasto/identificazione, in “Autografo”, n. 17/1989; ora in “Testuale”,
n.43-44-45, pp.170-176).

(12) A lezione da Antonio Porta, in “Poesia”, n.7-8, 1988, p.9; anche in Il progetto infinito, a cura di
G. Raboni, Ed.”Fondo Pier Paolo Pasolini”, Roma 1991, p.5.
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ERMANNO KRUMM:
DA LA STATURA DELLE COSE - POESIA E METAMORFOSI NEL ‘900

[Riprendiamo, per gentile concessione di Milena Barberis, [’'Introduzione e i capitoli 3 e 10 del
volume di saggi critici, tutt’ora inedito, cui Ermanno Krumm ha atteso fino agli ultimi giorni della
propria vita. In coda, riproduciamo anche l’indice dell 'opera.]

INTRODUZIONE

Avrei voluto che un poeta della mia generazione si muovesse nel ‘900 facendo bilanci, misurandosi
con i coetanei, come, al culmine della carriera, hanno fatto per esempio due romanzieri di lingua
spagnola(l) della generazione precedente: Manuel Vazquez Montalban e Carlos Fuentes.
L'inventore di Pepe Carvalho facendo i conti con la tradizione rivoluzionaria degli anni 70 e con i
poeti e romanzieri di oggi e, Fuentes, festeggiando la caduta delle ideologie e I’arrivo alla ribalta
delle culture periferiche: nere, indiane, arabe, meticce e mulatte.

Avrei voluto che si scrivesse di Fortini, Pasolini, Bertolucci o Zanzotto come Seamus Heaney(2)
scrive dei suoi irlandesi o di Wordsworth e Coleridge distinguendo andature differenti, diversi
passi; facendo di Wordsworth una specie di Glenn Gould cantilenante nei boschi, coi sassolini che
gli scricchiolano sotto le suole, alla ricerca di qualche bella strofa.

E quando non ho trovato chi davvero lo facesse, ho sognato di farlo io. Forse perché ho cominciato
a pubblicare abbastanza tardi da avere voglia di recuperare anche in questo modo. Ma soprattutto
perché oggi mi sembra si stia ricominciando daccapo e ci sia bisogno di dirlo, lasciando da parte
mondi paralleli da romanzo ed eleganti interpretazioni letterarie che si inebriano d’assoluti e
assenze (e considerano il reale poco fine). E soprattutto perché e tornato (torna sempre a cicli) il
momento di ridare alla poesia il suo spazio, di prestare attenzione ai suoi aspetti fisici e biologici.
Un’attenzione tutta “passiva”, o piuttosto freudianamente fluttuante, come quella di Wordsworth
che “piu si abbandona passivamente all'ascolto di cio che ha dentro e piu trova una voce che sembra
felicemente venire dal mondo esterno”, una voce che - alle fini orecchie del premio Nobel 1995 -
ritma il verso “come 1’ala di un uccello" batte I’aria in volo.

Ma poi le cose sono andate altrimenti: ho ripreso 1 fili del ‘900 piu che quelli della mia generazione;
ho cercato delle buone ragioni per sostenere quanto sentivo istintivamente: che davvero si stava e si
sta ricominciando. E mi sono trovato davanti tutto il secolo passato, come un continente, un
territorio esteso, traversato da mille piste, ma dotato di un unico clima, di caratteri comuni(3) con le
sue poesie nodose e vegetali, come 1’albero di Dionisios Solomos, veloci e selvagge come il falco o
il corvo di Ted Hughes. Veri pezzi di natura sottratti all’*ominizzazione” dilagante sulla Terra.
Nessuna fuga antimoderna o postmoderna. Solo poesie che - mentre i grandi spazi stavano sparendo
- aprivano nuovi territori sconfinati, segnavano i punti di splendore della realta: la scintilla da
aggiungere al reale, la palma al limite dello spazio, alla fine della mente.

Cosi, attraverso un pensiero vacillante, nell'abbaglio atmosferico, nella sconfinata estensione
dell'aria, la poesia si lanciava in formidabili circumnavigazioni, costeggiando parole, lambendo citta
e luoghi di natura, entrando in zone incerte, ai confini di ogni realismo.

In quello spazio, ho trovato lingue piu simili ai richiami degli animali che a quelle degli uomini,
echi piu vicini allo sfregare del vento sulla sabbia del deserto che ai convenevoli cittadini: in realta
ho trovato piu animali che uomini (noi nella nostra animalita, animali in metamorfosi, in branchi),
piu deserti che citta (i nostri degradati depositi, le aree sconvolte, le urbanizzazioni selvagge).
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Li, nel bel mezzo della piazza piu affollata, della vegetazione piu fiorente, la poesia abitava il
deserto. Fuori dal pensiero e dalla convivenza civile, tutto per lei poteva essere deserto: la notte da
cui Dio si é ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak; la
campagna di Pessoa; le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano,
vagabondaggio; le ere geologiche di Mandel'stam; I’aria e la sabbia trionfanti in un futuro dove, per
Ponge, non c'é pitu uomo (4).

In quel suo spazio impossibile, ma necessario, la poesia mi appariva piena di oggetti che
sembravano affacciarsi dal mondo esterno e resistere artigliando cose reali che non possono essere
"macinate™ nel dispositivo del testo, non possono essere lette solo come parole. L'ingessatura di un
arto e i tulipani della Plath, una chiesa armena di Mandel'stam, il ciclamino cremisi di Williams, il
corvo di Hughes, la roccia di Stevens o il muro scrostato di Pasolini erano, da questo punto di vista,
oggetti rivelatori e minacciosi, presenze incarnate.

Mi ¢ parso, allora, che 1 versi di Stevens, Mandel’stam, Thomas o Plath, Pasolini o Luzi,
rispondessero a domande nuove, che forse nessuno aveva neppure formulate, ma che si
affacciavano con prepotenza dalle loro pagine. Ho cominciato a seguire il filo intricato delle letture,
delle rilevazioni. Collegando, smontando e rimontando, mi € parso di scorgere un disegno che, qui,
presento all’insegna del realismo, ma che in realta si estende in una sorta di scavalcamento, di uscita
verso uno spazio grande, del tipo di quella comunicazione grande di cui - riprendendo George
Bataille - parla anche Antonio Porta. Oppure Heaney quando presenta la letteratura come una
vetrina contro cui si rischia di andare a sbhattere. Un ostacolo da aggirare per inseguire le
interruzioni della pagina, i passaggi e i buchi "che conducono dall'altra parte” del vetro, fino a
ritrovare la semplice verita espressa da Rainer Maria Rilke con un solo comando: "devi cambiare la
tua vita".

Cambiare per la poesia (come per tutto cio che si ama) ¢ I'imperativo assoluto, necessario ma
severo, di Rilke. Piu conciliante, ma non troppo dissimile, 1’invito - che viene da Yves Bonnefoy(5)
- ad abbandonare il libro dopo la lettura di una poesia. In ogni verso, egli sente forte la spinta ad
andare al di la della pagina, ad uscire, cercare cose vive - citta o luoghi deserti, campi coltivati o
monti selvaggi - ad amare, leggendo d’amore come gia Paolo e Francesca. Interruzione essenziale,
richiamo irresistibile all’esperienza, al desiderio: questo ¢ il punto.

E dunque non ero solo io a chiudere il libro, a lasciare una pagina dopo 1’emozione di alcuni versi.
All’interruzione che temevo fosse mia paura, fretta o approssimazione, Bonnefoy dava il valore di
un salto, un’uscita verso il mondo, verso un incontro, una presenza.

In ogni caso, nel ripercorrere le mie letture di poesia - che sono poi la stoffa di questo libro -
riconosco la "curiosita un po' predatoria” cui allude, parlando di sé, Seamus Heaney. E I’interesse di
uno che lavora, di uno che studia la letteratura per imparare a scrivere, come gia spiegava Eliot, nel
1926, introducendo poetici metafisici:

il mio punto di vista non e quello di un professore, ma quello della critica letteraria, e in particolare di un
certo tipo di critica letteraria. La mia posizione & quella di un artigiano, di uno che cerca da diciotto anni di
fare versi in inglese, studiando il lavoro dei poeti morti che hanno fatto versi migliori. L'interesse di uno che
lavora é tutto sul presente e sull'immediato futuro: egli studia la letteratura del passato per imparare come
scrivere nel presente e nell'immediato futuro (6).

Con quest’avidita e quest’atteggiamento ho letto e lavorato - parlo del modo di raccogliere i
materiali non certo del merito e dei risultati - riscrivendo, riorganizzando, ampliando e precisando
quanto gia abbozzato e pubblicato prima sulla rivista “Il piccolo Hans” e, nel 1997, in Lirica
moderna e contemporanea, nella “Biblioteca letteratura” diretta, per La nuova Italia, da Mario
Lavagetto.
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Il1 ‘900, intanto, prendeva sempre piu rilievo ai miei occhi: i suoi versi mi parevano semplici,
singolari e radicali. E quanto cambiati rispetto al passato. Certo, anche nel ‘900, la poesia nasceva
dalla poesia: da Lucrezio o da Ovidio, Virgilio o Dante, Mimnermo o Omero, Baudelaire o
Hopkins, Montale o Fortini, innescando quel movimento che ogni poeta, in qualche modo, lascia
proseguire in sé. La tradizione rimaneva sempre il tronco su cui si sviluppa il nuovo. Non in
un’altra pianta, ma in rami recenti, proiettati su territori mai visti prima. Proiettati, d’un colpo,
anche fuori dai sacrosanti valori accertati dell’umano, verso “vere presenze” che, in poesia, hanno
la lucentezza improvvisa degli oggetti epifanizzati da Tommaso d’ Aquino.

Rincominciare daccapo, dunque, anche usando, come si &€ sempre fatto, il passato. Liberarsi da
vincoli e tortuosita, ma non buttando via il “difficile” ‘900. Unico punto da cui ripartire oggi. E non
si riparte certo da zero. In lItalia, i vari Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Pasolini, Fortini, Porta hanno
traghettato la lingua letteraria alta nel parlato quotidiano, rendendo possibile una poesia
contemporanea che, in effetti, si sta scrivendo e chiede soltanto di essere letta. Ma il pubblico della
poesia, nel frattempo, & andato perduto nonostante, durante tutto il ventesimo secolo, la poesia abbia
raggiunto varieta di voci, novita di soluzioni e altezza di esiti straordinari.

In realta, nella seconda meta del secolo, con la societa di massa, molte cose sono cambiate (e stanno
cambiando ancora). Migliaia e migliaia di persone, molti giovani - affacciandosi su un mondo
nuovo e con nuove possibilita - hanno cominciato ad annotare sensazioni, ricordi, riflessioni. I loro
scritti, oggi piu numerosi che mai, potrebbero avviare un vero rilancio della poesia. Troppo spesso,
invece, non vanno oltre autobiografici sfoghi adolescenziali, lirismi “sublimi”, compiaciuti e
astratti. Tutti scrivono, ma quanti leggono (se addirittura non rileggono neppure se stessi)?

Si tratta di un fenomeno sociologico di ampie proporzioni, dietro a cui non c'e solo una scuola
mediocre e superficiale, ma anche una mancanza storica. C’¢ il fatto che in Italia non si ¢ mai
sviluppato un vero Romanticismo(7).

A parte Foscolo, Leopardi e Manzoni che seguono vie proprie, non abbiamo né narratori, né poeti
romantici europei. Se é cosi - se davvero il Romanticismo non € mai arrivato da noi - si capisce
allora perché in tanta produzione corrente continuino a ripresentarsi certi suoi caratteri minori,
anche deteriori che, rimossi, ritornano sotto altre forme. E si comprende anche la vera origine del
ritardo con cui (futuristi a parte) il ‘900 attecchisce e si sviluppa in Italia.

Non c¢’¢ che da attraversare le metamorfosi in corso e ricominciare. Non c’¢ che da leggere i1 poeti
del ‘900 per vincere ogni posa neoromantica e poeticante; leggerli per andare verso il nuovo senza
buttare né la grande tradizione italiana né quella propriamente novecentesca. Leggerli per scoprire
la forza della lingua di cui ormai dispone la nostra tradizione attuale, che continua a svilupparsi
felicemente intorno a esperienze anche minute, ma dotate di forza, di capacita d’irradiazione, di
aprire (o tenere aperti) passaggi, scambi inaspettati fra natura e uomo.

All'improvviso si fanno strada evidenze che rovesciano neutralita indifferenti. Gli oggetti risultano
diversi: nella lingua e attraverso la lingua, la poesia accompagna il discorso delle cose e riattiva
esperienze remote, spesso mostrando quanto altrimenti passerebbe del tutto inosservato. Come un
catalizzatore, accosta percezioni, memorie, o0ssessioni e presenze che paiono lontane,
irraggiungibili. Registra - in forma spesso sintetica, folgorante - fatiche, improvvise felicita,
disposizioni personali e tutto quanto altera la superficie del quotidiano. Per questo, penso alla poesia
come alla piu alta organizzazione, alla mappa piu ampia e aggiornata della soggettivita, di quell'idea
storica di persona, formatasi attraverso i secoli, che in questi anni conosce profondi mutamenti.
L’uomo contemporaneo non caccia per sfamarsi, non affronta animali feroci per sopravvivere, non
fa sacrifici propiziatori e di espiazione, ma scrive “ancora” poesie. Se non dovesse farlo piu, un
pezzo dell’antica e attuale civilta andrebbe perduta.

Senza raccontare (ma anche con narrazioni frammentate), senza spiegare (ma anche con vivide
argomentazioni e persino concetti), senza descrivere (ma anche con ampie inserzioni di oggetti,
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strade, case, volti, abiti), la poesia si organizza secondo leggi proprie, che ne fanno il prodotto di
una facolta dell’uomo unica e particolare. Da qui, il suo significato antropologico di testimonianza e
civilta al pari di danze, travestimenti e magie nei popoli primitivi.

Presentando la storia dell'incontro-scontro fra 'uvomo e cio che lo circonda, il “racconto” della
poesia, sconvolto dalle tragedie del secolo, “si attarda, si aggrava” - come scrive Paul Celan - in un
mutismo di fondo. Tra guerre mondiali e “locali”, disastri, macchine che riempiono cielo e Terra, la
poesia vive ai confini di se stessa, “pronta a revocarsi, a rifarsi senza fine, pur di durare tra un non
piu e un sempre ancora” (8).

Non solo persiste, ma raggiunge, durante tutto il secolo, risultati senza precedenti. Cosi che oggi,
ormai sempre piu nettamente, il ‘900 appare con un profilo proprio, frastagliato, diviso, ma
riconoscibile come il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo.

E un profilo asciutto, ma fatto di linee forti che segnano il contorno difficile delle cose. Con la sua
carica di ricerca e verita, oggi la poesia offre inaspettati punti di riferimento, proiettando nel futuro
una visione capace di fornire conoscenze sui processi in corso. Nel rapido scorrimento
dell’“insieme-mondo” e dei suoi “pensieri-arcipelago”(9), si colgono i segnali di un mutare
nell’'uomo, d’una migrazione immensa di gente e popoli senza appartenenza né origine che
rimescola nazioni, storie e lingue (& il caos-mondo di cui parla Edouard Glissant(10)). Nessuno puo
pit riconoscersi in una sola cultura, comunita o lingua, nessuno ha piu radici. Tra repulsioni e
attrazioni, tutto va mischiandosi in un crogiolo di identitda e metamorfosi, mentre con processi di
traduzione interminabili la poesia fa risuonare in ogni sua parola altre parole: é la sua lingua, che
non € né quella naturale della comunicazione quotidiana né quella del linguista, ma e idioma, come
suggerisce Andrea Zanzotto.

A quell’idioma dedico le pagine che seguono: un’introduzione e un invito personale alla lettura
della poesia del ‘900.

Note.

(1) Manuel Vazquez Montalban scrive Lo scriba seduto (Frassinelli, 1998) e Carlos Fuentes Geografia del
romanzo (Pratiche, 1998): sono pagine tendenziose ma appassionate.

(2) Attenzioni, Il governo della lingua, La riparazione della poesia (tradotti, per Fazi, da Piero Vaglioni, nel
'96, e da Massimo Bacigalupo nel '98 e nel ‘99) di Seamus Heaney offrono una buona occasione per gettare
uno sguardo dentro I'officina poetica e percorrere alcune tappe fondamentali del secolo. In quelle pagine,
scritte fra il '78 e 1'87, si passa da Hopkins a Eliot, da Lowell alla Plath, da Auden a Mandel'stam, Herbert e
Milosz. Le questioni centrali rimbalzano da una parte all‘altra del libro: nel tempo che cancella e annienta
molti aspetti del passato la poesia moderna acquista I'incomparabile valore di cio che & sopravvissuto. E non
e poco, "nel vasto panorama di violenza e futilita” (Eliot) della storia contemporanea.

(3) Ma quando incomincia, quando finisce il Novecento? E davvero 1l secolo breve di Eric Hobsbawm,
chiuso fra 1914 e il 1989, fra la Grande guerra e la caduta del muro di Berlino? Si veda: Aa. Vv.,
Novecento. | tempi della storia, a cura di Claudio Pavone, Roma Donzelli. Qui, a differenza delle ragioni
della storia, valgono quelle della poesia, le quali affondano le proprie radici in alcuni autori capitali
dell’ultimo Ottocento (come Hopkins e Emily Dickinson) e si estendono fino al ventunesimo secolo, almeno
fino a quando non se ne leggera una qualche prima possibile configurazione.

(4) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il
riferimento é a Notes pour un coquillage.

(5) Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Parigi, Mercure de France, 1990.

(6) Eliot, T.S., The Varieties of Metaphysical Poetry, edited and introduced by Ronald Schuchard, London,
Faber and Faber, 1993, p. 44, traduzione nostra. Vi si trovano per la prima volta raccolte The Clark Lectures,
tenute al Trinity College di Cambridge, nel 1926, e The Turnbull Lectures tenute alla Johns Hopkins
University, nel 1933.

(7) Uno studio sul romanticismo & dedicato, da Ezio Raimondi (Bruno Mondadori), al ruolo dell'ltalia nel
dibattito europeo. Al di la degli aspetti piu specialistici, & difficile negare che si tratta di un dibattito di
seconda mano: incomincia, in Italia, intorno al 1820 (mentre il movimento ebbe inizio con le lezioni di
Wilhelm Schlegel a Jena nel 1796) e passa attraverso la mediazione di una pur nobile divulgatrice come
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Madame de Staél. | protagonisti sono illustri sconosciuti come Ermes Visconti e Ludovico di Breme. A dire
il vero, neppure i dotti sforzi di Ezio Raimondi danno consistenza al ruolo italiano nel romanticismo
europeo. Ci si convince, semmai, del contrario, che in realta in Italia il romanticismo non & mai davvero
arrivato: una vecchia ipotesi, gia sostenuta nei primi anni del Novecento da Gina Martegiani.

(8) Celan Paul, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993, p. 15. In Il Meridiano, per Celan i poeti
procedono su “sentieri interrotti” o lungo trincee di guerra: “lo credo che tali camminamenti di pensiero non
segnino solo i miei sforzi, ma anche quelli di altri poeti di una generazione piu giovane. Sono gli sforzi di
chi, sorvolato di stelle - che sono opera umana - esposto in questo senso ancora mai presentito, e per cio
spaventosamente allo scoperto, va con tutto il suo essere al linguaggio, ferito di realta, e en quéte di realta.
Vedi a p. 36.

(9) Si veda Edouard Glissant, Poetica del diverso - quattro conferenze tenute in Italia e in Francia da Glissant
fra il '94 e il '95, e due interviste - Moltemi, 1998. L’arcipelago caraibico ¢, per lui, un perfetto modello di
miscuglio, come lo fu il mediterraneo antico. Il rappresentante piu illustre & Derek Walcott, poeta
dell’arcipelago e premio Nobel.

(10) Glissant ha pubblicato, nel 1996, Introduction a une poétique du divers, uscita da Gallimard. Presso il
Seuil, nel 1965, il poema Les Indes: sei canti che narrano la storia dell'arcipelago da Colombo a oggi.
Nell'85, la raccolta di poesie Pays revé, pays réel, e nel '93 il romanzo Tout monde.

*k*

FUORI DALL’UMANO: IL DESERTO

Si é creduto - 0 almeno, lo ha creduto Friedrich - che nel '900 si compisse il sogno simbolista di una
poesia che nasce dal e torna al linguaggio, una poesia chiusa su se stessa, in un movimento
autoriflessivo che prescinde dal mondo e dall’"io". Cosi non ¢ stato. E 1 poeti, o almeno molti di
loro, hanno continuato e continuano a guardare al mondo, registrando quanto hanno sul tavolo, cio
che vedono alla finestra o per strada.

SUL PAESAGGIO

Cio non significa che non sia mutato il modo di rappresentare, che non sia cambiato lo statuto stesso
della rappresentazione.

Come le arti visive, anche la poesia del ‘900 abbandona descrizioni, aggiustamenti prospettici e
naturalismi vari, al centro della civilta europea dal Rinascimento in poi. Non solo li abbandona, ma
si impegna anche - in alcuni casi - nella decostruzione dei codici che per secoli hanno presieduto
all’organizzazione delle immagini e alla costruzione dei versi. Sotto questo aspetto, € come se la
poesia del '900 rifiutasse la storia (lo stesso vale per le arti). O, almeno, come se interpretasse il suo
essere nella storia come una deriva, un movimento senza punti di riferimento. Una deriva comunque
all’interno della storia, poiché fuori non c¢’¢ nulla. Essa incide su tutto, persino sulla geografia dei
luoghi, come mostra Simon Schama in Paesaggio e memoria (1).

“Tutti 1 paesaggi odierni, dal parco cittadino al sentiero di montagna, sono segnati dalle nostre
tenaci, ineludibili ossessioni”. Gli antichi miti rivivono nel "bosco cattedrale” o nellalbero
gigantesco che - continua Schama - affonda le radici al centro della terra, dove si pud anche pensare
di vedere apparire una divinita o la Vergine Maria. Nulla di piu culturale, in definitiva, dell'idea di
una natura selvaggia, irraggiungibile, di un bosco dove gli uomini si perdono come in un labirinto.
Peccato che non esista veramente nulla di simile, conclude Schama senza cercare piu a lungo. Senza
ricordare che c’¢ un luogo, nella poesia, in cui tutto questo esiste, anche se con uno statuto molto
particolare.

Se foreste, fiumi, monti sono innanzi tutto cultura, se tutta la Terra & sottoposta a un inaudito
processo di “ominizzazione”, esistono interi pezzi di natura che sfuggono al controllo. Piu simile al
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canto di un uccello, al rumore dell'acqua, allo scricchiolare della ghiaia o dei rami, al passaggio di
un animale, al fruscio del vento che alle parole degli uomini, la poesia lirica & un pezzo di mondo. E
un resto del passato in cui vive ancora qualcosa come un eden resistente, non manipolabile, una
specie di pietra angolare su cui la natura edifica il proprio edificio, impenetrabile e inespugnabile.
In questo, essa € parte della natura come certi templi orientali riconquistati dalla giungla: intrecci di
monumenti, colonne, liane, palmizi e scimmie.

Si, la poesia € parte della natura: con i Quaderni di Voronez quella di Mandel’stam, per Brodskij,

divento canto piu di quando non fosse mai stata: non il canto di un bardo ma quello di un uccello, con le sue
subitanee, imprevedibili spirali e impennate, simile al tremolo di un cardellino (2).

Per Marina Cvetaeva, quella di Pasternak - scritta "non con l'anima - ma con il midollo" - nasce da
un “i0” lirico come da uno zufolo in cui scorre la linfa:

I’*“i0” lirico, che ¢ il fine (a se stesso) di ogni poeta lirico, in Pasternak ¢ asservito al suo "io" naturale
(marino, boschivo, celeste, montano) - a tutti gli innumerevoli "io" della natura. L"io" lirico di Pasternak ¢ il
gambo, affiorante dalla terra, del vivo giunco, il gambo lungo il quale scorre la linfa che, scorrendo, genera il
suono (3).

Se poi quella di Pasternak scorre nel gambo di un giunco, quella a cui pensa Giorgio Seferis cresce
come un vegetale, come una pianta:

L'arte € opera dell'uomo. E' strano come questa frase faccia venire talora a mente immagini della vita
vegetale: ninfee che protendono il capo su un fusto destinato a rompersi a misura che lI'acqua sale; alberi
spensierati nel vento, mentre la radice avanza cieca a trovare la vena o lo scoglio; il legno che si fa nave, le
navi che vanno a picco. Pensa alla storia della pianta - diceva Solomos, per insegnare ai poeti avvenire a
evitare il pensiero astratto (4).

La poesia € un corpo vivente: un animale, per Ted Hughes, un arto, una tecnica della natura o
qualcosa che, comunque, tende a occupare spazio. Per Pasolini, deve guadagnare spazio, “gonfiare
di spazio ogni umile oggetto”. Cosi che, alla fine, sviluppandosi in tutte le direzioni, cresce interrata
nelle radici, nella materia del tronco o svettando nell’aria, nel folto delle foglie, conquistando
dimensioni multiple, estese in spazi diversi, che nessun paesaggio, con le sue coordinate
prospettiche, puo contenere.

ANCORA IL PAESAGGIO

Da piu di un secolo ormai, artisti e poeti vedono il paesaggio come un automatismo convenzionale,
un panorama, una veduta, simile a una cartolina, in cui qualunque cosa pud essere inquadrata.
Contro quell’automatismo, sperimentano allora nuove forme di costruzione, adottano nuovi
ordinamenti nell’assembramento degli oggetti nello spazio, guardando anche alle culture antiche e
“primitive”, africane e aborigene.

Cio che conta é restituire uno sguardo nuovo, mostrare quanto non si € mai visto. Non la novita per
la novita, ma lo sguardo personale di chi riesce a mostrare il mondo con occhi nuovi, restituendo
alla percezione spazi aperti, non ancora del tutto conformati. Fra quanti lo fanno (e sono in pochi),
Cézanne immette, nella forma degli alberi, una volumetria in grado di svelare la potenza
architettonica delle foglie; Soutine dipinge le colline di Céret come argilla strizzata, come se una
forza sconosciuta avesse avvitate su se stesse piante, strade, case e monticelli. | dati del paesaggio
sono i, visibili in entrambi, ma nello stesso tempo mostrati sotto aspetti del tutto inaspettati.
Cézanne e Soutine (ma anche Van Gogh e Gauguin, Kandinsky e Bacon, Rousseau e Ligabue)
portano alla luce uno spazio fluido, un contenitore che deforma gli oggetti e ne ¢ deformato, un
campo che, eccezionalmente, nell’arte (nella mistica e nella magia) non ¢ del tutto chiuso nelle
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classiche forme a priori di cui parla Kant, cioe nei grandi scatoloni preconfezionati in cui la specie
umana colloca oggetti ed eventi in sequenze spaziali e temporali.

Proprio partendo da qui, nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty ipotizza 1’esistenza
di "campi prespaziali” (5). Li immagina come contenitori fluidi, pieghe, luoghi aperti, di volta in
volta, attraversati da oggetti che, con la loro presenza, forzano quei campi e li fanno passare dalla
condizione di "pre-mondo” all'organizzazione spaziale vera e propria.

E a questo magazzino disordinato - in cui tutto, prima di disporsi nell’ordine paesaggistico, ¢ ancora
alla rinfusa - a questo “prespazio” che I’arte e la poesia guardano. Cosi, I’albero di Solomos affonda
le radici in una specie di "pre-paesaggio" (ricalco cosi il “pre-mondo” di Merleau-Ponty) dove la
poesia cresce mettendo insieme sostanze non omogenee, lontane dal pensiero astratto e automatico,
capaci di impressionare, di perforare (Rilke) il sistema percettivo. Capaci di uscire dal sistema
uomo e di penetrare nell’unico spazio per definizione esterno al patto sociale e al convivere civile,
cioeé di entrare nella foresta, almeno come la intende Robert Pogue Harrison.

Essere uomini significa, per cosi, dire essere gia e sempre al di fuori del dentro costituito dalla foresta, in
quanto la foresta & una misura della nostra esclusione. Fin dall'inizio abbiamo visto quanto la foresta rimanga
un margine esterno della civilta. Abbiamo scoperto anche come il termine stesso foresta significhi "al di
fuori”. Tutta la storia raccontata fin qui potrebbe essere considerata come la storia dell" essere-al-di-fuori
dell'uomo. Poiché noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di fuori di noi stessi(6).

Le Foreste di Robert Pogue Harrison sono, da questo punto di vista, I’opposto di quelle di Schama.
Queste ultime storiche e ominizzate, quelle invece non civilizzate, veri mondi alla rovescia, luoghi
“al di fuori”, dove si nascondono i fuorilegge. Le foreste di Pogue Harrison sono

scenari del travestimento, degli stratagemmi, delle inversioni di sesso, delle confusioni di identita e cosi vig;
diventano cioe il luogo in cui la realta convenzionale perde la sua stabilita e viene mascherata e smascherata
in un dramma di errori e confusioni(7).

Scenari particolari, dove essere “al-di-fuori dell'uvomo” &, innanzi tutto, un’uscita dall’*io penso”.
p > p

FUORI DALL'UOMO, FUORI DAL PENSIERO

Ho parlato di “prespazio” e “prepaesaggio” per approssimazione, introducendoli come semplici
modellini teorici. La teoria non gode di molto credito in questi primi anni duemila: ["ultimo suo
grande sviluppo ha coinciso con la stagione strutturale. Era il linguaggio a farla da padrone, allora.
Messo a morte 1’autore, si era affermato il concetto di “écriture”: era un modo nuovo per rispondere
alla domanda di sempre, “che cos’¢ la letteratura?” Un meccanismo - Si diceva - fatto di pezzi
smontati e rimontati, indipendentemente dalle rappresentazioni, dalla personalita o biografia
dell’autore.

Gia negli anni 80, quel sistema teorico segnava il passo (8). Presto ne sono stati chiari i limiti:
alcune acquisizioni di allora, pero, restano valide tutt’oggi. Penso, per esempio, al rapporto fra
teoria e pratica, per cui una teoria risulta produttiva solo se procede direttamente da un’azione (che
poi accompagna): teoria, dunque, dall’esperienza e dell’esperienza. E penso ancora alla forza d’urto
della riflessione teorica contro buon senso e opinione corrente: la teoria, si diceva, nasce sempre
contro qualcosa.

Cosi, con “prespazio” e “prepaesaggio” non solo fornisco un’immagine della fluidita dello spazio,
nell’opera d’arte o letteraria, ma metto anche a fuoco I’oggetto polemico contro cui si muove
questa riflessione. La doxa, I’opinione corrente da decostruire, in questo caso, ¢ il sistema di
automatismi spazio-temporali con cui la mente aggiusta le rappresentazioni del mondo. Se la mente
aggiusta, € in realta il pensiero poi che riorganizza e si serve di quegli aggiustamenti. Diciamo che é
il pensiero che li rende disponibili alla coscienza, che ciog, alla fine del processo, monta
consapevolmente gli elementi atti a formare una veduta e un paesaggio.
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Per entrare nei luoghi fluidi dell’arte ¢ necessario, allora, andare contro il pensiero e il suo
consapevole aggiustamento delle forme (secondo gusti, stili e mode). Bisogna intendersi,
naturalmente. L’oggetto polemico qui non ¢ I’attivita razionale in quanto tale, ma la forma
“umanistica”, magniloquente del pensiero psicologico e sociale, il pensiero nella sua veste culturale,
pomposamente solenne e autorevole.

La messa in discussione del pensiero ideologico comincia gia dalla fine dell’800. In precedenza, per
secoli, il pensiero ¢ stato al centro di una vera e propria epopea. Nell’eta moderna, il suo trionfo ¢
venuto dall’affermazione cartesiana cogito ergo sum, che significa che si ha conoscenza del proprio
esistere solo grazie al pensare (“penso dunque sono”). A partire da questa scoperta decisiva, il ‘600,
come in un rituale ossessivo, e impegnato a riempire tutto col pensiero, divenuto un continuum
come la coscienza.

Cosl, per i poeti metafisici, il cogito & una passione esclusiva, una sorta di innamoramento. Lo si
vede anche nelle poesie di John Donne: il pensiero che le sostiene non pu0 accettare di riflettersi
fuori di sé, per esempio, nel paesaggio che infatti & del tutto assente (e, quando c'e, & assolutamente
convenzionale (9)). E I’“i0” ¢ troppo nuovo, troppo forte perché possa subire interruzioni.
Ricchissime di uno straordinario argomentare, piene di dettagli, di oggetti d’ogni tipo (dagli
strumenti scientifici all’arredo quotidiano), quelle poesie non ammettono intermittenze. Bisogna
aspettare la poesia romantica perché il motore pensante accetti degli stacchi e apra al “non i0”, apra
cioe¢ delle finestre sul mondo esterno. Solo allora il paesaggio (con 1 suoi significati in cui I’*“10” si
riflette) (10) acquista un posto di rilievo.

Nel 900, infine, il pensiero claustrofobico del secolo di John Donne viene recuperato, ma con
valore negativo. Al cogito cartesiano Jacques Lacan premette un “non”. E legge: "non penso
dunque sono". Invertendo la formula del filosofo, lo psicoanalista francese intende dire: "sono dove
non penso". Non ¢ piu la coscienza pensante, presente a se stessa, a garantire pienezza d’esperienza,
ma al contrario e sospendendo la coscienza, limitandone lo strapotere, che si aprono zone di
esperienza libera, in cui il soggetto puo intuirsi vivo. Si puo uscire da se stessi solo fuori dal
pensiero.

Quello che nel ‘600 era un trionfo, un trono, nel ‘900 diventa una prigione. Il pensiero diventa il
contrario dell’esperienza, un travestimento pitt 0 meno agguerrito, una reazione € una copertura
della debolezza del soggetto, che “impallidisce”, avvizzisce, viene meno (il fading di cui parla
anche Lacan) di fronte alla forza del linguaggio e del simbolico culturale e sociale. (11)

Si passa cosi dal pensiero come massima manifestazione dell’attivita umana, per la filosofia
classica, al ridimensionamento novecentesco e freudiano che, nella struttura della mente, gli
attribuisce un significato minore, puramente funzionale (come guardiano della coscienza e bagno
psicologico dentro cui ¢ immerso 1’“10”).

Ridimensionamenti a parte, ¢’¢ un aspetto del pensare immutabile e centrale: ¢ il fatto che non
esiste un modo di fermarlo (salvo casi eccezionali). La lampadina, la coscienza non si spegne mai.
Al punto da risultare presto insopportabile. Nella poesia gia citata di Sylvia Plath, Black Rook in
Rainy Weather, il pensiero assume la figura di un arrovello impossibile da disattivare: é il backtalk
(“retrodiscorso”). Un discorso dietro al discorso, un rumore di fondo, un interminabile lavorio della
mente che Sylvia Plath prova a salvare domandandosi se non nasconda una promessa di rivelazione,
un qualche responso (Amelia Rosselli traduce backtalk proprio con responso).

Ma lungi dal fornire risposte-rivelazioni il backtalk, il “retrodiscorso”, finisce col costituire un
ingombrante cicaleccio psicologico, il famoso stream of consciousness, il flusso di coscienza che il
romanzo, per qualche anno, investiga, facendone direttamente I’oggetto delle proprie narrazioni e
che la poesia frequenta, da sempre, con maggiore familiarita. E che, in psichiatria, prende risalto
attraverso testimonianze straordinarie come quelle del Presidente Schreber, depositate nelle
Memorie di un malato di nervi e analizzate, nell’omonimo caso, da Freud.
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Ininterrottamente visitato da una voce che parla nel vuoto, Daniel Paul Schreber registra un
"sottofondo” di parole incomplete, mozziconi di frasi che, per anni, senza sosta, tormentano le sue
orecchie allucinate. E quello che chiama una "coazione ininterrotta a pensare".

Tutti, in realta, sentono voci: raggiunti da segnali, rumori, grida, richiami e battiti, gli uomini
vedono gli alberi agitarsi, odono gli animali e tutto un vociferare come un’eco di ritorno, come se,
proiettato all’esterno, quell’affollarsi di parole nella mente dovesse farvi ritorno sotto forma di
messaggio criptato, di risposta delle cose stesse. Nessuna rivelazione, in quell’eco riflessa, solo il
lavorio del pensiero, un riflesso verbale (il pensiero € sempre verbale) anche sconnesso, che le cose,
ormai parlanti, finiscono col restituire.

Familiare e straniero (12), quel canto non umano si fa intendere ovungue un uomo metta piede,
inseguendolo (benché fuori da qualunque antropocentrismo) come un nugolo d’insetti di cui non ci
si puo liberare per quanto lontano ci si spinga. Ma se di tanto vociare ognuno ha le proprie eco, solo
la poesia le raccoglie inglobandole nella trama sottile dei propri slittamenti di significato
(dimostrandosi capace, nel tempo, di inglobare anche zone di non-senso) o in certi monumenti
sperimentali, come, per esempio, il Paterson di William Carlos Williams (13), dove il parlottio del
mondo e inseguito esplicitamente.

ALLA FINE DELLA MENTE

Anche Stevens, in quel vociferare di tutti i sensi, raccoglie frammenti, spunti: ascolta stormire le
foglie, le sente gridare. Ma non puo nascondersi d’essere irrimediabilmente tagliato fuori da quel
tripudio di segnali. Le foglie stormiscono, gridano senza significare piu di cid che sono nel loro
canto "senza significato umano".

without meaning more
Than they are in the final finding of the air, in the thing
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all.

senza significare piu / di quel che sono nella percezione ultima dell'aria, nella cosa / in sé, e infine il grido
non riguarda piu nessuno™ (14).

"Le cose come sono” diventano per Stevens la frontiera invalicabile, il limite inattingibile oltre al
quale 'vomo non pud andare. Al di la di tanto bailamme, allora, la felicita, la bellezza, la
consistenza stessa delle cose, sembrano abitare “alla fine della mente, oltre 1’ultimo pensiero”, nel
mondo senza senso umano cui la poesia Of Mere Being (Del mero essere) introduce felicemente.

The palm at the end of the mind,
Beyond the last thought, rises
In the bronze decor,

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason
That makes us happy or unhappy.
The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.

The wind moves slowly in the branches.
The bird’s fire-fangled feathers dangle down.
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La palma alla fine della mente, / Oltre ’ultimo pensiero, sorge / Nella scena bronzea, // Un uccello dalle
piume d’oro / Canta nella palma, senza senso umano, / Senza sentimento umano, un canto strano. // Sai
allora che non ¢ la ragione / A farci felici o infelici. / L’uccello canta. Le piume splendono. // La palma
svetta al limite dello spazio. / Il vento muove piano nei rami. / Le piume infuocate ciondolano abbasso.

PENSARE SENZA COSCIENZA

Se non puo essere sospeso, il pensiero puo pero essere tenuto a freno: se ne puo relativizzare valore
e significato, se ne pud ridimensionare la portata accompagnandolo, correggendolo con altre
sorgenti ideative che provengono da zone piu concrete, piu percettive.

Stevens fa un passo importante in questa direzione sganciando il pensiero dalla coscienza. Da soli
sotto le querce, “Si sa infine che cosa pensare / E lo si pensa senza coscienza” (Solitaire under the
Oaks: One knows at last what to think about / And thinks about it without consciousness). Qui,
“sotto le querce”, il pensiero non si rappresenta di fronte a se stesso, ma funzionando “senza
coscienza” assume nella mente una funzione operativa, come un tessuto connettivo, qualcosa che -
portato all’estremo - ricorda la funzione fatica nello schema della comunicazione di Roman
Jakobson. La funzione fatica € quella che garantisce il contatto (cioé che il canale sia sgombro) tra
mittente e destinatario. Come quando, alzando la cornetta, si dice “Pronto”, oppure, in senso piu
allargato, quando in ascensore si rompe un silenzio imbarazzante con pochi apprezzamenti sul
tempo. Non c’¢ pensiero personale, in questo caso, ma solo flussi di parole che tengono aperto il
contatto con il destinatario, come avviene in tante situazioni stereotipate: salutando conoscenti,
entrando nei negozi, facendo apprezzamenti scontati di cortesia.

Succede di assistere a qualcosa di equivalente anche in poesia, come se si trattasse di una sorta di
caduta del pensiero personale a favore di significati-pretesti (un tempo erano le figure tipiche del
genere poetico quali la rosa, 1’alba, la donna, piu recentemente sono i passaggi in presa diretta sui
discorsi gia fatti, quello pubblicitario, tecnico, giornalistico, e non solo).

Se, in realta, le cose stessero davvero cosi, se davvero il suo fosse un discorso fatico, anche la
poesia non sarebbe che un inutile stereotipo. E non € questo che voglio dire. Cerco solo di mostrare
pensiero e contenuto come un corrimano su cui il testo si appoggia e di mettere poi in luce una certa
tendenza alla spersonalizzazione (su cui torno all’inizio del capitolo successivo).

Dr’altra parte, qualunque contenuto entra gia distorto nel verso, dovendo assecondarne fini specifici
(ritmici, fonetici, parallelistici, ecc.). La pressione ritmica, in particolare, € cosi decisiva (come lo
scorrere dell’acqua nel letto di un fiume) che per Thomas "una poesia tende solo a scorrere fino alla
fine". In questo senso, il pensiero € un volano che amplifica e fa durare il movimento mostrando
quello che chiamerei il suo lato freudiano. Nell'apparato psichico, Freud assegna al pensiero una
funzione economica, che mantiene il contatto fra le varie istanze della struttura soggettiva: 1’10, I’es
e il super-io. Fra queste diverse strutture e attivita della mente, il pensiero circola come un tessuto
connettivo, come un mare che bagna e collega le isole di un arcipelago.

Elemento funzionale, prima che contenutistico, il pensiero in poesia allora € una cintura di
trasmissione, un motore che comunque mantiene in tensione i versi fino alla fine. Gia in questo
senso, esso € necessario come la stoffa per confezionare un abito (15) (indipendentemente dalle
valutazioni semantiche che, alla fine, fanno grande un’opera almeno quanto la sua forma).

Dal punto di vista che direi strutturale in omaggio a Freud, il pensiero non solo si sgancia dalla
coscienza (che appartiene solo all’io) ma - come gia ipotizzato da Stevens - rompe anche con la
psicologia e I’individuo. Semplice riavvolgimento su se stessa dell'aria, il pensiero per Stevens
finisce fuori dalla mente, pensiero di un altro, pensiero di nessuno.

And as he thought within the thought
Of the wind, not knowing that that thought
Was not his thought, nor anyone's,

The appropriate image of himself,
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So formede, became himself and he breathed
the breath of another nature as his own

E mentre pensava dentro il pensiero / Del vento, ignorando che quel pensiero / Non era né suo né di un altro
qualunque, // L'immagine appropriata di sé, / Cosi formata, divenne lui: respiro / il respiro di un‘altra natura
come suo (16)

Col suo venire da fuori, da “un’altra natura”, come fosse un pensiero straniero, questo movimento
della materia poetica conferma che si va “al-di-fuori dell'uomo” uscendo dall’’io penso” (17).
Questo riavvolgersi del pensiero, i fuori, intorno alle cose come sono, lascia spazio al sorgere di
immagini differenti.

Sono immagini che nella mente hanno uno statuto speciale, del tipo di quello assegnato da Freud a
certe memorie rimosse, ai resti diurni del sogno, alle rappresentazioni che almeno in parte sfuggono
alle severe organizzazioni del sistema cosciente. Non sono immagini legate all’interiorita, ma
sembrano giungere dall’esterno.

Meno organizzate, esse godono di grandi cariche affettive, come le memorie involontarie che Proust
circoscrive e rende operanti in tutta la Recherche. Sono immagini fortemente radicate in un luogo
cruciale dell'infanzia, in un’origine cui non si ha accesso via pensiero: rispetto all’origine il pensiero
manca. Invano Montale lo cerca su un atlante:

ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove pud

per dirsi che non s'& spento. Lui stesso non ne sa nulla,
le vie che segue sono tante e a volte

per darsi ancora un nome si cerca sull'atlante. (18)

E Ted Hughes in un calendario.
UNA POZZANGHERA IMMOBILE

Fuori dal pensiero, in fondo alla mente, si apre uno spazio in cui circolano liberamente immagini
capaci di impressionare il materiale poetico. Assomigliano alla scena primitiva (che, per Freud, € il
momento in cui il bambino scopre, o immagina di scoprire, la sessualita dei genitori), sono
immagini segrete che informano, danno la propria forma a tutte le immagini realmente contenute
nei versi. E un nucleo che la poesia insegue senza poterlo mai esprimere fino in fondo e a cui torna
infallibilmente.

Pasolini lo identifica individuandone luogo e tempo. L’origine, il centro intorno a cui ruota tutto,
per lui e a Casarsa nei giorni luminosi della resistenza e dell'idillio friulano. Ne scrive nel 1947:

Vedo il ciglio di un fosso lambito da un'acqua leggerissima [...] oppure un muro scrostato e cadente [...] Poi
un poco alla volta il paesaggio si modifica, si ingrandisce e si precisa: € una casa di sassi senza intonaco e
anneriti dal fumo, davanti a cui si stende una piccola proda d'erba verdissima e folta: infatti nell'angolo fra la
parete principale e la sporgenza della cappa nereggia una pozzanghera immobile, la cui malinconica fissita &
di tanto in tanto turbata dallo scroscio di un filo di acqua nera [...] Li & tutto il residuo mistero, li si riassume
il senso di Casarsa. (19)

La materia qui e trattata con grande lucidita, quasi un‘anamnesi:

Se tento di aprire come un ventaglio questa percezione d'umidita, se entro in essa come in un labirinto
tenacemente profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi, ecco che un po' alla volta la
macchia informe si dirada come una nebbia e io entro nel nudo dell'umidita, fino a rasentare quella Verita
che si nasconde da tanti anni e che mi svelerebbe il senso di Casarsa.
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Al giovane "pensatore” venticinquenne, che vuole superare la semplice descrizione, serve uno
scandaglio. Qualcosa che lo guidi fino all'eden perduto (20). Su questa via, Pasolini riesce a mettere
a fuoco un'immagine antica, arriva fino a un muro, a una percezione nel “nudo dell’umidita”. E 1i, si
ferma. Oltre, c'é solo nebbia.

C'e una tinta incancellabile che, man mano che gli anni passano, nereggia sempre piu intensa nella Casarsa di
un tempo. C'e di la della linea della mia memoria, questa immagine ossessiva di una macchia d'umido.

Una macchia d’umido: ¢ cosi che gli si presenta la scena originaria, “il paradiso verso cui orienta
tutta 1'opera” (21), ripetendo e variando infinite volte immagini di muri fatiscenti, macchie di calce
e d’'umido. Un luogo che la Cvetaeva chiama paradiso ma che, nel ‘900, somiglia piuttosto a un
inferno, a una ferita (22) che la poesia cura e, nello stesso tempo, non permette mai che si cicatrizzi.
In realtd, se non la si idealizza, I’origine somiglia piu che a un paradiso a un girone difficile e
accidentato in cui nulla rimane uguale a se stesso. Qualsiasi sia il mutare delle forme del mondo, i
poeti non smettono pero di ricercarne il nucleo irraggiungibile, il “punctum”, il punto focale, fuori
di sé, nel mondo "reale", atmosferico dove 1’ultimo anello, I’ultima immagine intravista si aggancia
all’interminabile catena (dei sostituti) delle figure del desiderio.

MACCHIE DI SIGNIFICAZIONI

Fuori della portata del pensiero, la macchia d'umido di Pasolini si trova in un mondo dove
significazioni e immagini sembrano passare dalla parte della pittura, "eccedendo la verbalita, con
I'inserimento di colori e forme non riconducibili a parole simboliche corrispondenti” (23). Con la
“tinta incancellabile che nereggia” Pasolini allude infatti a un’esperienza visiva che la lingua ha
difficolta a esprimere efficacemente (come non si riesce a raccontare un quadro a parole).

Ma come avvicinare quella tinta? Come introdurre note di colore, impressioni che eccedono il
linguaggio, dentro la poesia? Come possono, insomma, essere rappresentate, allinterno del
linguaggio piu strutturato che esista, quello poetico, sensazioni visive non propriamente e solamente
verbali? Parlare di sensazioni non verbali significa parlare di qualcosa che non appartiene
intieramente al linguaggio su cui si fonda la comunita umana, la societa, i suoi valori e i suoi
simboli; vuol dire che quella macchia pit che un punto di colore segna una differenza,
un’estraneita. Vuol dire che il suo luogo non & comune agli altri, sfugge alla dimensione
partecipativa, intersoggettiva (che e appunto quella del linguaggio). E questo nonostante sia difficile
sostenere qualcosa del genere, visto che per I’essere parlante, in realta, ¢ impossibile uscire dal
linguaggio e dalla comunita intersoggettiva connessa.

Il punto pero e centrale, perché colloca la poesia delle macchie pasoliniane in uno spazio diverso da
quello quotidianamente abitato, uno spazio separato, dove “non linguistico” significa
immediatamente non umano. Punto centrale ma delicatissimo. Bisogna, infatti, di nuovo
domandarsi come puo la poesia, rompendo col processo dilagante d’“ominizzazione”, uscire dalla
familiarita urbana e civile, spingendosi al limite di se stessa, oltre la lingua che la costituisce? Come
puo uscire dall’'uomo, se lingua € uomo e poesia ¢ lingua?

Una prima risposta, in fondo, ¢ semplice: se la natura da sempre, per I’'uomo, non puo che essere
mediata attraverso il sistema linguistico - intersoggettivo - una macchia come quella deve provenire
da un altro mondo. E come la macchia di Pasolini, molte altre immagini, nella poesia del ‘900, non
possono che venire da “fuori”.

Ma non basta. Ho parlato a lungo, a proposito di realismo epifanico e fisico, di macchie che hanno
occhi, anche “terribili e opprimenti” (Rilke); notando come macchie, paesaggi e “spigoli ci fissino”
(Pessoa) e come ovunque abbiamo gli occhi delle cose puntati su di noi, come la scatoletta di
sardine che guarda Lacan.

Questi punti, queste macchie della visione sono - lo sottolinea Merleau-Ponty - al centro del cerchio
della “visibilita”, dove vedere implica essere visto. In un gioco di specchi, che non puo essere
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interrotto (come non si puo spegnere la coscienza), la visibilita & infatti un movimento circolare in
cui boschi, monti, sassi (che vediamo) a loro volta hanno occhi che, anche in assoluta solitudine, ci
fanno sentire guardati.

Su tale visibilita, patrimonio comune degli uomini (come la lingua) si fonda quella che Merleau-
Ponty chiama una “visione in generale” (minacciosamente costituita dagli occhi fissi su di noi). Ed
¢ proprio dentro questo “in generale” che il testo poetico penetra fino, in certi casi, a tentare di
svincolarsene, come se volesse liberarsi da una presa che lega ciascuno a tutti gli altri, nelle pieghe
di un mondo che avvolge e attraversa tutti. Sospendendo questa reciprocita al cuore della visibilita €
come se la poesia volesse sottrarsi allo sguardo (all’occhio che vedendo implica 1’essere visto),
come se volesse nascondersi dall’occhio divino aperto su tutto il mondo dal triangolo esposto in
tutte le chiese.

Qui, non e piu a Merleau-Ponty che bisogna far riferimento, ma € a Michail Bachtin (24) che
bisogna tornare per pensare la poesia come sospensione della reciprocita, in una solitudine estranea
all’occhio dell’altro. Rifacendosi al sonetto 76 di Shakespeare (“ogni parola quasi dice il mio
nome”), Bachtin riconosce, in poesia, un “volto linguistico”: “dappertutto c'¢ soltanto un volto, 1l
volto linguistico dell'autore che risponde di ogni parola come se fosse sua” (25).

A differenza del romanzo - dove prevalgono i modi pluridiscorsivi tipici del discorso quotidiano
(dove parlare vuol dire andare a prendere le parole sulla bocca altrui e dividerle con gli altri,
“complicando il cammino di ogni parola verso il suo oggetto™) - in poesia c¢’¢ solo un volto, quello
del poeta che si sottrae all’influenza (allo sguardo) degli altri. Nella lingua poetica, egli non
permette che si crei una distanza tra seé e la propria parola. E quando nomina qualcosa & quasi come
se fosse per la prima volta (di nuovo il mitico Adamo), come se scortasse ogni sua parola fino
all’oggetto designato, perché, strada facendo, non incontri nessuno, nessuna parola altrui.
Abbandonata la citta e il consorzio umano, interrotto il cerchio intersoggettivo, € come se il poeta
entrasse in un deserto inaudito dove non c¢’¢ piu nessuno tra lui e i suoi oggetti. E, 1i, covasse il
proprio desiderio di possesso selvaggio del mondo, non solo fuori dalla storia, ma in un luogo
incontaminato, ancora pregno di conoscenza edenica.

Una simile rappresentazione violenta e accecante del desiderio, per Pasolini, si nasconde tra gelseti
e sambuchi, cespugli di odori dove, nelle borgate attorno a Roma, si consumano povere passioni
segrete. E il "sesso candido e perduto” della Religione del mio tempo che nel deserto periferico
romano trova sfrenati godimenti:

Da bambino sognavo a questi fiati,

gia freschi e intiepiditi dal sole,
frammenti di foreste, celtiche
quercie, tra sterpaglia e rovi di more

sfrondati, nel rossore, quasi svelti
dall'autunno assolato - e seni di fiumi
di fiumi nordici ciecamente deserti

dove pungeva l'odore dei licheni,
fresco e nudo, come di Pasqua le viole...
Allora la carne era senza freni.

Li, in quel deserto, Pasolini rivive la propria "Preistoria”. Mentre Stevens, dal canto suo, si spinge
fino alle vastita piu inabitabili, agli spazi nudi e vuoti del continente esterno, dove il cerchio
intersoggettivo pare davvero sospeso (“un semplice vedere senza riflessione”, senza la vista
dell’altro riflessa su di noi). Trattandosi poi di un poeta filosofico-fenomenologico (26)
I’espressione risulta appropriata. Si potrebbe addirittura aggiungere (fenomenologicamente) che
attraverso la sospensione del giudizio (epoché) - giudizio che appartiene alla comunita degli uomini
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- Stevens abbia esperienza di un mondo precategoriale - il mondo-della-vita (Lebenswelt) - non
ancora organizzato nelle abituali categorie percettive, mondo di cui la sua poesia pare davvero
conservare traccia.

A view of New Haven, say, through the certain eye,

The eye made clear of uncertainty, with the sight
Of the simple seeing, without reflection. We seek
Nothing beyond reality.

Una veduta di New Haven, diciamo, con 1’occhio certo, / I’occhio nettato da ogni incertezza, con la vista /
del semplice vedere, senza riflessione. Non cerchiamo / null’altro che la realta.

IL DESERTO

Invano Montale cerca il pensiero in un atlante e Hughes in un calendario.

Un pensiero fugace (flitting thought), per la verita, Hughes lo percepisce ancora, senza tempo pero,
distaccato, ermeticamente chiuso fuori dal suo cranio. Alla fine non lo trova (e non trova neppure
date cui affidarsi (27)). Al suo posto, si moltiplicano i "contenitori” vuoti: teschi, mandibole, teste
mozze e teste d'animali impagliati (28). Ritirandosi, il pensiero lascia uno "sfaldato crinale del
deserto", un deserto “privo di orme", in una "luna piu morta di un teschio", in cui l'unica attivita,
alla fine, € nella "mente della pietra” (29).

Hughes torna ripetutamente a questo deserto di ossa shiancate dove, fuori dalla sua sede naturale, il
pensiero alla fine € confinato in una pietra. Cacciato dai crani, dalle mandibole, dal deserto stesso,
dove giacciono quei resti, il pensiero non ha piu un luogo. Proprio in quel deserto, fuori dall’'umano,
Stevens trova la realta che cerca (“Non cerchiamo che la realta”).

“Da questo nasce la poesia: dal fatto che viviamo / in un luogo non nostro e che non siamo noi / ed
¢ un luogo arduo” (30). In questo luogo non nostro - dove I’'uomo non ¢’¢ - la poesia ritaglia il suo
territorio. Li, raggiunge la frontiera del realismo ed entra in zone incerte, lontane dal pensiero e
dalla convivenza civile. Li, abita il deserto nel bel mezzo della piu fiorente vegetazione.

Una volta il deserto era fatto soprattutto di grandi distese inabitate, come se ne vedono nei quadri di
Théodore Rousseau gremiti di alberi, di pietre stagliate contro una luce antica, selvaggia,
sconosciuta. Erano mondi che Rilke considerava perfetti:

Nei quadri di uno dei piu grandi, Théodore Rousseau, la figura umana non compare mai, eppure non se ne
avverte la mancanza: tanto superfluo é I'uomo, nella quasi matematica esattezza del suo mondo (31).

Oggi che i grandi spazi non esistono quasi piu, tutto in realta puo essere deserto: la notte da cui Dio
si é ritratto, per Hopkins; le terre desolate di Eliot; la natura senza uomo di Pasternak: Ii - scrive
Marina Cvetaeva - abita il suo io che non é individuale, non € umano (“tra di lui e il suo oggetto non
c'é nulla", arriva a dire la Cvetaeva).

Deserto € anche la campagna: "La campagna e dove noi non siamo. Li, soltanto li, ci sono vere
ombre e veri alberi” (32), scrive Pessoa. Mentre per Rilke "siamo spaventosamente soli fra alberi
che fioriscono” (33). Deserte sono le baie di Gover dove Thomas si perde in solitario, quotidiano,
vagabondaggio; e le ere geologiche ravvivate appena dal passare del sole e delle nuvole che si
aprono a Mandel'stam. Deserto, infine, ¢ I’aria e la sabbia trionfanti, in un futuro dove, per Ponge,
non c'e pit uomo (34).

Sono questi i punti di intensita, di una "solitudine" (senza psicologia) dove la poesia non conosce
dolenti riflessioni sulla "ginestra, contenta dei deserti”, né il profumo che "il deserto consola”. Sono
le radianze, le rivelazioni luminose, le linee di fuga della velocita, i deserti percorsi da branchi di
animali, da mute in eterna migrazione, sono i Millepiani (35) di Deleuze e Guattari. | luoghi dove
“non ci sono che realta inumane”.
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Note.

(1) Schama Simon, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1997. Duemila anni di storia segnano persino
una delle piu sconfinate foreste del mondo: le querce, i pioppi e i frassini di Bialowieza.

(2) Brodskij losif, Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987: il saggio su Mandel'stam si intitola Il figlio
della civilta.

(3) Cvetaeva Marina, Il poeta e il tempo, cit., p. 177.

(4) Seferis Giorgio, Le parole e i marmi, cit., p. 26.

(5) Merleau-Ponty Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, il Saggiatore, 1965, p. 421.

(6) Pogue Harrison Robert, Foreste. L'ombra della civilta, Milano, Garzanti, 1992, p. 224.

(7) Ivi, p. 97.

(8) Si veda, Antoine Compagnon, Il demone della teoria, Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000.
Oggi, che il lavoro teorico, in generale, € in disuso, ci si trova di fronte a un ritorno trionfale del senso
comune, con la riproposta acritica di molte questioni che parevano liquidate.

(9) Inutilmente faremmo scorrere La tempesta o Il giardino di Twickenham di John Donne. A dispetto del
titolo, nessun dettaglio, nessuna apertura sul paesaggio. Solo astrazioni: autunno, frescura, verzura, diamante.
Per il paesaggio (pittura olandese a parte) si deve aspettare il vedutismo, il pittoresco e il sublime del '700.
(10) "Una pozzanghera - dice Hazlitt - & piena di straordinarie presenze." La sincerita di un sonetto di
Coleridge investe di "significato” immagini e dettagli paesaggistici. Cfr. AAVV, Il Romanticismo, a cura di
Marcello Pagnini, Bologna, il Mulino, 1986.

(11) In questo senso, pensiero sarebbe, allora, il tentativo da parte del soggetto di colmare il senso di perdita
e insufficienza in cui, inevitabilmente, viene a trovarsi prendendo la parola, dicendo “io”, portando il
pronome di prima persona, che appartiene a tutti, a rappresentarlo quotidianamente.

(12) Wallace Stevens, Harmonium poesie 1915-1955, cit.: Of mere being: Without human meaning, /
Without human feeling, a foreign song.

(13) Williams Carlos William, Paterson, a cura di Alfredo Rizzardi, Milano, Mondadori, 1997. "Paterson -
scrive Robert Lowell - & I'America di Whitman fattasi patetica e tragica, brutalizzata dall'ineguaglianza,
disorganizzata dal caos industriale, confrontata con I'annietnamento. Nessun poeta ha scritto di lei con una
tale fusione di splendore, simpatia ed esperienza, con tale vigilanza ed energia”. Servendosi di tutti i
materiali possibili - dalla cantilena alla ninna nanna, dal monologo interiore alle voci personificate dei fiumi
e delle citta - Williams attraversa il "labirinto soggettivo”, sfondando il recinto del pensiero in un enorme
sforzo di evasione, nel tentativo di mostrare la contemporaneita degli eventi, la lingua parlata e I'evidenza
del quotidiano, in poema che € anche un enorme manifesto di poetica oggettiva.

(14) Ivi, The Course of a Particular.

(15) Solo alcuni esperimenti di rottura delle avanguardie storiche e del secondo dopoguerra lo rifiutano
radicalmente.

(16) Wallace Stevens, Collected poems, cit. p. 513, The Constant Disquisition of the Wind, prima sezione di
Two lllustrations That the World Is What You Make of It, da The rock; traduzione italiana, 1| mondo come
mediatazione, cit., pp. 62-63.

(17) Si conferma anche quanto gia detto con Robert Pogue Harrison e cioé che “essere uomini significa, per
cosi, dire essere gia e sempre al di fuori del dentro”. “Poiché noi esistiamo prima di tutto e soprattutto al di
fuori di noi stessi”.

(18) Montale Eugenio, L'Eufrate, da Satura,.

(19) Pasolini Pier Paolo, "I parlanti”, in Ragazzi di vita, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-238.

(20) Il fratello, piu giovane, era morto partigiano, in una luce di martirio: allora tutto “era pura luce". In quel
mondo, tra quei monti ("che albeggiavano / quasi paradisiaci nel tetro azzurrino / del piano friulano: ed era
pura luce."), spiccano immagini struggenti capaci di irradiare un'energia straordinaria che riconduce alla
macchia di umido.

(21) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi, 1984.

(22) Una ferita da perdita che, dopo Freud, si chiama rimozione originale. Una simile rimozione mantiene
inaccessibile un nucleo che non cessa per questo di esercitare la sua forza di attrazione. Si dovrebbe tornare a
guanto Freud osserva sui ricordi di copertura e sul concetto di Spaltung (scissione) che riguarda precisamente
le relazioni tra "io" e "realta”.

(23) Costello Bonnie, Wallece Stevens, The Poetic of Modernism, edited by Albert Gelpi, Cambridge (Mass.)
Univertsity Press, 1985, cfr. il capitolo, "Effects of an Analogy: Wallace Stevens and Painting".
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pluridiscorsivita.

(25) Ivi, p. 105.
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Dates). C’¢, qui, una notevole somiglianza con un passaggio del Meridiano di Celan, il discorso pronunciato
in quello stesso 1960, per il premio Bichner. Celan si domanda: "Si puo forse dire che a ogni poesia rimane
inscritto il suo "20 gennaio"? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivono € precisamente questa:
che si tenta con la massima chiarezza possibile di non smarrire il senso di tali date? Ma non e forse da
queste date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?" Paul Celan, La verita della poesia,
cit., pp. 13-14.

(28) Hughes Ted, Pensiero volpe e altre poesie, cit. p. 104-105, in Gog: My skull has sealed it out.

(29) Nell'ordine le citazioni seguenti sono tratte da Pensiero volpe, cit. pp. 86-87; pp. 46-47; pp. 106-107,
pp. 128-129.

(30) Stevens Wallace, Harmonium, cit., It Must Be Abstract, pag. 446-447: From this the poem springs: that
we live in a place / That is not our own and, much more, not ourselves / And hard...

(31) Rilke, Worpswede, Siena, Edizioni di Barbablu, 1987, p. 16.

(32) Pessoa Fernando, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 258.

(33) Rilke R.M., Worpswede, cit., 1987, p.16.

(34) Ponge Francis, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1979. Il
riferimento é a Notes pour un coquillage.

(35) Gilles Deleuze Félix Guattari, Millepiani Capitalismo e schizofrenia, IV volumi, Castelvecchi, Roma,
1996. Per gli autori il deserto & popolato, & molteplicita (luogo del divenir-animale, che & un divenir branco,
muta). Un campo percorso da mille piani, come il sesso: "Noi sappiamo che tra un uomo e una donna
passano molti esseri, che vengono da altri mondi, portati dal vento"”. Sezione Il p. 155. "La sessualita € una
produzione di mille sessi, che sono altrettanti divenire incontrollabili. La sessualita passa per il divenire-
donna dell'uomo e il divenir animale dell'umano: emissione di particelle”. Ivi, p. 212.

**k*k

PORTA ALLA SVOLTA DEGLI ANNI 70
LA MIA GENERAZIONE

a Porta Nel corso del tempo

Unico del Gruppo 63 (assieme, forse, a Pagliarani) Antonio Porta traghetta la poesia degli anni 60 al
di 1a dell’avanguardia, in mare aperto.

AL TEMPO DELLA SECONDA AVANGUARDIA

Gia nel '61, nella piccola antologia einaudiana dei Novissimi, Porta ("Non solo il piu dotato di vera
necessita poetica ma anche il piu ricco di fiato" di tutto il Gruppo, secondo Mengaldo) redige un
testo, Poesia e poetica, dedicato alla poetica dell'oggetto(1):

Si é avvertita, insomma, - scriveva - lI'importanza dell'evento esterno /.../ In questo senso si € interpretata la

poetica degli oggetti, la poesia in re non ante rem. Gli oggetti e gli eventi rilevati e composti in un unicum
ritmico riescono a calarci nella realta. /.../ Ribadendo questa direzione di ricerche si deve sottolineare la
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necessita del poeta-oggettivo, sia nel senso eliottiano del termine, sia nel senso di un impegno costante verso
gli altri, per un arte eteronoma.

Su questa linea, nel '66, Porta pubblica Rapporti: ampi versi ritmati, tessuti intorno ad azioni
minimali, variati da improvvise aperture, rotti da discorsi riportati, massime, inserzioni d’ogni
genere. Senza azzerare del tutto significato e “"comunicazione"”, quei testi disarticolati ma non
meccanici conservano ancora oggi il fascino della novita, il senso di liberta di allora. Quelle pagine
funzionano come "grandi macchie dilaganti” del tipo di quelle di Robbe-Grillet sui muri di Les
gommes ('53). Macchie di parole, linguaggi, mondi diversi, che si potrebbero chiamare - con
Philippe Sollers - poliloqui esterni (come monologhi interiori rovesciati).

Mancata all'inizio del secolo, la rottura arriva finalmente nelle lettere italiane, con I’avanguardia e
libera il campo da ingombri secolari. A differenza di molti testi di quegli anni, il mondo esterno,
fisico, é conservato e visto, nei Rapporti, con occhi impersonali ma appassionati:

Si vede che camminano sulle colline, spinti

sulla cresta, il mare procede a grande velocita,

il villaggio ingombro d'uomini e d'animali, lasciato
i, sotto vento, tra i gomitoli dei fili, quell'uomo

lo aveva detto,ora continua a orinare,con la pipa

Verso la meta degli anni 70, a un decennio di distanza, la scossa di cui parlava Giuliani a Palermo,
nel ’63, si ¢ intanto esaurita, nonostante molti dei dibattiti in corso fossero vivi. Il lavoro di pulizia
s’era compiuto: ogni significato ormai era stato messo sotto processo, incrociando lingue e generi
letterari.

Nel rinnovamento generale che segue 1’esaurirsi della spinta avanguardistica, Porta non ¢ solo (2).
Dopo tanti "incrudeliti" sperimentalismi, i piu avvertiti considerano chiusa l'esperienza dell'ultimo
decennio. In particolare, alcuni giovani poeti (Bellezza, Cucchi, De Angelis, Zeichen) si erano gia
avviati alla ricerca di nuovi linguaggi.

| segnali della svolta degli anni 70 sono molti ma solo Porta, fra quelli della sua generazione o,
meglio, del suo Gruppo, affianca la "giovane" poesia nella svolta di quegli anni. E' allora che il
poeta "piu dotato™ della neoavanguardia cerca nuovi orizzonti “comunicativi".

Il mutamento ¢ radicale. Unico fra tutti i neoavanguardisti, Porta entra in quel periodo di
trasformazioni con una raccolta intitolata Passi Passaggi (1980). L’intransigente oggettivazione
degli anni 60, lascia ora il posto a rapide annotazioni oniriche e diaristiche, sottolineate dalla data
in calce a ogni composizione:

Ho vissuto in odore di santita e tale odore

€ un misto di aglio e di cipolle

di miele spalmato sul petto:

voglio anch'io essere sepolto nudo

per non farmela mettera a forza, la camicia nera!
2.7.1978

Con La scelta della voce, terminata il 3, 2, 1979, Porta ha ormai radicalmente cambiato stile. In una
lettera inedita alla sua donna, Rosemary Liedl (che ringrazio per la comunicazione), il 4, 4, 1979,
egli scrive una specie di manifesto personale del mutante:

Vivo la mutazione della mia vita come un meccanismo che ruota a vortice e vengo proiettato dall'altra parte.
Vecchie radici saltano con un suono secco. /.../ Metto nuove radici e il vento furioso del passato cerca di
impedire che attecchiscano. "lo sono la mia storia”. "Bisogna cambiare tutto”. Sono due battute del dialogo
del film di Wim Wenders, Nel corso del tempo. Quante volte I'ho detto, I'no scritto? Ma I'ho anche fatto. Cosi

64




so che cosa € un passaggio e che io sia un mutante lo scoprono anche i lettori /.../ So che & necessario
passare. E stiamo passando, ogni giorno di pit e meglio, liberi.

Vortice, velocita, passaggio e mutamento sono le parole che tornano piu frequenti nei testi del
periodo e, in particolare in Passi, passaggi. Orientata al presente, la sua nuova poesia acquista
consistenza. Ogni pagina recupera un tono personale che sembrava ormai impossibile trovare in un
testo poetico (almeno di quell’area). L“i0” ora ¢ una cerniera fra mondo interno ed esterno, una
specie di finestra aperta, una funzione mobile, uno stato fluido della mente chiamato a riprendere su
di sé la responsabilita del linguaggio.

Porta tenta cosi di ristabilire una comunicazione reale che immagina debba avvenire per “contagio”.
Il segreto (in parte gia citato) ruota proprio attorno al tentativo di sillabare, soffiare nell’orecchio
dell’altro, che non le intende, alcune parole. L'assillo (la responsabilita) di dire impegna in tutta la
sua lunghezza il testo, riproposto ora quasi per intero:

Amico, voglio confidarti un segreto
da molto tempo provo questo desiderio
di avvicinarmi al tuo orecchio peloso di lupo
sillabare tutte quelle parole che dicano
quello che non riesco a sapere
prima ho I'impressione che le parole fuggano
da sole per la loro strada
che il mio cervello sia un guscio
vuoto di noce in navigazione
o una foglia lunga di magnolia
nel laghetto dei giardini che affonda
molte volte ho provato a farla navigare
da una sponda all'altra
senza rimanere troppo deluso pensando
che un giorno vi sarei riuscito che avrei imparato
Amico, avvicina la tua bocca languida e ferina
che voglio soffiarci dentro le parole
travasarci la diffusa essenza dell'ombra
di una mattina di gelo
ho avuto la certezza di vederla davanti a me
un'ombra che ho sentito formarsi
sulla pelle mi sono chiesto se ci fosse davvero
in un mattino gelido di luce assente
sono sicuro che I'ombra aveva una statura
doppia della mia
stabilizzata avanzando sul marciapiedi
grigio di ghiaccio
allora mi sono chiesto se era quell'ombra
il segreto che volevo soffiarti negli occhi grigi
ritaglio di questa materia impalpabile che all'alba
sospinge la luce
l..0
Amico, ripenso alla piccola frase che volevo dirti
soffiato via con il segreto che non esiste
con l'ombra e voglio
cercare di pronunciarla a tutti i costi: & I'ombra
e I'immagine
scomparsa nelle acque increspate
e la voglia di nascere
provarti che in qualche luogo ci sono o ci saro
tra poco
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in aperta campagna, forse, di fronte alla citta
sepolta dei veleni

comparire al tuo fianco stringerti al petto dirti
generiamo i figli non-nati

(altri ne hanno impedito la nascita e noi
continuiamo a chiederne notizie)

Amico, piu vado avanti a parlarti adagio piu mi sembra

il segreto chiuso in parole sigillate
nel labirinto dell'orecchio

la bocca mi si apre la lingua ora si muove

stiamo abbracciati aspettiamo

il giro delle nuove stelle é vicino

all'alba la capra smette di lottare offre la gola

al nemico la terra ricomincia a generare...

17.2-28.2 1979

Nonostante il titolo (1l segreto), che pare recuperi certe situazioni poliziesche della poesia dei primi
anni 60 (Aprire), nessun raffronto col passato e possibile. La scansione del verso, anche senza
punteggiatura, non presenta caratteristiche del decennio precedente: nessuna sequenza volutamente
tagliata, nessun montaggio di elementi disparati. Anche l'oggettivita un po' raggelata, crudele delle
prime poesie ora lascia il posto a un‘affabile ricerca di contatto.

L'affabilita pero e solo apparente e cede di fronte alle metamorfosi (una delle tante che percorrono il
libro) di chi parla e del suo interlocutore, un "Amico", forse il lettore. In un clima mobile e
allucinato, tutto sembra diverso da quello che é: come in un sogno, o in un quadro surrealista, le
cose pit improbabili passano per ordinarie. Cosi, I'Amico della poesia ha orecchie di lupo e bocca
ferina.

Nel procedere dei versi si registrano via via le metamorfosi di tutti gli elementi in campo, mentre la
lingua di chi parla & sempre piu impastata, sempre piu animale. E si svela - se non Il segreto - un
segreto: il sogno di un corpo dentro cui rinascere. La nascita e l'orizzonte di tutto il periodo (oltre
che titolo della terza sezione e dell’ultima sottosezione).

Mentre il connubio dell'umano e dell'animale ricorre fin dallinizio di Passi passaggi centrale
quando il tema dell'identita (del mutamento, della metamorfosi). Nella raccolta, spesso il corpo ¢
“scritto”, dotato di un'organicita mediata attraverso i modelli culturali psicoanalitici (lingua/corpo
materno) e antropologici (scrittura/rito/sacrificio), secondo una tendenza molto sentita nel gruppo
francese di "Tel Quel". E in effetti, in Passi passaggi, un corpo mutante, impegnato in un rito di
passaggio, & aperto a ogni tipo di metamorfosi: dall'umano all'animale, dall'animale all'animale,
dall'animale all'umano e, nell'umano, dal maschile al femminile e viceversa (con ogni grado
intermedio).

Vicino alla svolta degli anni 70, Porta torna insistentemente sul nascere e mutare: una quantita
impressionante di versi rimanda a ogni metamorfosi possibile. Al proposito, allineo senza
commento, sezione dopo sezione, una serie di citazioni, precedute dalle date che, nella raccolta, si
trovano annotate in fondo a ogni pagina.

Da New York

23.10. 76: "Fratello ti vedo trasformato in lumaca™;

17.7.77: "il giardino coltivato e il piccolo orto / diventano selvaggi, da abitati a inabitati / serpentelli stretti
alle caviglie ti conducono™;

10. 9. 77: "nell'acquario degli scomparsi / insieme lontano nuotano gli amati*;

21.12.77: "I'uomo /.../ dove scompare e al suo posto riprende il suo corpo / una faina";

26. 2. 78: "i due /.../ rinchiusi in un sonno profondo che dura tutto I'inverno™;

25. 4. 78: "una gattina le porge che si trasforma in scimmietta”;
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12. 6. 78: "da fuori non si vede nulla ma dentro / la lingua va al posto dello scroto / e la nuca scende fino alle
caviglie: / & una stagione questa in cui cresce / una barba biondissima alle donne";
29.3 - 7.4.1979: "passaggio / né di qui né di la in bilico oppure / sorpreso nel momento del passaggio";

Da Sulla nascita

29. 10. 77: "la cerniera sul petto si € aperta da cima a fondo";
2.12. 77: "nel cortile due cavalli partono al galoppo / trascinano sulla neve una zattera e sopra la zattera / un
pane caldo appena sfornato e dentro il pane caldo / un bambino dorme che sta per nascere e dentro il
bambino / due tortore dal collare spiccano il volo nella notte”
10 - 14. 10. 79: "invece io ci credo ci sara una nuova nascita".

Da Brevi lettere '78

20. 6. 1978: "I cani di Aversa hanno due code / i cani di Aversa hanno quattro fila di denti /.../ anch'io sto per
diventarlo un cane di Aversal';

24. 6. 1978: "le zampette degli insetti";

30. 6. 1978: "Fuori (del finestrino) si azzannano per la bocca / il cane e l'orsa /.../ le donne / entrano subito
negli androni ombrosi / mostrano i denti che luccicano...";

17.7.1978: "quando tu li vedi sulle mammelle di Ascona /.../ hascosto da meccanismi invisibili";

18. 7. 1978: "rientrare a casa e farmi appendere per i piedi";

12. 1. 1980: "Venere che brilla come un ufo /.../ decidiamo che il lavoro cambia la vita / come ha cambiato la
natura”;

27. 9. 1978: "questo & un passaggio pronunciando / queste parole divento corpo e mi muovo / i primi passi
uscendo dalla finestra™;

19. 12. 1978: "il cervello va a una velocita cosi elevata in tutte le direzioni / che la griglia la ragnatela delle
immagini si autocancella™.

All'imponente campionatura si aggiunge ’esplicita ricorrenza del verbo "mutare" nella seconda
sezione, La scelta della voce, dove e in gioco un divenire-donna - "Ora mi vesto da donna /
m'inghirlando e passo / a navigare sul fiume" - accompagnato da un divenire-uomo del gentil sesso,
con la "biondissima barba delle donne™ (12. 6. '78).

In nota, si leggono due righe sulla scelta che valgono per tutto il libro:

E il segnale di un cambiamento di rotta, del bisogno di utopia che mi ha ripreso, la voglia di una breve "pace
dopo la tempesta", di uno slargo, che appunto si chiama "finale".

Questo “slargo finale” viene a Porta da lontano, da Rilke col suo "aperto". Un aperto che, qui, non ¢
tanto nello sguardo dell’animale quanto nella sensazione di un divenire cedevole. Il corpo stesso si
apre: "il corpo non fa barriera si apre” (R.M. Rilke, 11. 3. 78). E con il corpo anche lo spazio. Il
divenire ¢ un’espansione all’interno della quale la poesia cresce per linee di fuga, per piccole e
grandi metamorfosi. In questo senso, Antonio Porta € esemplare.

Con Invasioni (1984), i segni della svolta si rinnovano e la voce si fa anche piu nitida. Gia, nel titolo
della seconda sezione, Come puod un poeta essere amato?, l'orizzonte "comunicativo" si & allargato.
Poesie onirico-visionarie, come Incamminarci ("Al giro di boa ancora fiammeggiano le querce, /
celebriamo il passaggio dell'anno, del fuoco") si alternano con altre di pit complesso intreccio, dove
scene dal sogno e improvvise inserzioni di voci sovrappongono domande e battute che calcano "le
tracce / dei linguaggi infiniti™.

L'ultima raccolta, Il giardiniere contro il becchino, e dell'88 (cui si aggiunge, postuma, Yellow).
Nell'89, Antonio Porta muore a Roma, a 55 anni. La sua figura oggi, con il mutare dei tempi, resta
legata a una stagione di vivacita intellettuale pubblica e la sua poesia a una ricerca generosa ed
estesa. Con lo slargo che ha aperto nella lirica italiana, oggi - come scrive Porta a proposito del
destino millenario della poesia araba - il suo lavoro appare "progettato per sfidare il futuro, per
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sviluppare, come un filo di seta, il pensiero del futuro dopo avere criticamente distrutto
I'accettazione delle tradizioni imposte”.

b La mia generazione, i miei contemporanei

L’anno di svolta della generazione nata dopo la guerra ¢ il 1976, quando esordisce Cucchi con Il
disperso, De Angelis con Somiglianze e si pubblicano nuove raccolte di Bellezza e Zeichen mentre
esce, inrivista, Conte.

Il primo consistente segnale di poesia nuova e, pero, del 1971, quando, presentato da Pasolini,
esordisce Bellezza con Invettive e licenze. Il suo tono di confessione, il suo io onnipresente (non a
caso apprezzato dal prefatore) risultano allora davvero in controtendenza. Ma bisogna aspettare il
monologare teso e eccitato di Cucchi, la sua lingua spezzata, sospesa ma sempre riconducibile
all'esperienza che lega oggetti, persone e pezzi di mondo, perché si faccia strada un nuovo realismo.
Si tratta di una via tessuta di ossessioni e storie, ma la direzione é data ed € quella di un realismo del
corpo e del pensiero: la mente congettura mentre le cose fanno sentire il loro fruscio.

In De Angelis la lotta fra concentrazione e narrazione ritaglia zone di esasperato espressionismo,
dove il tramestio del tempo viene sapientemente recuperato ai fini dell'alta tensione. La "prosa”
indiretta, ironica e gnomica, di Zeichen (che aveva esordito nel 1974) interviene con un tocco
"illuminista”, una misura in crescendo di cui si apprezza, forse, tutta la portata in Gibilterra, 1991.
Un morbido razionalismo, questo, che e anche del piu giovane di tutti i nuovi poeti: esordiente nel
1980, Magrelli si impone per il tono di una nitidezza sognata che assortisce quotidiane riflessioni
con improvvise "scorciatoie".

Alcuni spostano i termini della ricerca avanguardistica su un terreno diverso, come, ad esempio,
Viviani, Greppi e Lumelli. Altri si impegnano nella ricerca di una resa totale degli eventi,
imboccando la strada del poemetto (gia sperimentata da Volponi a Ottieri, passando ovviamente
per Bertolucci) Nanni Cagnone e Edoardo Albinati, in particolare, con la Comunione del beni
(1995).

Tra tante soluzioni e diverse personalita, una costante: con scelte discrete, persino "marginali”, i
poeti della mia generazione hanno evitato di prendere direttamente il potere nei giornali e nelle case
editrici come, invece, hanno fatto con grande determinazione quelli della generazione precedente.
Al di la di questo mettersi da parte - tra la sprezzatura e la rinuncia - cio che e piu percepibile nella
nuova poesia (la sua caratteristica intrinseca) € uno scambio produttivo fra innovazione e tradizione
reso possibile dal contemporaneo acquietarsi del dibattito ideologico. La poesia degli anni 80
ritorna al particolare, spesso anche autobiografico, soprattutto come antidoto contro ogni chiusa
letterarieta. Vi si percepisce la ricerca di un tono personale e forte, in cui motivazione e necessita
appaiono evidenti.

Alcuni, con la svolta degli anni 70-80, hanno guardato con rinnovato interesse alla tradizione
metrica nostrana.

Che cosa si puo chiamare un verso? Non so se, 0ggi, sia ancora giustificato I'entusiasmo per il verso
libero espresso, nel 1923, da Juri Tynjanov. Anche se la sua concezione del "ritmo come fattore
costruttivo del verso" resta centrale. Soprattutto laddove parla di "dinamizzazione", di "quantita di
energia" capace di sospingere il materiale poetico e organizzarlo in quello che chiama un "tempo
soggettivo™ (3).

Quella "dinamizzazione" ritmica entra in poesia sovrapponendosi alla lingua, introducendovi un
tempo proprio, una slogatura che é segno della presenza di chi scrive: respiro, unita fisiologica,
organica, necessaria, del verso.

Il problema - gia sentito in Tynjanov - € che il verso libero deve fornire, di volta in volta, la propria
chiave di lettura. Deve condurre il lettore nella propria misura. Misura necessaria e problematica
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senza seguito nelle lingue slave e germaniche dove, per lo piu, ha continuato a prevalere la metrica
classica.

Per un poeta russo della mia generazione come Brodskij (1940) la rima "trasforma un'idea in
legge”, non essendo che la ripetizione naturale “dell'eco che segui il Verbo originale”. Nel suo
scritto sulla Cvetaeva (Il canto del Pendolo, Adelphi, 1986), Brodskij riprende il discorso di
Tynjanov sulla spinta progressiva del ritmo nel verso:

Ogni parola espressa richiede una qualche continuazione. Puo continuare in piu modi: in forma logica,
fonetica, grammaticale, attraverso la rima. E' cosi che un linguaggio si sviluppa, e se non € la logica sara la
fonetica a indicare che il linguaggio ha bisogno di svilupparsi. Cio che e stato espresso, infatti, non € mai la
fine, bensi il margine, il ciglio del discorso, che - esistendo il tempo - € sempre seguito da qualcosa. E cio
che segue & sempre piu interessante di cio che é stato detto.

E la continuazione che conta: la misura iniziale ripetuta o disattesa. A proposito di Auden, Brodskij
scrive:

Ricordate: ¢ il secondo verso, non il primo, quello che indica da che parte va a parare una poesia del punto di
vista metrico.

Mentre I’irlandese Heaney (1939) presenta la Riparazione della poesia, definendo il redress con
parole che funzionano perfettamente anche per il ritmo:

si tratta di trovare un percorso di fuga per una capacita innata, un cammino dove qualcosa di non ostacolato,
eppure guidato, pud scorrere innanzi giungendo alla sua piena realizzazione.

Reintroducendo un’idea fluida di ritmo, “percorso di fuga” e “cammino non ostacolato” si possono
trasferire anche al secondo '900 italiano, straordinario per sviluppo e risultati ma in assoluta
incertezza di leggi.

La maggiore incidenza, il maggior successo, della poesia recente sta nell’aver definitivamente
segnato il passaggio a un italiano sempre piu prossimo al parlato e nell'aver introdotto un mondo di
oggetti nell'iperuranica sfera del lirismo poetico nostrano. Due cose enormi, gia di per sé. Questo
non toglie che alcuni abbiano anche riproposto forme chiuse: Zanzotto, con gli ipersonetti, Raboni
con i sonetti, la VValduga con le quartine, Frasca con le rime (per citarne solo alcuni).

Si dovra immaginare, per tutti, un appuntamento futuro con i grandi istituti metrici del passato?
Chissa. Per ora, non saprei dirlo, benché sia convinto che "non esiste arte senza convenzioni", come
scrive, ultimo di una lunga serie, Earl Miner nelle sue Poetiche della creativita. Le convenzioni
(quindi anche la metrica) oltre a strutturare 1’opera hanno il vantaggio di essere condivise dal lettore
e dallo scrittore.

Per adesso, si costruiscono versi (un po' di endecasillabo e qualche soluzione strofica) guardando
piuttosto alla fisiologia: passo, respiro o battito cardiaco. E ancora "la concezione acustica del
verso™ di Tynjanov che si fonda sulla modulazione, il tono, la voce di ciascun poeta: quel timbro
personale che, alla fine, veicola la sua stessa presenza.

Forse la questione puo essere reinglobata nella domanda decisiva che, per tutti, viene da Antonio
Porta quando (in Passi passaggi) si chiede: come pu0 un poeta essere amato? Come ci si puo far
amare? La sola risposta che conosco ¢ il lavoro, 1’abbandono al lavoro: passano le ore, passa il
tempo, ho piacere di conntinuare. E il momento: per ora, qui, sara un nome, un libro - letto,
recensito - un itinerario a puntate (in mancanza di meglio) con molti salti. Mi accorgo di
collezionare il gia fatto, piuttosto che riproporre un insieme organico; mi accorgo anche che non
parlo tanto della mia generazione quanto dei miei contemporanei.
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MAURIZIO CUCCHI

Ancora recentemente qualcuno ha parlato della poesia di Cucchi come di una poesia dell'intimita e
del sentimento. La cosa sorprende perché e esattamente il contrario. Era gia chiaro nei libri
precedenti, e particolarmente nella raccolta Poesia della fonte, ma se fossero rimasti dei dubbi
L ’ultimo viaggio di Glenn li fugherebbe. Leggendone le quattro sezioni si sente che i versi vengono
da fuori, da un mondo esterno, aperto. E in parte anche sconosciuto.

Non c'¢ una casa e un poeta che racconta di sé delle cose che gli sono care, non c'e
quell'attaccamento narcisistico cui ci hanno abituato tante pagine di carattere autobiografico
dell'ultimo decennio. Non c'e nulla di intimo e soffocante. Qui a parlare € una voce che pare
concentrata in un punto lontano, un luogo assolato e sperso in mezzo a un bosco (forse su un'‘isola
francese), un quartiere di Milano dell'immediato dopoguerra, una strada della Brianza.

A parlare in realta sono in tanti, ma non fanno confusione. VVoci che colgono un attimo, eventi della
strada, della ferrovia. Nella prima sezione del libro, le parole arrivano da piu lontano: fanno
capolino un poeta medioevale francese, Rutebeuf, un untore seicentesco e altri: su e giu per la
storia, secondo una formula sperimentata con successo all'inizio del secolo da Pound, Eliot e
Kavafis.

Si respira una bell'aria pulita, tesa e tersa. Che si conserva anche nell'ultima sezione dove Cucchi
ritorna alla figura del padre. E' un personaggio centrale per lui, nella vita e nella poesia. A lui aveva
gia dedicato alcune pagine molto intense, nella sezione Viaggio di Glenn, raccolta in Donna del
gioco (1987). Ora nell'Ultimo viaggio la prosecuzione e la conclusione. Un commiato fatto di
tenerezza, un ultimo giro intorno alle immagini che per anni hanno occupata la sua mente.

Il mondo da cui vengono queste poesie ha molte determinazioni fisiche. Spesso € preso dal basso:
"Da questa zona bassa e vacillante”. E si riversa in mezzo alle cose, proprio come chi dice io (unio
di cui pero in tutto il libro viene sempre, legittimamente, da chiedersi chi sia). Nessuna immagine
narcisistica sostiene quest’“i0” che puo dire "cosi mi riverso nel niente, / scorro via nelle strade e
nei mercati / come piscia di cane".

Il libro entra in zone di una fisicita senza veli. E anche li trova una sua radice forte, una passione per
il corpo, o forse meglio, per il corporeo. E' incredibile che liberta possa acquistare il verso andando
per la sua strada, lasciandosi alle spalle ogni rinvio all'autore. La poesia comincia a filare come una
macchina veloce in moto nel paesaggio, attraverso quartieri poveri o le coste di un litorale di
vacanza. Senza retorica diaristica, i punti di riferimento affettivi, senza I'ombra di compagni di
viaggio. Il viaggio e basta. A macchie, a flash. Anche la memoria a macchie. "Hai la memoria
smangiata come la tua macula”, si legge di Glenn. "Ultimo viaggio" davvero questo che si perde in
un paesaggio abbagliente di neve, in Russia, da cui, durante la guerra, aveva provvidenzialmente
fatto ritorno, per una ferita al braccio.

Ma € un po' come se tutto il libro fosse assorbito in quella tonalita chiara e abbagliante: un
paesaggio pieno di sole, gremito del popolo d'agosto che cerca sollievo. Tra tanta gente, come di
sfuggita, compare persino l'autore, sorridente con il suo cappellaccio in testa. Per il resto, chi scrive
e sciolto nelle cose, raccolto in un'ampolla: "Sono un'ampolla, una vescica / e trasudo me del mio
stesso essere".

Ci sono poesie brevi e limpidissime come quei pochi versi, tipo haiku, che fanno rimpiangere il
tempo in cui, in Giappone, gli scambi sociali erano regolati da quei componimenti. Eccone uno, che
chiude la sezione di Rutebeuf: "Ho rotto il mio bicchiere, / tutti i bei giorni sono gia passati". Ma €
solo un sospiro. In realta, qui la poesia si lascia alle spalle il passato, si gira verso il futuro: certo
"tutto I'avvenire e gia avvenuto”, ma non importa, il vento ha fatto piazza pulita e si ricomincia.

E questo ricominciare che Maurizio Cucchi (Milano 1945) di fatto con tutto il suo lavoro (il primo
libro "Il disperso” é del '76), insieme a pochi altri, ha reso possibile. Possibile uscire da una lingua e
una tradizione che, in Italia, il popolo degli aspiranti poeti continua a riproporre senza accorgersi
che e cambiato tutto. Anche questo libro & una buona occasione per capirlo.
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VALENTINO ZEICHEN

E un perfetto equilibrista Valentino Zeichen: con la sua poesia tiene una linea sottile, che tira il
collo all'eloquenza e al lirismo nostrano senza per questo soffocare lo slancio della voce. Fra le piu
felici della generazione che ha esordito negli anni 70, la sua poesia non smette di mordere e
sheffeggiare la rozza concretezza affaristica che lambisce sempre piu da vicino le "belle lettere",
assumendo un tono personalissimo di distacco e ironico sorriso.

La sua recente Metafisica tascabile, (preceduta da Gibilterra del '91) unisce l'alto e il basso, la
tradizione filosofica (metafisica) e l'abbigliamento quotidiano (le tasche) o I'edizione economica di
un libro. E un effetto graffiante di riduzione. Ma anche di affettuosa consuetudine: sono queste, a
grandi linee, le due sponde dentro cui incominciare a leggere il libro.

Conviene fissarsi su "D'amore e d'altro" - la sezione forse piu intensa, dove i discorsi del mondo si
intrecciano piu efficacemente con quelli personali - e in particolare sulla poesia intitolata
"Saponette”. Una bellezza in fuga e bolle di sapone che schiumano: il rito del bagno (il nudo di lei)
lascia il posto all’"io" alle prese con la marca quasi cancellata della saponetta: non vorrebbe
renderla illeggibile, ma deve lavarsi le mani.

C'é un verso, che centra la posizione del poeta. Davanti alle crepe del sapone, egli dice: "Non 0so
manometterle, / come se mi vedessi osservato / dal custode di un museo egizio / ma vorrei lavarmi
la mani."

Chi si vede osservato e da chi? La sensazione di distanza che, poesia dopo poesia, assale il lettore
con improvvise inaspettate incursioni, viene forse proprio da qui. C'¢ uno scenario dietro le parole
del poeta, nel quale si rappresenta come sospeso a uno sguardo. Ma nessuno lo spia da vicino. Non
c'é, qui, né ansia paronoica del complotto né erotizzazione esibizionista.

Lo sguardo di cui stiamo parlando e remoto, simile a quello che puo tenere un dio sulla sua creatura,
insomma é lo sguardo del super-io che tiene sospeso ai suoi fili I'immagine che una persona ha di
sé. Da tale distanza il poeta sorveglia e si sorveglia. Di i, mantiene innanzi tutto |'affettuosa tonalita
della voce, la morbidezza, evitando drammatizzazioni e rotture. Ma non per questo egli soffoca
quella voce, né la respinge. No, semplicemente la lascia vagare sulle parole permettendole un
affondo qui e la. La poesia, cosi, acquista profondita, non in senso psicologico ma come in un
quadro, un paesaggio di cui distinguiamo nettamente tutti i piani.

Una specie di bel tempo, un effetto contrario alla bruma romantica domina la pagine di Zeichen e
restituisce con grande nitidezza anche i dettagli piu minuti: una macchia, un insieme di punti che
balzano in primo piano. Da qui, i tanti passaggi scritti in punta di penna, con una tensione rattenuta,
elegante e mai ricercata. E questa specie di lontananza di fondo che struttura la parola di Zeichen.

In Metafisica tascabile, c¢’¢ un gioco di pedale (lontano-vicino) che funziona: si prenda Il paradosso
del sonno, Abbandono o Ardore dove il poeta si domanda se le sue donne lo considerano un fuoco
di Sant'Elmo o un fuoco di paglia. Ma cosa pensare di uno che rompe il ghiaccio con queste parole:
"Le nostre etichette combaciano; / stessi gusti aggiornati, / gli stessi 'vuoti a perdere' / ci fanno
rompere il ghiaccio. / Le dico: 'E lei la Veuve Cliquot?"

Nel suo equilibrismo, Zeichen non disdegna neanche Aforismi o epigrammi (Dediche). Nel suo giro
per la Piccola pinacoteca, I’Annunciazione di Leonardo da Vinci é accanto a Guernica di Picasso,
col poco economico annuncio della visitazione di un angelo che esplode, sulla pagina, assieme
all'arrivo di una parola o di un'idea.

Con I’ultima raccolta, Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, Valentino Zeichen cammina per la sua
citta un po' come ha fatto Kavafis con Alessandria, l'altra capitale del passato. E camminando
chiacchiera affabilmente dei suoi imperatori come dei suoi bar, dei papi e del Rinascimento, delle
invasioni e dell'ufficio delle poste. Una bella impresa, cui Zeichen offre il proprio scanzonatissimo
gusto. Qualche nostalgia? Difficile dirlo, nel seguito di ironiche zampate.

Archeologi e turisti girano liberamente fra questi versi accelerando il passo alla fine di ogni poesia
per tirare la loro stoccata. Colpi eleganti, lavoro di fioretto. Dal basso, premono le voci degli
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antichi, accanto, I'arena é in gran subbuglio: da Ii, il poeta manda i suoi bollettini di guerra. Antico e
moderno, 1’un contro 1’altro armati: cosa si salva nell""assordante rovina sonora?" Qualche elegante
occhiata alla "tavolozza solare” e "il francobollo™ per spedire questo bel libro in cielo. Tra gli scafali
alti della libreria Feltrinelli (dove non fatichera il lettore a trovare i riferimenti nelle poesie
corrispondenti).

MILO DE ANGELIS

Negli anni dei contatti e delle ricerche, negli anni 70, De Angelis interviene con una scrittura che
rappresenta insieme le lacerazioni di quel tempo e la profonda motivazione personale. L'avidita con
cui assimila i vari stimoli che gli venivano dalle esperienze di giovani poeti accanto a lui (per
esempio attraverso il collettivo di "Niebo") come da altre letterature, da i suoi frutti producendo un
personalissimo tessuto linguistico.

Nella sezione piu intensa di Somiglianze (1976), intitolata L'ascolto, € in atto una notevole
accelerazione fatta di tagli e rilanci. Il discorso & interrotto, protratto, spostato, mentre il tono - per
esempio in All'incrocio di ed... - & concitato e sembra ripartire a ogni salto di strofa.

"La bimba corre con le braccia tese / dentro il lupo / il termometro entra nell'ano, gli scalini / sono
sempre di piu”. Nella corsa all'indietro nel tempo, la figura centrale per De Angelis é l'infanzia. |
primi anni di vita funzionano come un punto di riferimento costante, fino a Distante un padre
(Mondadori, '89).

Come in un "lieto fine", un angelo custode interviene (Linn, l'avvicinamento) con un salto
nell'infanzia che ci salva proprio nel colmo della velocita della corsa. "Ti avrei / descritto uno per
uno i passi troppo veloci, / sempre piu veloci, finché I'angelo custode si aggrappa / alle caviglie e
siamo salvi".

Per effetto della velocita lo spazio si estende e il tempo si spezzetta: La frazione mostra come il
movimento faccia tremare il significato, che non trova piu la parola al suo posto: "Le luci tremano,
nella vetrina, / e vorrebbero entrare in un significato”. A questo verso - che fa pensare a una poesia
di Wallace Stevens (allora perd non ancora tradotto) - segue una forte indicazione di luogo: "Qui é
impossibile / legare i minuti a qualcuno”. Questa € un‘altra procedura tipica della poesia di De
Angelis (e del novecento europeo), che fin da questa prima raccolta mostra i suoi luoghi con
continue "localizzazioni". Pur accogliendo la spinta, tipica di quegli anni, a dissolvere unita e
coerenza del testo, (quasi per compensare) questa poesia resta agganciata a vie, citta, luoghi: lo si
vede anche nella fitta rete dei deittici. Sono gli indici di "presenza”, che vanno dai numerosi "qui* ai
frequentissimi "questo™ e "quello". Cosi, dietro la dispersione dei temi si intravede una sorta di
struttura profonda; una specie di hinc et nunc ("Fuori c'¢ Milano. Novembre.") che ancora la
progressione dei testi. Come se De Angelis dicesse: non temere, anche se il discorso ha strappi e
lacarezioni, guarda, siamo qui, a quest'ora.

Intorno a questi punti di riferimento spaziali e temporali si organizzano brevi monologhi
drammatici, soliloqui vaganti e intricati, resi instabili dalla velocita. Somiglianze & un libro teso,
costruito con poco “i0” e molti rimandi interni alle esperienze poetiche novecentesche piu avanzate.
Cosa che vale anche per Millimetri (Einaudi, '83), diversissimo per il resto, raggelato com’¢ in una
materia piu programmatica e astratta.

Terra del viso (Mondadori, '85) ripropone, invece, una poesia mossa da un‘adesione profonda
all'energia del verso ("nascere nel si""). Anche fortemente legata, nel tono e in certe riprese lessicali,
alla figura di Franco Fortini, cui De Angelis dedica Rimanendo e, con qualche tendenza al pastiche,
Memoria I, 11, 111, scritte, in parallelo alla sequenza fortiniana.

Ma il punto di arrivo della poesia di De Angelis &, forse, nello sviluppo geometrico, che tende alla
dimostrazione, di Distante un padre (dell'89). C'e, qui, un nuovo ordinamento: la struttura si fa piu
netta e si organizza sulla pagina in strofe volumetriche che rispondono al modello di crescita
vegetale ("la pianta vertebrale™) di ascendenza goethiana. Le interruzioni del discorso lasciano ora
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il posto a un fluire compatto, che trova in poesie come La marchiatura, Nel tropico razionale e Le
parita momenti di notevole coesione:

Tre, ci hanno detto, sono le regole del bene. Il
peso
della sillaba stretta; la pianta vertebrale che
ognuno ha preso a carico; lo studio fra noi
consecutivo, di questi documenti, con la pece
nella tua mano e il mio liquido delimitato al
centro.

Nel finale di “E possibile portare soccorso agli assediati", anche la "localizzazione" acquista il
valore di un salto decisivo dentro la poesia, come un risveglio dopo una divagazione (ancora
attraverso l'infanzia) che alla fine porta a Bari: "Quindici isole / dopo l'infanzia. Tra poco, a Bari,
aprono / le edicole. E' mattino, nient'altro." Si arriva cosi, per vie un po' labirintiche, a finali come
questo che funzionano da scioglimento.

In generale, il materiale poetico é sottoposto a un trattamento antitetico, gli elementi cozzano fra di
loro: tempi verbali (presente-passato), pronomi personali (io-tu-noi-lei) e conglomerati di parole e
di oggetti poco riconoscibili. In questa poesia che non esplode e non collassa, i significati corrono
da una riga all'altra cercando di ritrovare le loro parole. Ognuno "piomba sopra una cosa™ in un
dialogo impossibile, in una collazione di situazioni oniriche in cui gli oggetti si susseguono
incastonati in un amalgama fluida, accelerata.

Passando per una piazza di Vercelli (Sabato vivi), un mulinello di sensi sorprende, accostando e
alternando versi memorabili: "Era l'anniversario degli oggetti"; "Cosi / fu I'amore matematico"; "La
rosa furente / atterro la rosa fuggita™; "proprio mentre tremano le lettere di ogni parola".

Alla lettura di Biografia sommaria, 1’ultimo libro di Milo De Angelis, cose e persone lontane,
ritornano come per un nuovo, lungo addio. Il senso della caducita sospende, qui, persino
l'ubicazione nel tempo e nello spazio, tanto marcata nei libri precedenti. Non che Milano, per
esempio, sia assente, ma quanto ne € evocato rimane immerso in una folta nebbia - oggi quasi
sparita - di quelle che una volta cancellavano la citta.

Passati quasi dieci anni dall'ultimo libro, € intervenuta una qualche separazione profonda. Qualcosa
che il tempo ha asciugato: come le ragazze del salto in alto o della corsa in velocita che sembrano
uscite da un vecchio film. Indossano vecchie magliette: sono immagini di una volta ritrasmesse in
un servizio televisivo, sono perse nel passato.

Tutto sembra venire da un altro mondo. Non mancano rievocazioni scolastiche (il Berchet) o
sguardi all'ldroscalo, che & anche il titolo di una bella poesia, dove la ferita al capo che insanguina
nella testa del nuotatore brilla come una rosa rossa. E dove spicca I'immagine di un cappotto che,
forse, anche Dio vorra indossare, senza preoccupazioni di tessuto, taglio o altro...

Benché non manchino situazioni presenti e personaggi attuali, ¢ a un’Unica data che sembra
guardare tutto il libro, come nella poesia omonima, tutta volta a un altro tempo.

VALERIO MAGRELLI

Nato nel 1957, anagraficamente Magrelli non appartiene alla mia generazione. Ma, col suo esordio
nel 1980, ha contribuito alla svolta della poesia di quegli anni. Ed é difficile, per me, non sentirlo
vicino. Come sento vicino anche Giuliano Gramigna, di quasi quarant’anni maggiore di Magrelli (di
vent'anni Maggiore di me), ma cosi solidale - prima nel lavoro della rivista “Il piccolo Hans” (che
per tanti anni abbiamo fatto insieme, con altri amici) e ora con le sue raccolte poetiche - che non
potrei certo omettere in questa rassegna. E pill a miei contemoranei che guardo - come ho gia detto -
ormai piuttosto che alla mia generazione

Per quanto riguarda Magrelli, introducendo la sua prima raccolta, Ora serrata retinae, Enzo
Siciliano parla di "luminosita italiana". Non la luce accecante del barocco ma quella morandiana,

73




limpida ed esatta. Una luce che si proietta come un lungo sguardo - occhio e visione sono gia nel
titolo - lanciato "da una stanza buia” dove, non visto, il poeta vede (*'vergognosa spia™) se stesso e,
intorno a lui, i propri quaderni come membra di carta e d'inchiostro.

Distante dalle esasperazioni linguistiche, Magrelli esplora senza compiaciuti ripiegamenti, ma con
nitida, ironica lucidita, le zone incerte dell™io” nevrotico e dei suoi umori. A parte piccole
concessioni al tema ricorrente, soprattutto oltralpe (e Magrelli € un francesista), che connette
scrittura e corpo, Ora serrata retinae da voce a un tessuto di notazioni che seguono dolcemente le
"linee oblique™ del pensiero accompagnando, insieme, piccoli gesti e microsituazioni quotidiane.
Una nuova voce si presta, cosi, a un‘affabile lettura.

Dopo un giro di se stesso, compiuto "senza accorgersene”, Magrelli riparte con Nature e venature
('87) spingendo piu lontano lo sguardo. In dieci sezioni, il poeta racconta amori e Disamori,
battaglie con I'emicrania e piccoli tic. Si segnalano epifanie d'occasione, come in "Siedo al cinema,
in cura, votato / ad una quieta fisioterapia”, che aprono ampi spiragli sull'ambiente del poeta, filtrati
attraverso una problematica "trasparenza”. Problematiche sono le immagini scorciate, smangiate dal
tarlo della "modernita”. Come il flaneur baudelairiano, Magrelli descrive per frammenti la citta in
cui si inoltra e si perde. Proprio come 1”’10” di queste poesie che si aggira, tra fallimenti e speranze,
azzardando scandagli nella "straniata™ metropoli tardo-novecentesca.

Cosl, radiografato, il corpo

si ritira, nella bassa marea,
scopre i fondali, le terre
sottostanti, le montagne,

i fossili dormienti

sotto la carnagione della luce.

E come se, in certi momenti, questa poesia si aggirasse in metropoli sfatte - tipo 1997: Fuga da New
York, di John Carpenter, o Brasil, di Terry Gilliam - pronta a scendere nel ventre "fossile” di Alien,
di Ridley Scott. E come "visitare un magazzino", gli spazi abbandonati e tutta quella "archeologia
del futuro” che mette in scena lo scontro fra tecnologico ("Con ingranaggi, lancette, dentature™) e
fatiscenti ventri di balena (“paesaggi di rovine"). Preso fra due fuochi, il corpo stesso finisce per
diventare un ibrido.

Porto nel corpo viti, fisse, nascoste
e sembrano dare al passo un fervore
meccanico. Stringendole

accordo lo strumento

ogni suo cavo, lo tempero

Non mancano, come nella raccolta precedente, voci improvvise, pensieri che nascono da
associazioni ed effetti di "surriscaldamento” (La febbre) delle immagini. L'orizzonte (In giro),
intanto, si é fatto pit ampio. Anche la vena "delirante" s'¢ estesa: chi dice “i0” non sta piu sotto le
coperte a osservare la stanza e le proprie membra, ma é diventato una mina vagante per il mondo:

Quando passo per strada le sirene
scattano, si avviano i motori,

gli abbaglianti si accendono.
L'etere & colmo di emissioni,

di onde invisibili e fitte,

gremito, sensitivo.

La presenza degli oggetti, la nettezza della lingua, la "semplicita” delle scelte lessicali, la tensione
del verso (mediamente breve, tenuto al di sotto della misura dell'endecasillabo), sono tutte
componenti che passano indenni nella raccolta successiva: Esercizi di tiptologia (Mondadori, '92).
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Nell’introduzione, Ottavio Cecchi scrive: “vi sono oggetti, fossili, stanze vuote, voci raccolte e non
raccolte, precorsi e tracce, e anche paesaggi gesti membra organi umani nella poesia di Magrelli.”
Costeggiando paure e solitudini del testo, Cecchi sottolinea lo spazio contenitore in quest'ultima
prova che si apre a nuovi inserti prosastici. Accanto a una serie di poesie dal verso piu lungo e
narrativo si inseriscono pagine onirico-diaristiche.

Si fanno strada alcune immagini forti: L'imballatore equiparato al poeta ("Anch'io faccio cambiare
casa alle parole™); la Porta Westfalica che si perde nell'emoragia del tempo come il tassametro che
segna il flusso di denaro; il silenzio in cui si sente cadere un cucchiaino in Finlandia. E ancora il
monologare fitto dell'Egolalico e si arriva, cosi, al veloce balletto ticchettante, in uno strano
ibridarsi di corpi, lingue e luccicanti parti metalliche “i denti di ferro, il rosario degli uncini”.

Infine, con Didascalie per la lettura di un giornale, Magrelli lavora con materiali provenienti dai
giornali. | titoli sono espliciti: si va dalle Cronache al Reportage, dalla Borsa allo Sport. Annunci
immobiliari, per esempio, € una delle poesie piu riuscite del libro. Dall'inizio prevedibile ("Affittasi
villino sopra la ferrovia") si passa a “povere case abitate dal rumore” fino all'alta "tensione del
censo / e delle classi, l'alta / tensione del denaro / quella scossa invisibile / che divide le vacche / nei
campi, e voi da noi".

C'é poi il mondo senza tempo e senza vento dove le cose fanno fatica a significare. E i piccoli clic,
che si risolvono in una battuta. Ma, soprattutto, il mondo sordo e faticoso del giornalismo che, per
questa via, entra nella lingua poetica contemporanea.

GIULIANO GRAMIGNA

Poeti si diventa, come in un club, per ammissione: lo ricorda Giuliano Gramigna, scrivendo
L'Annata dei poeti morti (Marsilio, 109 pp., 24.mila lire). E per questo si sottopone al tribunale del
Novecento, alla generazione "che ha dissipato i suoi poeti" - come scrive Jakobson - ai Majakovskij
e Mandel'stam, spazzati via dalla storia. Tutta novecentesca & anche la perplessita, "la dolce
basculla™ che, fin dall'inizio, fa pendere la poesia dal lato dove si fatica a uscire dalla generale
afasia. Gia nel testo inaugurale della raccolta, Gramigna non sa come rispondere ai Due messaggeri
che gli chiedono "di essere poeta™. Le parole si rivoltano strada facendo e quanto deve essere detto,
alla fine, risulta falso, insostenibile (“gia si falsa quanto vi dico").

L'autore, allora, fa propria la via praticata dai suoi poeti: insegue il serpeggiare vivissimo di parole
che si allacciano e si slacciano. Persone, situazioni, luoghi (la Bologna natale, Milano, Parigi) sono
liberamente convocati sulla pagina. Non secondo un tracciato nascosto o rigidamente sperimentale,
ma attraverso un percorso che ¢ la rivelazione stessa di ogni testo e il successo di tutto il libro.

Il mondo affettivo, le letture amate, i ricordi di giovinezza o del giorno prima, si intrecciano, in una
sonorita diffusa nel verso come un'orchestrazione. Esempio: la sinfonia mozartiana K 551, che é
anche il titolo della poesia: "Non aprire la casa. Tieni sbarrata la porta / che non irrompa l'ospite
dalla testa sfolgorante™. E poi si scopre che I'ospite € il lupo Wolfgang, nome del musicista, ma
anche il lupo che, per Mandel'stam, presiede al secolo belva, terribile cherubino, "a rompicollo -/
verso dove?"

Accanto ai richiami fonetici, crescono gli scricchiolii, i latrati, i ronzii e i tuoni del mondo esterno
("una voce non cupa / grida un che d'ascoltabile™). E' Il rumore del secolo di cui "possiamo dirvi
(per poco) che cosa era". Il rumore di chi "non ascoltato, non visto" tenta segretamente, nella notte,
di azzeccare le mot juste, con una tecnica che la poesia ha in comune con il sogno. E che, qui, €
assecondata da un sistema di rime fini, leggere, sempre sul punto di perdersi nel piu ampio vuoto
che circonda ogni verso, e dentro cui continua a passare "la rotellina / fulgorativa in cima al trolley /
milanese”.

La Milano "agonista™ di Gramigna ("La foresta Milano soffiava / polvera azzurra tuoni / in cielo
splendidamente sereno™) é ribaltata nel mondo, ma € anche la stanza di chi registra movimenti
minimi, ticchettando alla vecchia macchina da scrivere: perché "qualcosa di meccanico salva / la
poesia che non sopporta il troppo umano™.
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Cosl, al termine di una lunga traversata, dopo anni di arrischiate ricerche avanguardistiche - dopo la
militanza critica al “Corriere della Sera” (dal 1952), la partecipazione al Gruppo 63 e il ventennale
lavoro alla redazione del trimestrale “Il piccolo Hans” - il funambolico poeta si china ad ascoltare la
voce mai soppressa della propria poesia e la coglie, finalmente, con la grazia di chi le ha dedicato
una vita. Libri come questi sono rari e preziosi e, spesso nel nostro secolo, nascono in eta avanzata:
L'Annata dei poeti morti & un libro sulla vecchiaia, scritto "in prima fila nel cronicario™, ma con
qualcosa di inaugurale (benché sia I'ottava raccolta di Gramigna). E il puer (lo stesso di Zanzotto e
di Freud) che vince, alla fine. Fosse anche un piccolo “insetto insettino minimo" a entrare nel
gregge di Epicuro, nel Coro di Orfeo.

"Giuliano Gramigna - scrisse una volta Andrea Zanzotto - sa essere onnipresente nella nostra
cultura letteraria, ma con una discrezione, un understatement, che sono pari alla tenacia,
all'intensita, all'irrinunciabilita del suo intervenire, creativo o critico che sia." Quella "discrezione",
ora, lascia il posto a una piena presenza nel rinnovato clima poetico degli anni novanta.

In un’intervista, di qualche anno fa, Gramigna mi parlava della societa letteraria d’anteguerra:

Certo, allora, noi abbiamo vissuto qualcosa che oggi non c’¢ piu: avevamo dei grandi piccoli maestri,
Sottolineo piccoli, perché appartenevano a un terreno dove la cultura proliferava accanto a noi. Erano vicini,
erano fratelli maggiori, penso a Alessandro Bonsanti, Jahier, Bilenchi, Comisso, Landolfi, Ripellino, Gatto,
Sinisgalli. Noi sentivamo in questi personaggi che ci erano prossimi, una vocazione dello scrivere profonda,
attraverso di loro, la letteratura sembrava trasmettersi nell’aria. Certo, ¢’erano anche le riviste degli anni
Trenta e Quaranta: era tutto un cantiere, e tutti erano intenti ad imparare. E quell’idea della letteratura che ho
conosciuto allora e non ho pit abbandonato a mancarmi maggiormente oggi.

Oggi, di nuovo, con I'ultima raccolta, Quello che resta, Gramigna coglie ulteriori frutti di una
ricerca durata una vita, nell’inconfondile timbro della sua voce poetica.

Secondo una tecnica che ha in comune con il sogno, Gramigna asseconda un sistema di rime fini,
leggere, sempre sul punto di perdersi nel piu ampio vuoto che circonda ogni verso. La stessa
psicoanalisi, con cui si apre Quello che resta, non & ormai - dopo gli anni dello studio e della
scoperta - che un tenero ritorno al flusso di parole, da cui prendere il “tu” fittizio dell’analista. Al di
14 di ogni ingombro culturale, cio che filtra nell'intimo e accorato canto ¢ 1’affinamento decennale:
un fuoco sottile e tenace lambisce e scioglie ogni resto, ogni incertezza, lasciando emergere la
fragile presenza, anche fisica, del poeta.

Cosi, Gramigna entra attivamente nell'elaborazione del nuovo. In una bellissima poesia, Si tratta del
libro futuro, leggero e felice, egli si lancia attraverso gli sgorbi e gli abbagli delle cancellature verso
un “errore nuovo”. “Arrabattandosi come un insettino” non solo aggira ’opacita della mente,
ingannando il crudele sorvegliante, il difficile appuntamento, ma finisce proprio con lo scrivere di
quelle “mirabili cose” che gli erano sempre sembrate impossibili.

E cosi che “Egli pensa un sogno del futuro / anche se i verbi sono al passato”.

FABIO PUSTERLA

Nato come Magrelli nel 1957, nella svizzera italiana, Fabio Pusterla con Pietra sangue segna una
svolta paesaggistica, una definitiva immersione nella natura che fa dell’ultima sua raccolta quasi
un‘opera manifesto. Gia il mondo faceva capolino da Le cose senza storia (94) con varieta di toni e
una lingua asciutta e forte. Ora, nella recente poesia intitolata Il poeta nel proprio luogo natio
rivive, pur con le dovute distanze, il clima di certe ballate di Wordsworth ("Ad alcune miglia
dall'abbazia di Tintern, risalendo le rive del fiume Wye durante un‘escursione, il 13 luglio 1798"),
con la collocazione di luogo e di tempo in grande risalto.

Pusterla porta subito, in velocita, il lettore sui luoghi: "Eccoci ancora alle tue strade petrose™.
Lasciandosi cullare dalle frequenti barche del libro, il viaggio non trova intoppi. Anche se forse piu
che alle terre incontaminate di Wordsworth si finisce col pensare all'lrlanda di Seamus Heaney, a
certe mattine dedicate alla pesca sotto un cielo piovigginoso. In ogni caso, come in quei poeti, in
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Pusterla spicca la forte presenza di oggetti, tipica della poesia anglosassone. A cui certamente
guarda Pusterla, anche se forse vicinanza piu marcata, l'affinita da segnalare & con Philippe
Jaccottet, il poeta svizzero francese, residente nel sud della Francia, di cui va felicemente
traducendo le opere.

In Jaccottet luoghi e cose hanno sempre un posto importante, nella convinzione che "ci sia una
ricchezza nascosta all'interno delle cose visibili* legata al mondo delle percezioni. Una ricchezza
percettiva che si ritrova in Pusterla, negli interni e nei paesaggi dai frequenti slarghi narrativi. Per
velocita e rapidita di tratto vengono persino chiamati "Bozzetti". Ma niente di descrittivo, nessun
quadro di genere: semmai € un‘altra l'indicazione che viene da queste poesie piane ma accurate.
Entrando e uscendo da un testo all'altro (quasi stessi parlando della traiettoria di un delfino) si ha la
sensazione di una riguadagnata liberta.

Non ci sono restrizioni, non c'e¢ nulla che non possa essere detto: dopo tante prescrizioni
(I'avanguardia ¢ sempre prescrittiva) chi ha ripreso la propria strada si é lasciato alle spalle ogni
vincolo. E si & avventurato nella direzione piu consona. Pusterla racconta del lago - quello di
Lugano - con la stessa naturalezza con cui un metropolitano parlerebbe di un supermarket.

Si dira che la natura vi si presta meglio. Vero. Pusterla pero compensa il "vantaggio™ dandosi un
programma impossibile, enunciato in un verso: "Annota / tutto, ogni cosa, ogni momento, o taci.”
Dire tutto € quanto si era gia proposto un altro svizzero che amava passeggiare sul lago. Le sue
Confessioni si aprono con l'intento dichiarato di fornire un quadro completo di se stesso agli amici,
perché possano giustificarlo al di la della cattiva fama.

Senza problemi, in Pietra sangue Pusterla si acquatta come un animale che non vuole farsi
catturare: "Rimani / quieto come un oggetto / che é li da sempre". Un accenno particolare viene solo
dall'esergo che spiega il titolo. Almeno su questo punto l'autore introduce una gradazione, e colloca
il proprio lavoro nel punto piu alto. Ecco, infatti, che cosa scrive a proposito della lavorazione della
lastre di gesso lucidate progressivamente con varie pietre fino al punto piu delicato della
lavorazione quando "gli artigiani piu abili usano l'ultima e pit importante pietra: la pietra sangue,
cosi chiamata perché strofinata su una mano, lascia un colore rosso vivido."

SALVATORE TOMA

Nonostante sia un Canzoniere della morte, il libro di Salvatore Toma & fresco e felice. L'aria, il
vento, il sole e il mare dominano con un'energia giovane e leggera. C'e addirittura un Bestiario
salentino del xx secolo, una sezione in cui il poeta parla solo con i suoi animali, tantissimi. Con una
preferenza, forse, per gli uccelli, la civetta, il falco. Ma c'é di tutto, persino un capodoglio, un
maiale.

La lingua di Toma & come i suoi paesaggi. Irriverente, parla con semplicita di cose che, in Italia,
cadono dall'alto di una tradizione aulica. Ma a lui non interessa. Segue i suoi pensieri, che talvolta
sono anche ossessioni, ma piu spesso divaganti figure di un mondo selvatico. Non ci sono uomini
né ammicchi in queste poesie, solo I'ombra di una donna, I'oggetto di un amore che finisce con il
sovrapporsi all'idea della morte. Un'idea quasi filosofica, un modo di sentire e godere il mondo
proprio per quel senso di caducita che il poeta avverte ovungue intorno, e innanzi tutto in se stesso.
Dell'incertezza del risveglio e della fine parla continuamente questo ragazzo pugliese di Maglie che
ha camminato molto da solo in campagna, si € nascosto in una specie di osservatorio segreto sopra
un albero, ha pubblicato qualche plaquette, e alla fine si & suicidato davvero, nell' 87, a 35 anni. Ora
resta solo questa raccolta, a cura di Maria Corti che, dai quaderni manoscritti, pubblica anche
diversi begli inediti.

Ma tanto, "Quando saro morto mi sentiro bene lo stesso™ - scrive Toma, aggiungendo che se fosse
immortale, non sarebbe piu poeta. E poeta lo & davvero: lo si riconosce subito, alla seconda poesia
del libro: "L'istinto scatta affannoso / alla ricerca di un'ancora antica, / ma qualcosa, irreparabile e
grandioso, / & successo. Il passato € uno stagno, / Il futuro ancora piu oscuro". Versi che fanno
pensare a Emily Dickinson. Come d'altra parte tutta questa poesia di Toma cosi poco italiana,
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benché segnali efficacemente il raggiungimento di una specie di grado mininimo ed efficace di
lingua nazionale unificata. Poco italiano per la concretezza, la forte presenza degli oggetti e lo
spirito ribelle di un picaro.

GIAMPIERO NERI

Teatro naturale raccoglie i tre libri di Giampiero Neri: L'aspetto occidentale del vestito, Liceo e
Dallo stesso luogo, con in piu le 13 nuove poesie di Altri viaggi. Lo stile é aciutto, affidato a brevi
narrazioni, alla superficie piana del racconto appena increspata da una nota, da un accenno che apre
su un discorso secondo.

L'alternanza di poesia in prosa e in versi evidenzia la tendenza tipica di tutta I'opera di Neri, che lo
porta a un dire piano e a rifuggire ogni compiacimento liricheggiante. Gli animali hanno molto
spazio in queste pagine, che talvolta sembrano alludare, da lontano, alla nitida tradizione didascalica
settecentesca. Sono episodi di "storia naturale™, come recita il titolo di una composizione della
prima raccolta.

I microracconti e i micropersonaggi che non mancano di animare questo Teatro naturale si
muovono come alleggeriti, offerti all'osservazione solo in brevi passaggi. Forse, mimetizzato fra di
loro, passa davanti agli occhi anche l'autore che per il resto non si mostra mai direttamente. La
figura piu ricorrente € un "qualcuno” che lascia il campo a ogni possibile supposizione. Alla fine
I'insieme di queste procedure contribuiscono a tenere il tono delle poesie sospeso, come se tutto
fosse immerso in una leggera lontananza che rende cristallina ogni cosa, illuminata da una luce
dolce, mai radente, mai aggressiva.

L'ultima serie, quella degli inediti, si apre con una parola che fa pensare: la premonizione. La
superficie del testo sembra, ora, incresparsi piu liberamente, come fosse alla fine raggiunta da una
brezza piu sensibile. Una strana suggestione si rivela una premonizione: & cosi che il lettore,
muovendosi nel discreto dispiegarsi dei segnali, avverte alla fine I'annuncio piu esplicito di un
rischio, un evento tenuto a distanza che puo anche incominciare a farsi sentire. La poesia, allora,
sara la nuova, piu sottile, frontiera di contenimento.

VIVIAN LAMARQUE

Quello che di Vivian Lamarque si sente € la voce, inconfondibile in «Poesie 1972-2002», 1’Oscar
che raccoglie, con una sezione di inediti, trent'anni del suo lavoro. Il tono che si impone le
appartiene con un piccolo scarto, un sussulto che, sulla pagina, trasforma l'affabilita personale
dell'autrice in una parola cantata con la felicita delle foreste tropicali di Rousseau, il Doganiere. E
sussurrata con un rimpianto, un richiamo per un amore, una persona che sfugge.
In ogni scritto, la voce accarezza la vita di tutti i giorni come i prati verdi e i frutti delle favole che
Vivian scrive per i bambini. Pero, con un giro di vite che, nelle poesie, tramuta la cantilena
scanzonata in una lama affilata. Pochi versi per un micro-racconto, un apologo stretto, in brevi
formule rimate, attorno ad alcune figure: dialogo o bisbiglio solitario. In casa o per strada, I'
ossessione sorridente tiene banco per poche parole o per pagine intere, come nel caso del lungo
poemetto L'albero (vera novita del libro). E come se, per continuare a sentirsi e dar voce alla
cantilena che le risuona in testa, Vivian Lamarque avesse sentito il bisogno di uscire dal consorzio
umano e salire sui rami di un pioppo. Piu vicina alla «bella d'erbe famiglia e danimali» (di
foscoliana memoria), finisce quasi col trasformarsi anche lei un po' in un tronco. In alto, fra le
foglie, sposata addirittura con la pianta, circondata dal suo bestiario - come Emily Dickinson,
I'amatissima poetessa americana (con Sylvia Plath e Amelia Rosselli all'origine di una genealogia
poetica femminile) - Vivian ritrova le parole di sempre: il suo mondo di galline, insetti capovolti,
lumachine, margherite ed erbe e genitori, figli, matrigne e condomini. Solo piu folte e come
pronunciate dal didentro. Ritornano gli amori sognati e persi nelle ballate, nelle filastrocche (da
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Teresino alla trilogia dedicata all' analista), gli anni passati, la vita di tutti i giorni, la figlia che a sua
volta diventa madre. Ma qualcosa intanto & successo: «E finita la paglia del mondo».

Ora sono vuote le greppie nelle stalle (anche quella di Gesu), ora che gli animali sono santi
martirizzati. Lo dice chiaro Vivian Lamarque ma non c'e rabbia o denuncia nella sua voce, solo la
tenerezza che nasce dal sapere quanto poco dura ogni vita, circondati come siamo da quanti non ci
sono piu. Tutti insieme in una grande famiglia. Da vivi, e poi sotto altre forme: Lamarque si
immagina un futuro da margherita. Ma piu tardi. Per ora, I' augurio € che il tempo tenga «il soffio
vitale», a lungo come una nota. Poi: «Buongiorno morte e cosi sia».

TIZIANO ROSSI

L'ultima poesia di Pare che il Paradiso si chiama Il tempo e raccoglie temi sparsi in tutta la
raccolta. E, nello stesso tempo, ricorda Niente, un testo della raccolta precedente, 11 movimento
dell'adagio. Lo ricorda, piu che per il contenuto, per il tono. In entrambe si sente particolarmente
esposto il senso di una fragilita, di una precarieta che intenerisce la lingua e vince ogni possibile
riflessione con la forza della contemplazione, appunto, del Niente. "Lo spazio mingherlino, che /
mai pero non si arriva a finire" diventa ne 1l tempo I'odore della pipa e la notte stellata ("Buono ti va
intorno l'odore della pipa, fiata / adesso felice la notte stellata™). Segue una riduzione generalizzata
della memoria e del tempo presente (Perché il presente in verita non c'e) che si risolve con un
giocoso passaggio sapienziale ("Dicono certi sapienti che esistente / & solamente I'esistito™)
concluso, poi, su un irriverente, infantile, ritornello: “E allora / a tutti smisurato si spalanca /
I'abbraccio del tempo papa, / che nel coccolarci mai si stanchera.”

Questo per segnalare una zona di morbidezza, di vulnerabilita, dentro il vivo del discorso poetico di
Tiziano Rossi. Spesso, nel libro, negli incipit o in certi passaggi segnati, si coglie un andamento
riflessivo e anche vagamente gnomico che viene sciolto, messo in stallo e ricondotto a una piu
ampia inconsistenza del sapere e del vivere proprio da versi come quelli che abbiamo segnalato.

JOLANDA INSANA

E una bella storia quella della cavalla Abu Navas "che rideva senza labbra", ed &, insieme, un
viaggio aereo, una lunga fantasia, che mischia il barista maleducato di Fiumicino con le Mille e una
notte. Ed e, forse, uno dei punti di massimo equilibrio di L'occhio dormiente (sesta raccolta della
poetessa messinese che vive a Roma e ha esordito nel 1977).

A questa bella sezione onirica e drammatica ne segue una (l'ultima) scanzonata, di quelle che
Jolanda Insana scrive pensando alle cantilene dei bambini, ai richiami della sua Sicilia. Tra i giochi
di parole in rima buffa e il tono alto di una biografia indiretta e colta, la poesia oscilla con estro
teatrale e ricchezza linguistica.

Naturalmente non mancano facili assonanze, che fanno parte dello stile. Ma, in generale, il tono é
forte e asciutto, oltre che assolutamente personale. Una lingua frammentata - che talvolta sembra
uscita delle ardue fucine degli anni 70 - viene usata come qualcosa di fisico. Quasi come se si
trattasse di una confessione, di una parola intima.

In realta questi testi nascono dalla commistione di tradizioni diverse che confluiscono in costruzioni
strofiche aperte e cicliche. Nell’arabesco di situazioni divaganti, prendono risalto gli scritti
didascalici sulla semina: piccole, moderne Georgiche.

GIORGIO ORELLI
Non mancano certo animali nella poesia italiana del ‘900: c¢’¢ il bestiario montaliano, il lupo di
Luzi, I'ippopotamo di Erba, il gorilla di Bellintani. E, fin dagli anni 60, ci sono gli animali

domestici che Orelli osserva nei cortili, i camosci, le faine o le martore che gli appaiono nei boschi
della sua Svizzera. Immagini selvatiche delle Alpi ticinesi (quanti guizzi in acqua e voli in aria),
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“presenze inevitabili” del mondo concreto e reale che 1’autore trasferisce nella propria poesia. E che
ora, con la nuova raccolta, /1 collo dell anitra, mette in piena luce nel titolo, affascinato dagli effetti
iridescenti del piumaggio: “¢ continua meraviglia il trasmutare dei colori”.

I1 libro evoca in apertura i colombi di Lucrezio tinteggiati d’azzurro e verde smeraldo. E, quasi in
chiusura, si fissa sul “collo di verde malachite” di un’anitra che non scappa. In mezzo, fra tante
comparse, in una piccola folla di bambini, zie, familiari e personaggi incontrati per caso, Si
dipanano vicende minime che a tratti, a scatti, raggiungono tutta 1’intensita possibile, la forza di
immagini o frasi memorabili.

Non manca neppure la replica di una situazione tipica per questo poeta che ha appena festeggiato gli
ottant’anni e che continua a passeggiare per Bellinzona con la bicicletta a fianco. C’¢ sempre
qualcuno che lo ferma per chiedergli qualcosa. Nel *77, nella poesia Sinopie (che diede il titolo alla
raccolta di allora), il racconto di uno che gli chiede della moglie di Dante. Ora, un seguito nel botta
e risposta col testimone di Geova che lo incalza.

Si snodano cosi storie minime, brevi epifanie (chiacchiere, incontri), che talora assumono la forma
del “poeme en prose”. Piu frequentemente in versi dove “una molla speciale”, uno slancio sonoro fa
scattare una rima (risma e sisma, per esempio) o un’assonanza, un suono ripetuto come “al” nella
sequenza: “alte somale, quella farfalla, un’altra? che alacre”.

Tendenzialmente familiare e parlata, la sua lingua €, perd, anche capace di improvvise impennate,
come se al giro di un verso risuonasse qualche figura della grande tradizione, di cui Orelli €
notevole studioso.

In tutto il libro, tra viaggi e occasioni giocose (c’¢ anche una poesia fatta solo di parole che
cominciano con una “i”’), temi e situazioni scorrono felicemente. C’¢ persino un COBRA con gli
occhiali richiamato sulla scena dalla gaia pronuncia dei nipotini che fanno diventare “aCOBRAtico”
un balletto. Quando e chiaro che il vero acrobata, qui, € il poeta.

LUCIANO ERBA

Nella terra di mezzo é un passo ulteriore in quella sorta di Waste Land personale, nella quale da
tempo é ormai chiusa la poesia di Luciano Erba. La nuova raccolta ripropone piccole apparizioni,
memorie, brevi versi assieme a 12 canzoni e ballate tradotte da Villon. Nelle sue numerose raccolte
(nato nel 1922, Erba ha esordito nel ’51) ha parlato di sé in terza e in prima persona. Ma ora
introduce il pensiero di se stesso in una forma nuova. Nella poesia che apre la sezione Bar Sport,
Vorrei passare alla storia, accanto ai Watt e ai Volt, si propone come nuova unita di misura.
Vorrebbe dare il nome a una scala, come Mercalli o Fahrenheit: “la mia sarebbe la scala della noia /
al grado uno la pioggia di novembre / al due i locali notturni / altre, quattro... scegliete voi / e cosi
via, fino al nove, me stesso.”

La noia, qui, per Erba e un abbandono, un modo di entrare in quel Paesaggio docile in cui ambienta
la prima poesia della raccolta. E ’idea di un albero che si staglia contro il cielo assecondando la
“fierezza di un viandante alpestre / giunto infine poco sotto la vetta”. E I'ultima forma di
partecipazione a uno spettacolo che il poeta pensa non gli si presentera piu a lungo. Ed é quindi
anche un’elegante forma di commiato. Cosi, questa poesia prende posto accanto ad altra, tutta
novecentesca, nata dalla vecchiaia e ad essa dedicata (basti per tutti il nome di Yaets).

Non mancano naturalmente anche sviluppi in altre direzioni. Come quando ’autore si ferma ad
osservare un compagno di scuola, che sembra un fantasma maniacale, o come quando rievoca il
tempo di guerra. E nel Formaggio che Erba propone in maniera folgorante un’immagine
riassuntiva, una formula in grado di esprimere il suo modo di “abitare nel mondo del presente”. E il
modo di chi affamato, quando ¢’era ben poco da mangiare, si ferma davanti a una sottile fetta di
formaggio: “cosi assorto mi sentivo rapito / ed ero un po’ di qua un po’ di 1a.” (del formaggio che
I’appetito circondava

La raccolta integrale dell’opera di Luciano Erba, Poesie 1951-2001, consente ora di avvicinare
meglio un poeta che ha contribuito per mezzo secolo (con i migliori della sua generazione) a
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un’impresa straordinaria: dare una lingua nuova alla nostra letteratura. Colto, raffinato osservatore
di cose quotidiane e minime, egli sa cogliere 1’attimo di concentrazione di una parola, di uno
sguardo, di un incontro. Sorprendentemente coerente, la sua poesia attraversa il secondo ‘900 con
passo spedito, fin dagli inizi, segnati da una critica che - a proposito di lui e di alcuni compagni di
strada - parlo di “Linea lombarda”.

Dedicando alcuni versi proprio a uno di questi (Vittorio Sereni), Erba ricrea il clima del viaggio.
Sulla strada di Zenna, un treno fischia, una nuvola passa in un cielo sereno appannando il sole.
Altrettanti segni che i vecchi della zona si affrettano a interpretare. Una tentazione cui non sfugge
neppure il poeta: in un fremito del vento nel bosco sente qualcosa (un messaggio?) che si offre,
forse, proprio alla sua lettura, indicandogli quello che €, in fondo, proprio il suo compito piu
segreto. “To questi brividi di abeti / prima che dalla valle venga il vento / io questo tremito di foglie
/ dico € un messaggio, qualcuno lo coglie.” Erba, lo ha fatto, e lo sta facendo con grazia e classica
“pieta”.

TOTI SCIALOJA

Il verso libero e finito? Se ci si intende su quel “libero”, sembra proprio di si. Oggi si € piu inclini a
pensare che, al di la delle tipiche scritture rotte e spezzate di un certo Novecento, ogni vera
esperienza poetica presenti soluzioni personali, come nel caso di Toti Scialoja: famoso pittore
informale (amico di Burri e Afro; “maestro” di Kounellis, Pascali e Fioroni) che inizia a pubblicare
poesia a sessant’anni.

Mentre prosegue il lavoro d’artista, Scialoja scrive brevi, folgoranti filastrocche per bambini. Usa
molti nomi di citta (“Una civetta a Civitavecchia / guarda la luna che in mare si specchia”) per
ampliare il raggio delle rime utilizzabili in italiano. Uno spettro allargato di suoni che, anche
quando si lascia alle spalle la poesia per i piu piccoli, torna utile nelle nuove quartine in versi brevi
e rimati (“Si fa presto a dir Trieste / se la guardi dalle trine / di una tenda alla finestra / prova a dirlo
se sei triste”).

Siamo tra le fine degli anni 70 e i primi 80 (sono date di pubblicazione, non di scrittura). 11 verso si
allunga, si accorcia: € come uno strumento delicato, accordato su note lontane, sensibili al gusto
anglosassone per i non-sense e per i tour de force capaci di chiudere un mondo in una rima: “Non
c¢’¢ ninfea che offenda / la trafelata Ofelia / - che non trattenga i veli / di un’anima che affonda”.

In seguito la misura si stabilizza: 17 sillabe (ottonario piu novenario), quasi un esametro costruito su
un modello pascoliano di traduzione omerica. E non & questione solo tecnica: dandosi regole precise
e attenendovisi il poeta realizza compiutamente la propria lingua. Parole, rime e assonanze
disegnano movimenti ampi, circolari dentro il verso, come pugili dentro il ring.

All’interno di questo schema nuovo e, insieme, carico di echi, Scialoja costruisce 1 propri
microracconti, accompagna fino alla morte Ada, osserva le cose trasformarsi una nell’altra con la
stessa leggerezza con cui le parole rimbalzano e si richiamano le une con le altre (come quel guanto
che, in sogno, si perde in un insieme di piume, diventa un unguento).

Le immagini piu ricorrenti sono legate ai colori. Al nero e intitolata una bella poesia (Dove va il
nero?); il bianco segna la scomparsa, il nulla.; rosso, verde, vermiglio, viola tornano in
continuazione, come gli animali. Non c’¢, pero, una natura: farfalle, cicale, lucciole, cani, fagiani
sono presi, raccolti nel discorso, senza sfondi paesaggistici. Azioni come il soffiare sulla candela,
poggiare la testa, leccarsi le labbra, tastare un bottone (succhiarlo anche), ripetendosi, acquistano
particolare significato.

Qualcosa di barocco, di manierista (che & una qualita formale), emerge nel sontuoso intrico verbale,
sciolto poi in alcune poesie memorabili. Per esempio, in quella sorta di addio (scritto pochi mesi
prima di morire) a tutti gli elementi che si intitola Uno alla volta: “Uno alla volta verranno verso il
tuo letto sorridendo / sorridendo verranno una alla volta verso il tuo letto / ‘sono inquieta!’ ti dira
I’acqua all’inizio del suo scrosciare / ‘¢ falso!” ti dira la fiamma alla fine del suo languire / ‘non
posso’ ti dira il pulviscolo attraversato dal sole”.
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UMBERTO BELLINTANI

Nella grande pianura é il libro di una vita. Raccoglie, infatti, una selezione delle poesie d'esordio,
I'intera raccolta del 1963, E tu che m'ascolti, cui si aggiunge ora Un abbaino in piazza Teofilo
Folengo, una scelta di inediti dagli anni ‘30 al 1992.

A parte gli anni degli studi di scultura a Monza con Marino Marini e quelli di guerra che lo videro
combattente in Albania e in Grecia, e prigioniero in Germania dal '43 al '45, la vita di Umberto
Bellintani é trascorsa tutta accanto al Po, in una frazione chiamata Gorgo accanto a San Benedetto.
La sua poesia e forte e tenera, unica nel suo genere. La sua lingua € classica, senza insistenze.
Spesso rievoca una zona tra Pascoli e Leopardi. Ma anche questo € vero solo in parte. Talvolta
prende una linea diversa, dritta come un fuso, con certe partenze folgoranti (e anche un po'
popolari). Ecco, per esempio "Ci fu un tempo che ero Dio™; oppure quel famoso verso del gorilla:
"Com'era gigantesco e tremendo il gorilla nella collera!™ o ancora "Non ho piu tempo, dammi
tempo".

Gli incipit sono sempre decisivi. Il primo verso lo da un dio, gli altri li faccio io - diceva un poeta. |
temi poi si sviluppano intorno a tre nuclei centrali: il bestiario, I'ininterrotto dialogo col passato e il
senso della vecchiaia, della fine del tempo.

Il bestiario. Il gorilla, il ragno, la lucertola, la gallina e tanti altri animali fanno da sponda, da
principio di realta, in un mondo che spesso ha la consistenza remota di chi lo osserva dal fondo di
una personalissima solitudine. E' come un giardino zoologico che incomincia appena fuori dalla
finestra ed entra anche in casa, di notte, con tutte le sue comparse.

Non c'e pero nel bestiario di Bellintani la ferocia allucinata del grande Ligabue, l'altro abitante del
Po che riempie le tele di bestie feroci e domestiche. C'e la gioia "onesta" (come direbbe Saba,
cultore di galline) di un demiurgo che occupa i propri luoghi ("Qui € Mantova, e il Caffe / dove mi
scaldo al sole™) e insegue le proprie parole partecipi anch'esse di una natura animale ("le mie parole
sono capra'), come persone e cose.

Il dialogo col passato é tenue ma inarrestabile. Talvolta prende il tono allucinato che porta il poeta a
identificarsi con lI'amico, compagno d'armi caduto, Salvatore Fancello. C'¢ poi il compagno di
giochi Spartaco, cui é dedicata una bellissima poesia. E gli amici del sodalizio artistico, primo fra
tutti Ottone Rosai. Senza nostalgie, ma col senso tutto fisico delle forze che se ne vanno, il passato
ritorna semplicemente ad abitare il presente, come gli alberi abitano lo spazio accanto agli uomini e
agli animali (e al fiume, si potrebbe anche aggiungere).

La poesia della vecchiaia & pero leggera, un soffio, un'inclinazione della voce. Ma forse piu che
verso la vecchiaia, inclina verso il sogno, come in "lo certo ci sono", col silenzio della notte, i suoi
insettini e I'augurio, andando a letto, che "venissi a sognarmi Pasolini”. In tanta morbida stoffa, non
bisogna dimenticare il lato ruvido. Di Bellintani, Maurizio Cucchi osserva che si tratta di "un poeta
di ruvida violenza espressiva", con un mondo "sprofondato nella terra™ e "uno slancio visionario™"
che nel "formidabile bestiario™ allinea se stesso come "povero cantore ed esotico animale”.
Contadino piegato sul campo, Bellintani parla alle angurie, facendo di frutti rossi "la piu bella
bandiera / del nostro mondo™.

Ermanno Krumm

Note.

(1) Nel 1963, Alfredo Giuliani ha chiuso il suo intervento a Palermo (dove 34 scrittori avevano fondato il
Gruppo 63) domandando: "Quando 1'avanguardia ci da una scossa di oggettivita?". La scossa c’era stata e
s’era fatta sentire per tutti gli anni 60.
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(2) Su questa strada, Amelia Rosselli, nel 1976, pubblica Documento 1966-73 che continua la Serie
ospedaliera e Majorino, con Provvisorio, 1984, conserva le asperita linguistiche degli anni precedenti pur
con nuovi risultati.

(3) Tynjanov Juri, 1l problema del linguaggio poetico, Il Saggiatore, 1968.
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PER ANTONIO PORTA

Nella mia trentennale amicizia con Antonio Porta, che noi amici continuavamo a chiamare Leo, mi
ha sempre sorpreso, e ogni volta in modo provocante, I'eccezionale sua tensione verso la vita e
verso l'operare dentro la vita. C'era in lui un bisogno di fare, di costruire, che investiva vita privata e
pubblica, corpo e anima. Eccolo tornare trafelato da una partita a tennis e buttarsi alla macchina da
scrivere per stendere di seguito piu articoli. Attenzione, pero: la poesia di Porta conferma quanto gia
risultava a un esame piu sottile della personalita; non si trattava di natura ottimistica, anche se a lui
piaceva dare di sé I'immagine di un uomo realizzatore e sicuro.

Alla base c'era in lui un‘ansia di ricerca dei significati piu autentici delle cose e delle possibili difese
dalla solitudine. Frequente il genere della lettera poetica che risale a Utopia del nomade del '74 e
ritorna in L'aria della fine dell'82, con una ricerca di umana comunicazione. Frequente anche
I'evasione della fiaba, di cui l'ultima Melusina dell'87 offre una visione a momenti drammatica del
vivere.

E forse che l'ultimo scritto, Airone nel volume Il giardiniere contro il becchino dell'88 non ci
consegna un fulmineo messaggio, fra lirico e profetico, dalla marcata eticita personale entro
I'aspirazione ad un libero volo, a cui oggi, spentosi il poeta, pensiamo con malinconica tenerezza?
Quando un giorno qualcuno studiera i numerosi manoscritti di Porta esistenti nel Fondo
dell’Universita di Pavia, cogliera il senso della fatica elaborativa, della tensione (anche qui si puo
parlare di tensione) del poeta verso i suoi ideali stilistici.

Chiudiamo ricordando l'acuta attivita critica dell’artista in cui s'inserisce, oltre al lavoro
giornalistico, radiofonico e alla stampa di volumi critici, un corso sulla lingua poetica del
Novecento, tenuto all'Universita di Pavia e non dimenticato dai suoi ascoltatori.

Maria Corti
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ANTONIO PORTA

E vero, una grande tensione vitale - ma anche una serpeggiante inquietudine, un‘acuta inquietudine -
ha portato lungo un trentennio Antonio Porta a sperimentare modi e forme diverse, ad aprirsi,
sempre, € a ripartire con nuove idee. Porta stesso ha scritto: "Non mi sono mai appagato di una
forma, ho sempre cercato di provocarne molte". E una conferma a questo & anche venuta dal suo
frequente uscire dalla poesia - per sempre poi tornarvi - scrivendo romanzi, racconti, testi per il
teatro. Eppure, a rileggerla dai versi giovanili, della fine degli anni Cinquanta, fino ai piu recenti, c'e
qualcosa di costante e fermo che si rivela subito, nel tono, nel manifestarsi della voce. Una voce,
insomma, la cui identita, riconoscibilita, non lascia dubbi: si afferra subito con impressionante
evidenza, che si legga qualche verso di Europa cavalca un toro nero, del '58, o di Airone, concluso
nell'87.

Ma non si tratta tanto di coerenza, parola che lo stesso Porta non credo avrebbe gradito, e che € in
effetti una magra consolazione. Si tratta di una forza di fondo, di un preciso carattere che attraversa
il tempo e, appunto, "provoca" le forme, le sperimenta, e ne trae alimento. Insomma,
straordinariamente vario nel suo cammino, nel suo essere "nomade™ e "passeggero"”, eppure sempre,
senza esitazione, se stesso.

Fin dagli esordi e netta in Porta la necessita di abbassare le pretese dell'io-poeta, e dunque di
"partire da altri luoghi, chiedere altra sostanza”, avvertendo, tra i pochissimi, la grande "importanza
dell'evento esterno™. Nell'87, nel suo risvolto a Melusina, parlando della forma-diario si distanzia
una volta di piu da certe ambizioni della "lirica", quelle di "raggiungere un'illusoria verticalita". In
effetti, attraverso una scrittura fitta, vibrante materia e corpo, ma anche, e molto, idee e potenza del
progetto, Porta - ed & un suo grande pregio, una sua precisa virtu - copre spazi molto vasti, parte dal
basso, da terra, e si muove verso orizzonti aperti. Entra in rapporto, in questo largo spazio, con ogni
traccia di energia vitale che la sua sensibilita gli da modo di incontrare, e di continuo questa sua
esperienza mette in comune, rivolgendosi all'altro. Ecco allora che "la sfida orizzontale della
comunicazione", da lui, negli anni piu recenti, proposta come scelta personale convinta e come
indicazione, non é da considerarsi un semplice programma, un'intenzione nuova confortata dai felici
esiti nei testi, ma piuttosto una fase probabilmente ineludibile nello sviluppo del suo pensiero
poetico, una fase fondata in modo chiaro, inequivocabile, gia nelle poesie dell'esordio, o prima
ancora, in cio che sta all'origine della sua storia di poeta.

Mettendo in parentesi le vicende personali, Porta aveva dall'inizio ideato un personaggio a cui
affidare un ruolo di riferimento rispetto ai movimenti narrativi, vistosamente afferrati nel reale,
della sua poesia. Una poesia dal ritmo incalzante, ansioso, nel rapido e ossessivo frantumarsi
interno e riprendersi del verso e del discorso. Nella violenza, nelle lacerazioni delle circostanze, il
personaggio agiva spinto in avanti, come inseguito, e il testo dava l'impressione di restituire il
clima, quasi il suono, il colore del presente, dell'epoca, di cui l'autore si faceva voce poetica
parlante, interprete coinvolto sempre in pieno, in proprio e in profondo. In questo il senso del suo
essere autenticamente - e puntualissimo - in prima fila, in avanguardia, e di disporsi, nei confronti
dell'esistenza, con la consapevolezza sofferta di quante tracce di sfacimento e morte, sotto una
luccicante superficie, la nostra epoca comporta. Ma dentro I'affanno, nella violenza della
confusione, nessun lamento, bensi l'apertura, il rischio tutto da correre del cimento, una scelta
attiva, in positivo, il suo "si" alla vita, il suo "ancora".

Tornando alla sua partecipazione all'avanguardia, Porta ha scritto - come sempre lucidissimo,
capace di filtrare le forti emozioni del suo cuore attraverso un'esigenza di verita e chiarezza
incrollabile — queste parole: "Non mi importava niente della cosiddetta pars destruens delle
avanguardie. A me interessava, e interessa, solo la pars construens, la ricerca di una forma radicata
in cio che io, ero e sono e posso diventare nella e per mezzo della poesia, nel fare poesia,
trasformandomi per intero nell'opera, lI'unica che conta". Trasfondeva, dunque, tutto se stesso, e il
proprio sentimento della vita, nell'opera, cancellando in questa I'apparenza dei propri tratti personali
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per depositarvi, di sé, del suo rapporto cosi intenso con l'esistere e col mondo, pressoché l'intera
sostanza e I'energia. In questo la parte piu alta della sua generosita, del suo spendersi senza riserve.
Diceva ancora, con grande efficacia e bellezza: "Nella presenza dell'opera (...) si produce la mia
assenza e in questo trovo la mia pace. Con il bastone del nomade disegno il mio volto come fosse
quello di un altro; se quello di un altro diventa anche il volto di un mio lettore, allora vuol dire che
la poesia c'e".

Nomade e passeggero, senza altre garanzie che I'ampiezza del proprio sguardo, la propria nobilissi-
ma lealta, il fiato sempre largo della meraviglia, ha centrato il bersaglio, ed ogni volta ha saputo
proseguire. Ha compreso "la felicita del limite", ma anche la sua angoscia, individuandone
I'incertezza e la mobilita tra mente e spazio. 11 suo dare se stesso, come cancellandosi, all'opera, ha
rispecchiato la sua ansia e la sua capacita di uscire idealmente da sé, di rivolgere sempre oltre e
altrove gli occhi, di partecipare, di spargersi nel molteplice sempre rigenerandosi.

Maurizio Cucchi

[In Poesia, maggio 1989. Per gentile concessione.]
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VOCE DI RESISTENZA CON LA MADRE

E una madre tragica, un angelo-ombra, quella che emerge dal Poemetto con la madre di Antonio
Porta. Lo accompagnano idealmente i versi de La posizione fetale (usci infatti nel 2000, presso
Book, una plaquette curata da Niva Lorenzini e contenente entrambe le poesie, accolte poi in
Yellow, 2002), scritti pochi mesi prima della morte, di uguale intensita ed esperienza, quasi brutali
tanto sono affondati nel corpo della genesi. La nascita & consumata con una fiammata di bellezza
che vola subito incontro all’imposizione della fine. Mi accorgo, leggendo, che la bruna bellezza
vista e baciata dal figlio ha grandi somiglianze con I’ombra che cancella. Eppure questi versi, fra i
piu intensi letti negli ultimi anni, vivono oltre la somma delle forze che li ha creati e che li fa
avanzare nel disegno della figura femminile, matrice di tutto: “Quanto si ¢ consumata mia madre /
come 1’ombra cancella ogni / giorno / e piu ’ombra la invade e vela / pitt mi sembra che pensi / la
giovinezza / ’estate / di una carnale bruna bellezza / quando nel sogno / il figlio le ha baciato il
ventre / aprendo / I’assetata adolescenza infinita.” Con gli scatti percussivi a cui Porta ci ha da
sempre abituato, ogni singola parte prende possesso della propria lingua, cosi come i muscoli della
bocca mostrano I’atto del parlare: “Lo sai o non lo sai che miri sempre in basso, / mi costringi alla
fuga, al precipizio / disperato di mettermi in salvo / mi strozzi con un dubbio e la paura / senza fine
dei ritardi...”. Senza pudore. Come un ventre esposto a chi vi vede, e vi scopre, 1’origine del mondo.
La risolutezza di andare ancora piu nel basso della propria ricerca, Porta la tiene in pugno, in queste
stanze ritagliate nel rapporto conflittuale con la madre. Sono afferrati occhi, e spinti al compito per
cui si crearono, a guardare le ombre e le parole dei genitori, dei figli. Da questo momento Porta non
si stacca piu dal lucido confronto, dal potente sedersi di fronte alla sorgente. E non permette a
nessuno di staccarsi dall’ultimo, terribile, verso: “Dalla tua morte, o madre, nasce il mio piacere”.
Non credo che in questa irreparabile storia in versi, la madre sia potuta sfuggire al proprio destino.
Soltanto lo strappo permette, come il colpo di scimitarra del Samurai, di atterrare le false ombre
dell’odio, e di sciogliere I’ispirazione che libera. Il tempo ¢ esposto come qualcosa che si da, alle
dimensioni del nostro finito, persino alla morte, aspettando 1’acme del dolore e il suo rovescio: la
“pace non sperabile” ¢ pur pace. Quando essa filtra negli interstizi lasciati liberi dalle ore e dai
minuti che non sono pit qui. Quando la mente, oltre il proprio pensarsi poetico, € spazzata via e non
potra piu tornare. Al di I, scrive Porta, esiste solo la nascita, col suo abisso che tutto cancella: “Ma
c’¢ un tempo che non conosciamo / che non misuriamo mentre agisce / dentro e fuori di noi: la
nascita / lo svela e la morte non lo cancella”. Restano aperte, anche in Poemetto con la madre, le
sferzate contro la confusione organizzata della nostra epoca, ’apertura verso una parola che accetti
lo scontro. Nel calarsi finale, presagito nei temi delle ultime pagine, in una lingua sempre piu
corporea e musicale, Porta non conclude qui il suo percorso poetico ma ne espande il valore con un
guizzo angelico senza pari. Voce di resistenza, varco ineludibile pr tutta la poesia del Novecento.

Elio Grasso
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AD ANTONIO

Caro Leo,

ti chiamo come ti ho sempre chiamato e non Antonio, che era il tuo pseudonimo letterario e
mi suonava un po' estraneo. L'avevi scelto per evitare sovrapposizioni tra la tua figura professionale
e la tua attivita poetica (e viceversa) e sai quanto condivida quelle forme di mimetismo che,
confondendoti con I'ambiente, ti consentono di sopravvivergli. Tra noi perd non era il caso di
mimetizzarsi piu di tanto. Avevamo un rapporto franco, spesso aggressivo, non riluttante a confronti
e scontri. Solidale comunque nei momenti difficili e aperto a quella sincerita temibile che si riserva
ai pochi amici.
Non voglio indugiare su di noi in una lettera pubblica che non so se ti arriva in privato (non ho
ancora risolto quel problema che era anche il tuo e che ti assillava in modi debitamente diagonali:
quella vita oltre la vita che renderebbe una illusione) la seconda se non apparisse a sua volta come
una illusione. Vorrei invece ritornare sulla tua scomparsa in un periodo in cui la tua vitalita trovava
forme rinnovate di poesia. Permanevano baleni di angoscia, ma affrontati con uno sguardo lucido e
consapevole. Parlavi spesso della poesia come comunicazione, una idea che detta da altri avrebbe
risonanze deboli, ma che in te riacquistava la sua accezione piu forte, di condivisione con gli altri.
Era un periodo in cui avevi intensificato le tue attivita molteplici per la poesia, tesa anche alla
scoperta e alla valorizzazione di talenti nuovi. Torno su questi punti non solo perché lasciano nella
memoria un vuoto doloroso, ma perché non si cerca di colmarlo con iniziative che rispondano,
anche se in misura inferiore, alla tua generosita verso gli altri. Hai dato tanto alla poesia, fin
dall'epoca dei Novissimi, e hai dato tanto agli altri sul piano umano, critico ed editoriale. E quello
che si fa per tenere viva la tua opera é insufficiente e inadeguato. Non & mancata qualche iniziativa,
ma di dimensioni ed echi marginali. Lo stesso vale per convegni, raccolte di studi, contributi critici.
Lo so che alla scomparsa segue spesso una amnesia solidale, ma ormai sono passati dieci anni e
bisogna fare qualcosa per te, che sei stato tra i pit importanti poeti del dopoguerra e che non sei
morto, ma sei vivo piu di tanti vivi che ti hanno dimenticato o ti ignorano.

Con il mio affetto

tuo Peppo P.

Giuseppe Pontiggia
Milano, agosto 1998

[In EnnErre, Anno VI, numero 10, | semestre 1999]
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IL TAGLIALEGNA IMPAZZITO: RICORDO DI ANTONIO PORTA

Non ho conosciuto se non fuggevolmente (perché ero un po’ troppo giovane e un po’ troppo stupido
per fare altrimenti) Antonio Porta; pero I’ho letto molto, quasi freneticamente, proprio quando ero
cosi giovane e cosi stupido. Ed ¢ stata una lettura appassionata, dettata dall’ansia di chi vuole capire
cosa sta succedendo e proprio nelle poesie di Porta (e naturalmente di altri suoi compagni di strada)
trova un modello, un esempio di linguaggio poetico estremamente vivace e contemporaneo: un
modello che gli ¢ stato additato come “importante”, certo; ma in cui riesce d’acchito a riconoscersi.
Come se quel linguaggio contenesse anche qualcosa di immediatamente riconoscibile. Poiché
immagino che queste affermazioni possano sembrare strane, oggi, ho pensato che potrebbe essere
interessante cercare di ricordare cosa capivo allora leggendo Porta, cosa mi sembrava di capire, e
come poi negli anni successivi ho cercato di rielaborare quelle prime impressioni. Pero per fare
questo dovrei essere capace, e credo che la cosa non sia facile e forse neanche giusta, di isolare il
Porta poeta dall’insieme della sua personalita intellettuale, dal grande fascino magnetico di questo
personaggio cosi complesso e cosi difficilmente smembrabile, in cui si annodavano 1’agire poetico,
I’intervento culturale e il significato politico. Credo insomma che non sia facile, se si vuole
ricostruire il senso della lettura di allora, parlare soltanto (soltanto?) di “poesia”, lasciando da parte
il resto. Anzi, penso che proprio la figura di Antonio Porta, vista nel suo insieme, possa costituire
una smentita serena e tranquilla (per quanto si possa essere sereni, per quanto Si possa essere
tranquilli) di una delle ultime stupidaggini che negli ultimi mesi ci propinano le pagine culturali dei
giornali, con il loro regesto delle “parole da dimenticare”, tra cui spiccherebbe quella di
“intellettuale”. Davvero un bel dibattito.

Quanto a Porta “operatore culturale”, di cui accennerd soltanto un aspetto, penso anch’io subito
all’antologia, di cui si € parlato poco fa, La poesia degli anni settanta, che continuo a considerare un
libro eccezionale e, pill in particolare, un libro che in un certo senso non ha avuto nessun seguito. E
vero che, come ¢ stato osservato, forse gia nel titolo ¢ implicito il limite di quest’opera: il fatto che
essa tenda a siglare un decennio affidandolo ai posteri come concluso e irripetibile. Perd facendo
guesto, accettando questo limite, mi pare che Porta proponga qualcosa di molto importante, che va
al di 1a della qualita dei testi e degli autori antologizzati (non sempre eccelsa, senz’altro), e che
propone un mutamento sociologico, quasi antropologico della poesia: la poesia che esce da questo
libro non é piu la poesia che ¢’era prima di questo libro. E’ cambiata, sta cambiando. Non credo che
a Porta piacesse, parole sue, “la cattiva poesia”, che malauguratamente ha infestato ogni epoca;
credo pero che si rendesse conto che era necessario, componendo un’antologia come quella, fare
spazio a qualche cosa che si trovava quasi al confine della poesia, a qualche cosa di imperfetto,
persino di brutto, ma di urgente, di radicato negli anni. Ecco I’esempio forse piu ovvio: siccome
faccio anch’io I’insegnante, e poco fa Scalise ricordava di come la poesia di Porta reggesse quando
veniva letta ai giovani nei licei, posso dire che pochi giorni fa mi & capitato, come mi capita con una
certa frequenza, di proporre oltre a Porta qualche testo tratto dalla sua antologia. E un autore che
assolutamente tiene sempre, e che ogni volta suscita la stessa domanda (”ma questa qui € poesia?”)
e lo stesso fascino si chiama Eros Alesi, i cui frammenti molti (spero) ricorderanno. Un testo
eccezionale, secondo me, ma di fronte al quale ci si pud certo chiedere, e la risposta non &
facilissima, “ma questa qui ¢ poesia?”. Pero ci si puo chiedere anche un’altra cosa: in quali altre
antologie della poesia italiana successive a quella di Porta il testo di Eros Alesi sarebbe stato
pubblicato? lo credo: in nessuna. E proprio qui sta, a mio avviso, il valore di quel libro, e anche il
valore di Porta operatore culturale, nel rifiutare, come dire, ogni irrigidimento, ogni tentazione
gerarchizzante, per accogliere invece le cose, le voci, perché era piu urgente accogliere quelle cose,
quelle voci, e ci sarebbe stato tempo piu tardi, se proprio si doveva, per agire da contabili o da vigili
urbani.

Quanto all’aspetto politico, mi sembra ancora piu difficile spiegarlo, perché credo faccia parte di
quel bagaglio di sensazioni e di esperienze che a fatica si possono trasferire da una generazione
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all’altra. Chi ha vissuto gli ultimi anni settanta e i primi ottanta ricorda, io penso, perfettamente
come la poesia di Porta, anche per chi non la conosceva bene, anche per chi poteva restare stupito o
non capire del tutto, sembrasse parlare un linguaggio che era di quegli anni, e come questo
avvenisse non solo (e non tanto) nei testi piu tematicamente o programmaticamente “politici”, cioe
quelli che denunciano alcuni degli aspetti piu incredibili della catastrofe contemporanea; non solo in
quei testi, ma anche in tutti gli altri, perché era, appunto, il linguaggio stesso, il modo di
concatenare le immagini, che si accordava con quella sensazione di violenza e repressione
drammaticamente introiettata da tutti, con la velocita degli accostamenti, con la crudelta della vita
quotidiana, con i frantumi di una speranza a forma di imbuto.

E c¢’¢ un testo che mi colpisce sempre, e che ho riletto questa mattina, sul treno per Bologna; ¢ una
sorprendente poesia di Passi passaggi, molto famosa e ambientata a Francoforte, durante una fiera
del libro; appartiene alla serie delle Brevi lettere ‘78 e reca in calce I’indicazione Francoforte-
Milano, 20.10-11-11.1978. Eccone i versi finali:

“il capitalismo,

mi dice, scrivilo, & in festa solo sui giornali o li si mette

in lutto solo per finzione. Ma come puo resistere sorretto

portato sulle spalle da un esercito di schiavi e la meta di

questi schiavi sono donne, scrivi, che puliscono i cessi con i cazzi
che gli escono dagli occhi e la merda dal naso e sono loro

che preparano da mangiare e versano da bere. E allora?”

Scrivo nel momento in cui sembra che tutto vada per il meglio

la Felicita ci rivolge la parola con le foglie notturne della biloba
ma precipita la notte quando incontri chi la da via

per non so quanti marchi e ti ferma per chiederti dov’¢ una strada
inesistente con in mano la pianta della citta e si fa tutte le notti

di corsa su e giu per i quartieri deserti dove sembrano scomparsi

i clienti di giorno tutti fermi in posizione di lettura

parlano almeno quattro lingue...

(qui da noi, al ritorno, a un tavolo vicino o in un’aula di tribunale
sento uno che dice: “sono un ladro, io, signor presidente,

ho soldi, io, non vado certo a lavorare...”)

Ora, qui ¢’¢ un precedente abbastanza ovvio col quale Porta dialoga, cio¢ 1’anche piu celebre poesia
“francofortese” di Sereni Nel vero anno zero; in cui la denuncia degli ultimi memorabili versi
(tutto s’ingoiano le nuove belve, tutto - / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. / A
balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night”) ¢ rivolta a quella contemporaneita cosi cieca e cinica
da divorarsi il ricordo di Sachsenhausen, degli orrori nazisti, della storia pit cupa del nostro secolo.
Mi pare invece molto diverso il modo in cui Porta affronta le cose. Qui la denuncia non e piu quella
del presente che si mangia la propria storia, ma del presente trasformato in una sorta di bolgia
infernale, dove la belve onnivore di Sereni hanno gia azzannato altre prede, e la facciata in rovina
del “consesso civile” mostra attraverso i suoi squarci le iniquita di un nuovo, impunito ¢ impavido
schiavismo. Porta non poteva allora conoscere un saggio molto importante del pensiero sociologico
e politico contemporaneo, cioé il volume di André Gorz dedicato alle Metamorfosi del lavoro che
sarebbe stato scritto un decennio piu tardi, e tradotto in italiano solo nel 1992, da Bollati
Boringhieri. Ma ¢’¢ in quel libro una pagina di impressionante chiarezza che spiega cosa, secondo
I’autore, sta avvenendo nelle societa capitalistiche avanzate, cio¢ la creazione di una doppia classe
di individui, una specie di serie A e serie B basata sull’accesso al mercato del lavoro, e sulla sempre
maggiore separazione tra queste due categorie: quella inferiore, obbligata a sopravvivere ai margini,
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viene impiegata dall’altra per soddisfare una serie di bisogni primari. I servi, insomma; o come
diceva Porta, I’esercito di schiavi;

“L’ineguale ripartizione del lavoro della sfera economica e I’ineguale ripartizione del tempo
liberato dall’innovazione tecnica, fanno si che gli uni possano acquistare un supplemento di tempo
libero dagli altri, e che questi siano ridotti a mettersi al servizio dei primi. Questa stratificazione
della societa € diversa dalla stratificazione in classi. A differenza di quest’ultima, essa non riflette le
leggi immanenti al funzionamento di un sistema economico le cui esigenze impersonali si
impongono tanto ai gestori del capitale, agli amministratori dei imprese, quanto ai salariati; per una
parte almeno dei prestatori di servizi personali si tratta ora di una sottomissione e di una dipendenza
personale nei confronti di coloro che si fanno servire. E la rinascita di una classe servile, che
I’industrializzazione, dopo la seconda guerra mondiale, aveva abolito”.

Ho fatto questo esempio per dire come sia difficile, ripensando a quegli anni, e alla forza e alla
disperazione politica che circolava tra di noi, togliere di mezzo tutto questo e parlare semplicemente
del testo poetico. Ma adesso dovro cercare di farlo. Le prime poesie di Porta che ho letto credo
siano state quelle inserite nell’antologia dei Novissimi. E mi hanno colpito subito. Se provo a
chiedermene la ragione, oltre al motivo della violenza (del linguaggio, delle immagini) cui ho
accennato poco fa mi sembra di poterne identificare altri due.

Intanto, il modo in cui vengono utilizzate e sviluppate le immagini, un modo brusco, rapidissimo,
che le collega d’improvviso 1’'una all’altra con un procedimento di “avanzamento binario”. Se
ricordo bene, Mengaldo nel suo Poeti del Novecento accenna giustamente ad un’atmosfera surreale
nelle poesie di Porta; tuttavia penso che questa specie particolare di surrealismo sia piuttosto
I’effetto, la conseguenza quasi inevitabile di un meccanismo immaginifico, piuttosto che un
obiettivo coscientemente ricercato. Lo smembramento del discorso operato da Porta agisce a tutti i
livelli, ritmico, sintattico, narrativo, e ha ’effetto di spiazzare continuamente le attese del lettore:
perché queste attese ci sono, sopravvivono, anzi sono volutamente lasciate sopravvivere, proprio
per poterle cogliere in fallo.

L’altro aspetto a cui penso oggi probabilmente non mi era molto chiaro allora, se non come vaga
sensazione: quella che mi spingeva a considerare Porta, in quell’antologia, come 1’autore piu
ospitale, che mi pareva di capire meglio, di sentire piu vicino, e dal quale forse avrei potuto trarre
maggiore aiuto per metabolizzare cio che stava avvenendo. Oggi penso che forse quella sensazione
si possa spiegare riflettendo sulla questione dell’io lirico. Il rifiuto di questa ingombrante figura, di
questo personaggio, accomuna certo tutti i Novissimi, e piu in generale tutta la neoavanguardia;
eppure penso che sia stata affrontata da Porta in modo particolare. Inoltre, credo che tale questione
sia centrale non solo nei Novissimi e nella neoavanguardia, ma nella poesia contemporanea in
generale, dal dopoguerra in poi, e che ci siano moltissimi modi per tenerne conto nella propria
scrittura. Quando anni fa mi ¢ capitato tra le mani I’ampio volume del critico John Jackson, La
question du moi, in cui la faccenda é esaminata considerando come campioni della poesia
novecentesca Eliot, Celan e Bonnefoy, ho cominciato a pensare che il discorso sull’io lirico, che in
quegli anni la neoavanguardia sembrava voler reclamare come esclusivamente proprio, fosse
qualcosa di molto piu variegato e complesso. E in questo contesto che la poesia di Porta mi sembra,
ancora una volta, quella ad un tempo piu rabbiosa e meno irrigidita in una formula fissa, quella
insomma pit in grado di collaborare con altri cammini poetici a lei contemporanei o posteriori.
Infine, un’ultima immagine che mi ha fortemente colpito, ma che non si trova nelle poesie di Porta.
Tra il ‘64 e il ‘66 Porta ¢ stato tra i non moltissimi corrispondenti di uno dei giovani scrittori pit
interessanti e promettenti del periodo, uno che ha scritto poco ed é sparito in fretta di scena, o
meglio ha scelto di sparire, di togliersi di mezzo, rinunciando alla scrittura. Sto pensando a
Massimo Ferretti, autore di una notevolissima raccolta di versi, Allergia, poi passato alla prosa, e
negli anni di amicizia con Porta tutto preso dalla composizione di un complesso romanzo, Il
Gazzarra. Le lettere fra i due, pubblicate una ventina di anni fa nell’epistolario di Ferretti a cura di
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Massimo Raffaeli, sono per molti aspetti di grande interesse (Ferretti, negli anni precedenti, aveva
dialogato soprattutto con Pasolini, maestro o fratello maggiore; poi, una rottura irrimediabile
avrebbe interrotto quel carteggio; ed & piu 0 meno a quel punto che Porta diventa un interlocutore
quasi fisso). Una di esse, di Ferretti a Porta, del 30 maggio 1966, dice: “Mi scrivi di continuare (che
tu continui) a lavorare come un vecchio asino attorno al pozzo o un taglialegna impazzito. Ebbene
sono convinto che pochissime volte é stata descritta con tanta precisione la condizione reale dello
scrittore moderno”. L’asino attorno al pozzo, il taglialegna impazzito: due immagini che la
descrivono cosi bene, quella condizione, che mi domando se Ferretti non le abbia fraintese, o
meglio se, estrapolandole da una lettera di Porta che non conosciamo, non le abbia forse
involontariamente rese fin troppo semplici, fin troppo chiare per un poeta cosi abile e cosi attento ad
usare le immagini in modo non convenzionale. Puo darsi che 1’asino e il taglialegna non volessero
dire soltanto un dato sociologico, un banale stress da civilta letteraria contemporanea; e possiamo
divertirci a immaginare che Porta le riferisse a qualcosa di piu profondo, di piu fitto nella scrittura.
Sono solo ipotesi, quasi fantasticherie. Perd recentemente ho ritrovato, con un certo stupore,
I’immagine del taglialegna impazzito nella poesia di un poeta francese che Porta non poteva
conoscere e che con ogni probabilita non ha mai letto Porta; il poeta in questione si chiama Hédi
Kaddour, e credo che sarebbe potuto piacere ad Antonio Porta. E a lui, e al suo lungo testo intitolato
La salamandra che affido, oltre alla conclusione, il compito di dare corpo alla fantasticheria di poco
fa; perché in questa poesia, che € anche una poesia sul fare poesia, rimbalza per uno degli scherzi
del caso I’eco della discussione tra Ferretti e Porta. Rimbalza, e viene approfondito e continua ad
esistere.

La salamandra

La salamandra, la vera, gialla e nera,

la passionale, sopravvive al fuoco

e viene qui a crepare nel mattino d’ottobre

tra il cielo girgio-azzurro dell’asfalto ¢ la ruota
del trattore a Desclos, ma tutto questo ancora
sono colori, e grida, e gente, quando invece
sgrana il perverso al centro del suo odio
silenziosamente i suoi amori decomposti;

dove lo trova ancora il piacere infinito

dello scoprire gallinacci nel vecchio tronco dell’olmo,
la prova che qualcosa come una respirazione,
come verita nei visceri, rimane aperta

alla brama superba

del cerchio di iride

e memoria? Sarebbe forse un modo di riemergere
per tale squarcio via dal finto specchio,

dalle pronte idiozie, di girare la testa sul serio

una buona volta verso Icaro, per dire,

mentre scivola sopra la fine e si sforza

di credere a battiti dolci, o verso quella certa
Ninfa, un po’ viva. Ma la poesia mio caro

ha due millenni e rotti di ritardo sulla rappresentazione
e neanche arriva a quei due giovani in piedi barbuti
che in cima al glande ritto hanno una bella
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compagna divertita, rosea, cotta agli indispensabili
gradi d’amore e d’arte vasaria del quarto secolo,

la poesia ¢ giunta all’orribile

destino, alla notte scellerata, alla tristezza,

all’eterno crepaccio iniziale: centomila

indenni fantaccini non fanno una storia. La poesia
chiama, ma le amanti ormai ridacchiano, portando
sacchetti di salva-slip nelle borsette, mentre entrano
sole dentro le splendide citta e la gola manca

di vocativi, anche se qualche furbo ha saputo salvare
un pezzettino dell’antica maschera di Dio

e della Notte, per ritornare a volte in tono maggiore
in mezzo a molto grafiche anarchie strutturali. Ma poi
cos’¢, anche dentro il lutto, una dissonanza prevista?
E nelle povere parole,

cosa puo fare un ma, salvo il lavoro

folle della ripetizione, come il taglialegna che inverte
per meglio tagliare tra due colpi I’angolo d’attacco
mantendendo la stessa cadenza nella foresta in cui storpia
in quindici anni, credendo di resistere, la forza

che gli viene da antiche paure erciniane: é terribile

che sia il dolore a ricondurci alla voglia

di essere semplici mentre semplice ¢ anche I’astio

e la stupefacente connivenza tra la bassezza e la vittima
fino alla riva di un abisso senza rive in cui le cose
comunque tendono a noi come in prova I’immagine
ocra dolce della loro semplicita. I gallinacci, allora,

per mezzogiorno, con quello che rimane del pommard.

Fabio Pusterla

[In Almanacco del "Centro di Poesia Contemporanea" dell’Universita degli studi di Bologna, a cura
di A. Gibellini, 1, 2001.]
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RICORDANDO ANTONIO PORTA

Parte di questo testo € la reale lettera che scrissi a Rosemary Liedl, moglie di Antonio Porta
nell'autunno 1989 a pochi mesi dalla morte di lui; tali lettere, sollecitate agli amici dovevano aiutare
i figli a ricostruire una memoria. La lettera e mutata, ma non e stato piu facile riscriverla, oggi.

Nella citta di Milano gli scambi consentiti non creamo legame sufficiente: la Bosnia dei nostri
cuori, come ebbe a scriverne Giovanni Giudici. Non stupisce non si trovi il tempo per ricordare
degnamente Antonio Porta, qualche cosa delle infinite attivita che aveva concepito per la sua
Milano, oltre che per le generazioni future, cosi lontani dalla storia. Ricordare la rivista Alfabeta e il
festival Milanopoesia, che sprovincializzo la stagione dei readings italiani, rendendoli laboratorio
incessante d'incontro.

E uscita per Oscar Mondadori, I'antologia sull'opera di Antonio Porta, curata da Niva Lorenzini e
introdotta da Maurizio Cucchi, e ci fu una commemorazione nel decennale della sua morte, alla
milanese Tikkun. Oggi, nel ventennale della sua scomparsa il vero libro atteso: la ristampa di tutte le
opere per la Garzanti, e parallelo, il convegno bolognese curato da Niva Lorenzini. A Milano, una
serata alla Casa della Poesia. Ringrazio qui la redazione de ['Ulisse per lo spazio offerto.

Carissimi,

ho scritto questa lettera in un momento di cambiamento, spero profondo della mia vita: “dovro”
guarire da una malattia che mi obbliga a tacere; potro imparare cosi i miei limiti, accettarmi meglio?
Non so, ma adatto ora e ricordare un uomo che ha tanto significato nella mia giovinezza. Non si
ama e non si € amati per caso, ma perche ci si somiglia un po', soffrendo e amando delle stesse cose.
Raramente mi sono sentita in eguale lunghezza d'onda con un grande poeta, che si rivelasse poi con
noncurante trasparenza e interezza.

Fin dalla prima volta, parlargli ha significato sentirmi parte della sua aura elettrica, una tangibile
voglia comunicativa, dentro alla vitalita di passioni e pensieri con cui comunicava, fin dalle prime
battute. Integro e con pudore, le parole chiave per avvicinarlo.

Da allora, per tutto il tempo della nostra amicizia, avrei avuto davanti un poeta e un uomo, unici.
Diverso anche dagli intellettuali di sinistra, anni sessanta. “Di un Escher bambino indago Ia
sostanza” avrei scritto per ricordarmi della fanciullezza negli occhi, della generosita mentale.

Avevo trovato forse uno capace di assumere il proprio passato di pensiero, di esistenza ma capace
di restituirlo all'intelligenza, alla scrittura, ai comportamenti di vita?

Non scisso in sé, ma in mutazione, come nella prima utopia scritta da quei terribili anni.

Né come oggi mutazione significa, coazione al conforme, all'attuale (le tante facce del vuoto).
Poesia la sua, che gia conoscevo, di situazioni forti e di forti contrasti, che attraeva le menti della
mia generazione. Questo sapevo nel cuore, prima di incontrarlo, per averlo riconosciuto con
Pagliarani, Vicinelli, Spatola, tra i pochi italiani formatisi al tempo dell'avanguardia, ma vicini allo
spirito del proprio tempo a certe forme energetiche della parola, un poco hipster.

| giovani come me che avevano vissuto l'aura drammatica e sturm, di attese estreme, di totalizzanti
desideri degli anni di piombo.

“L'atrocita di un'offesa patita dallo sguardo”, come ebbe a scriverne Giuseppe Pontiggia.

Poesia che aveva osservato la violenza del reale, cosi come a noi appariva: in frantumi; poesia
necessaria, attraversata da tensioni iscritte nei corpi, percussiva dove l'urto (energetico) delle parole
veicolava I'evento, una metamorfosi incessante del reale.

Un visibile e un invisibile sempre qui e in atto; in atto linguistico poi.
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“Vecchie radici saltano con un suono secco”: dice una lettera del 1979.

“Vivo la mutazione e vengo proiettato dall'altra parte”, scrivera a Rosemary in una lettera resa nota.
Ogni tanto, sempre piu spesso, nella maturita dell'opera, Porta parlera della passione del corpo e del
mutamento: diventare donna, albero, animale; fare uscire da porte strette, come dal suo nome scelto
per ribattezzarsi, quell'umanesimo finito, divenuto imperialistico nella cultura occidentale tramite la
grande alterita del soma.

Un sabato pomeriggio, mentre abito in via Spartaco, ricevo una telefonata. E Antonio Porta, chiede
se voglio raggiungerlo alla sede di Alfabeta: vuole parlarmi delle mie poesie, ci vado incredula.

Mi viene incontro con un sorriso caldo e mi stringe le mani, mi fa accomodare. Mi dice subito che
gli sono piaciute, cosi anche la scelta del piccolo editore Tam Tam (e la mia prima plaquette,
Cantare semplice): mi parla della brevita in poesia, e del raggiungere il semplice dal complesso,
tramite l'arte del levare e tanto altro.

Sta lavorando ad Airone, infatti, per questo ha studiato gli haiku. E disponibile, attento, pieno di
comunicazioni preziose.

“Se non ti dispiace ti faccio degli esempi” , e comincia a leggermi Nessuna donna.

“Questi versi non avrebbe potuto scriverli che una donna, io non 1’avrei scritta”, mi dice.

Credo voglia testimoniare, come fara sempre, un‘ammirazione istintiva, e non gelosa, per
I'intelligenza femminile.

Mi spiega come sia importante I'uso del tempo presente nelle illuminazioni di Invasioni, suo ultimo
libro, e di avere imparato per questo dallo spirito zen.

Mi consiglia di tentarlo in alcuni testi. E per me un taglio risolutivo, che andavo cercando.

Poi, legge il testo Nella tua mente civile e mi spiega perché levare gli ultimi versi lo pud migliorare.
C'e amore, franchezza, un‘acutezza geniale in lui ed una generosita felice, che avrei scoperto
essergli abituale.

Mi congeda dopo parecchio parlare, ho la sensazione sia naturale per un poeta essere accolto e
compreso nel suo bisogno di identificarsi. Mi sembra un po di sognare.

Era un fratello maggiore, desideroso di esserlo, e un padre timoroso, quasi imbarazzato di farlo, ma
lo faceva, come dovere irrinunciabile. Piu vicino a un Pasolini che a Fortini, in questo.

Mai padre esoterico o ideologico, semmai autodivenuto tale, per partenogenesi; percio, spesse volte,
in crisi e in anticipo sempre sul proprio tempo.

Credo gli piacesse tanto incontrare l'altro. E incontrare il proprio tempo anche, testimone severo.
Contemporaneo e non attuale.

In un secondo incontro, alla sede di Intrapresa, m'invita, perché ha scelto altri inediti per Alfabeta;
ha trovato pitu maturi i versi delle Lettere giovani e mi chiede di accompagnarlo al bar.

Mi parla, della traduzione di Emily Dickinson, poetessa da lui prediletta e della sua amicizia con
Amelia Rosselli.

Un tratto che lui non accetta é l'ingratitudine, poiché non puo provarla. Mi chiede di Nadia
Campana e mi parla di Beppe Salvia, che si sono tolti la vita. Gli spiego che il testo, scelto per
“Alfabeta”, Con un'amica, che non ho scritto dopo la morte di lei, ma un anno prima.

Si stupiva del potere nominare la morte fisica in poesia, aggiunge che lui non ha saputo farlo, dopo
la morte del fratello.

C'¢in lui la piu totale assenza di retorica, anche quando il sentimento trasborda.

Cominciavo a conoscerlo anche nella catena di interventi pubblici dove ideava e animava, rendendo
possibili gli incontri. Aveva in quel senso realizzato il suo essere porta.
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Quando accompagno i poeti Ginsberg e Corso sotto I'ombrello a leggere, nei cortili di Via Senato,
nel 1984, non si curava che i poeti milanesi spopolassero, annoiati. Si sedette per terra ad ascoltare.
Mi appariva, piu che dinamico, bravo e ostinatissimo, tenace, persino ironico nel volere collegare
tra loro persone o eventi, quando pareva impossibile. E stato detestato per questo.

Trasmetteva quel contagioso piacere del fare, un‘allegria vera. A volte era irritabile, per queste
stesse ragioni del suo vivere. Aveva fatto importanti esperienze editoriali e imparato la fatica di
reggere il mercato; anche per questo, attacchi invidiosi non mancarono.

...”la mia poesia, continud/ ¢ un fare non ¢ un essere, o l'essere / se proprio lo volete, per me ¢ un
fare...” da Balene bambini delfini, 1981.

Spesso ci incontravamo ai caffé letterari e parlavamo. Una volta parlammo una sera intera, con
commozione, dell'America, di quanto, entrambi, le dovevamo: avevamo visto d'un tratto
nell'anticipazione dei tempi, riflesso, il nostro futuro.

Un’altra sera, al caffé Portnoy, gli confidai di essermi innamorata di un artista che conosceva, glielo
indicai, non appena entrato. Ebbe un cenno di delusione.

Dalla moglie seppi che lo avrebbe commentato inadatto a me, cosa che si rivelo esatta, per una
troppo diversa visione della vita.

Ero intimidita dalla sua personalita, ma avevo nel frattempo iniziato a tradurre in proprio i miei
sogni con l'appuntamento biennale di Donne in poesia, diventato festival nazionale e antologia e
con il convegno Bambini in rima / la poesia nella scuola dell'obbligo, nati, alla loro prima edizione
nel 1985. Lo invitai insieme a cibernetici come De Michelis, pedagogisti come Scurati, oltre che a
poeti come Raboni, Majorino, Coviello, Mari, Piumini e altri.

C'era il folto pubblico dei docenti, naturalmente.

In quel tempo facevo la direttrice didattica, mi pareva un presupposto doveroso portare la passione e
il mestiere pedagogico a legarsi al mio lavoro di poeta.

Ricordo il suo intervento provocatorio: aveva apostrofato I'ignoranza proverbiale degli insegnanti
per porgere loro, subito dopo, le chiavi per uscirne; gli atti di quelle giornate uscirono su Alfabeta.

Spesso é accaduto che Porta non mi avvertisse di citare mie poesie od opinioni, come quando invio
a Lettera internazionale miei inediti, o dedico una rubrica dedicata a Donne in Poesia sulla rivista
Alfabeta.

Leggevo cosi, citate, mie parole sul significato del festival e apprendevo che Porta si mostrava
convinto della necessita di valorizzare lo “specifico in pitu” della produzione artistica femminile.

Lo rividi al Portnoy, mi chiese se mi aveva citato correttamente, questa era la sua umilta.

Un'altra volta mi invito allo spazio festival dell'Unita per dibattere sulla mia antologia: erano
presenti I'editore Crocetti e molti altri poeti.

Piu diverse si preannunciavano le posizioni, piu sembrava interessato a metterle a confronto.

...”la mia lingua batte su questo mattino / voi stelle estranee siete dove siete / io rimango al di qua /
in preda al vento”. (da Airone, 9-18.9.1989)

Aveva insomma chiara la consapevolezza che la poesia € sempre comunque, lavoro collettivo.
Basterebbe pensare con quale rigore e coerenza spregiudicata aveva curato, con Enzo Siciliano,
l'antologia Poesia italiana degli anni settanta, per le edizioni Feltrinelli, di quel difficile periodo:
ponendo a discrimine l'opera, per annata, e storicizzando cosi, giovani poeti vicino a piu noti e
famosi. L'assumersi rischi e responsabilita non sembrava turbarlo; oggi, spaventa azzardare un
rimescolamento di carte e mappe poetiche consolidate.

Passioni raziocinanti, convinzioni appassionate, in una solarita esteriore; e ancora: riserbo e
signorilita lo hanno sempre distinto.

Una coerenza innata e perseguita, il non essere mai personaggio, cosi come il trasformarsi per intero
nell'opera lo hanno reso a quelli che lo hanno conosciuto, un poeta non dimenticabile.

“nel luogo delle alture ruotanti / semplici farfalle alzano brevi pascoli / un lago a fondamento del

moto / tutto si produce all'interno dei presenti / ecco quanto ho da dirvi, carissimi” /da Lettere, 1-
1974).
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Altre volte abbiamo continuato a lavorare insieme per alfabetizzare i docenti alla poesia, come in
Universita Cattolica. Pubblicavo, in quel periodo, dispense e antologie per la rivista L’Educatore,
Fratelli Fabbri, sui poeti del secondo Novecento:esperienza che avrei continuato a Parma, nelle
scuole secondarie, negli anni '91-'92, con il ciclo Poesia del Novecento / Incontri con gli autori.

Nel 1988 ebbi modo di frequentare un suo seminario, sul testo poetico del '900 alla “Casa Zojosa”
milanese, (presenti anche, Genna e Raimondi); seppi da Rosemary che trovo appassionante ci fosse
un poeta ad ascoltarlo.

Lui usava fare ascoltare le voci recitanti dei poeti: parti dalle vocalita di Palazzeschi, Ungaretti e
Montale, intrattenendoci e divertendosi a sua volta.

La maggior parte dei corsisti poteva andarlo a trovare anche in ore tarde, per discutere di poesia.

Per contro, quando dovevo andarci, sceglievo ore strane per poter scappare via meglio (ero poco
consapevole infatti del poco presente avremmo avuto, timidi entrambi); ma accadeva, con grande
humour di Porta, che mi invitasse a trattenermi, e cenavamo insieme, continuando a parlare con i
bambini e con Rosemary, precisamente di tutto: da cosa stavamo mangiando al ruolo delle riviste di
poesia.

Un altro fatto: quando termino la seconda edizione della rassegna Donne in poesia, Porta non gradi
fosse terminata (mio malgrado) poco prima dell'inizio di Milanopoesia.

Mi spiego di avermi prevista in una serata del festival, intitolata In forma di diario, ma di avermi
poi disdetta. Ci restai male, ma senza offendermi, perché sentivo che non cambiava nulla della
nostra stima, e in amicizia anche le prove contano.

Dovevo vederlo ancora trafelato, in bicicletta, al teatro dell'Umanitaria, per la terza edizione di
Donne in poesia, a salutare Laura Betti e Dacia Maraini, parlare con commozione della terza
maternita della moglie Rose. Stava per partire per Roma dove avrebbe presentato, Sleep della
Rosselli, e sarebbe intervenuto al Costanzo Show, per discutere sull’intelligenza femminile con una
antropologa americana.

La sua vita affollata di impegni, come ebbe a scrivere su “Sette”, stava svoltando, dall’ autostrada
cui andava, per una strada di campagna con la nascita dell'ultimo figlio, Mario.

Tuttavia: Proibito andarsene fu il titolo dell'ultimo articolo apparso su “Cuore”.

L'ultima volta che lo vidi, avevo con me un ramo di ulivo e qualcosa per Mario; mi guardo stupito e
volle appenderlo fuori della porta, augurale. Mi ricordo che attendeva le bozze delle mie Lettere
giovani per farne la prefazione, partiva per Roma davvero stavolta, anche se era malato.

Il medico curante gli aveva diagnosticato bronchite e da quindici giorni non riusciva a guarirne:
teneva fiducioso il certificato in tasca.

Spesse volte ho pensato che quando abbiamo avuto il dono di conoscere uno come lui, che
“bruciava”, la nostra vita non puo che cambiare dopo, perché la parte di lui che ci ha amato chiede
di essere restituita al mondo, alla luce.

Quella vita cui tanto voleva arrivare, passando per il suo morire.

Questo mistero rimane nell'opera.

Maria Pia Quintavalla
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NON ERA EGOISTA NE CINICO NE INDIFFERENTE.
EPPURE ERA UN GRANDE POETA

Avete tutte le qualita del letterato, disse un giorno André Gide a un giovane scrittore: siete
ambizioso, egoista, cinico, indifferente...

Ho citato a memoria, e non escludo che gli aggettivi usati da Gide fossero piu numerosi e ancora
piu sferzanti. Ma il senso della battuta era certamente questo: e sempre piu, invecchiando, mi
sembra che essa si adatti perfettamente a quasi tutti gli scrittori, giovani e no, che mi é capitato di
conoscere. C'e addirittura, penso, qualcosa di fatalmente fisiologico (non dico di perdonabile) nella
tendenza di uno scrittore - dello scrittore-tipo - a risparmiare le proprie forze emotive o, meglio, a
«investirle» soltanto nel proprio lavoro; insomma, per dirla un po' brutalmente, a prendere dagli
altri, in termini umani, molto piu di quanto sia disposto o capace di dare.

C'e, per fortuna, il piccolo spazio di quel «quasi»: uno spazio popolato da pochissime, preziose
eccezioni. I lettori di “7” che conoscono la passione (la totale mancanza di indifferenza, se mi si
consente questa definizione al negativo) con cui Antonio Porta affrontava qui argomenti di moralita
e di vita civile, non faticheranno certo a credermi se dico che proprio lui era, nel pit completo e
limpido dei modi, una di queste eccezioni. In tanti anni di consuetudine personale e (lo dico con
orgoglio) di amicizia, non I'ho visto una sola volta tirarsi indietro di fronte all'opportunita di un
coinvolgimento personale, di un contributo di responsabilita e di lavoro (si trattasse di un'iniziativa
culturale o di una presa di posizione politica, di aiutare dei giovani o di onorare dei maestri), senza
minimamente curarsi di quanto tutto cio potesse «costargli», voglio dire di quanto potesse sottrarre -
in tempo e in energia, in tranquillita e concentrazione - al suo lavoro creativo.

Era come se la fatica, per la sua persona immutabilmente e quasi tragicamente giovane, non potesse
esistere; e, piu ancora, come se non ci fosse per lui nessuna gerarchia, nessun ordine di precedenze
tra il fare per sé e il fare per gli altri. Si comportava (e non c'era per me spettacolo piu lieto, né c'é
ora ricordo piu struggente) come se il tempo a sua disposizione fosse illimitato e gli fosse possibile
spenderlo a piene mani ritrovandone sempre intatto il tesoro. Era capace di attraversare la citta in
bicicletta, dai suoi Navigli alla mia Porta Venezia, soltanto per controllare un‘'ultima volta assieme a
me un elenco di poeti da mettere in un‘antologia o da invitare a una manifestazione. Non si trattava
di perfezionismo, ma di un impulso profondo e naturale a non anteporre mai il rispetto per il suo
lavoro (che pure aveva, e giustamente, acutissimo) all'attenzione per il lavoro altrui; lo stesso
impulso che piu d'una volta, parlando dei testi di altri poeti (I'no sentito con le mie orecchie, e giuro
di non aver mai sentito niente di simile da nessun altro), gli faceva dire: «Ecco, qui ha fatto meglio
di me».

Tutto questo ha un nome cosi banale e al tempo stesso cosi sublime che ho quasi ritegno a scriverlo:
generosita; generosita della specie piu rara, quella dell'intelligenza oltre che del cuore. E sembra
quasi impossibile capire come un uomo tanto generoso, pronto in ogni istante a dilapidare per gli
altri la propria forza, abbia - alla lettera - «trovato il tempo» di essere non solo nell'anima e nei
gesti, ma anche sulla pagina, un grande poeta, di accumulare libro dopo libro un'opera che rimarra
fra le piu belle e piu vere del nostro tempo. Non ci resta che accettarlo, questo apparente mistero,
come una delle tante cose che la sua scomparsa atrocemente prematura e repentina ci lascia da
meditare e, se mai ne saremo capaci, da utilizzare.

Giovanni Raboni

[in Sette, n. 16, supplemento al Corriere della Sera, 22 aprile 1989, p. 9]
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SENZADITE

Come un bambino che crede al primo venuto, a un passante - ha creduto a questa medicina cialtrona
e menefreghista, al medico che gli ha detto: "e bronchite”. Mentre tutti noi facciamo il giro dei
medici e delle analisi, diffidenti, dubbiosi, e pensiamo di averla vinta se riusciamo a scoprire
qualcosa che la fretta o l'idiozia del medico non avevano visto, capaci poi di proclamare e ripetere
la nostra vittoria ai quattro venti per anni, Leo ha fatto quello che faceva da sempre: ha dato fiducia,
ha creduto all'uomo che aveva di fronte. Certo, poteva non morire, essere curato, salvarsi, come
ormai si ricuperano quasi tutti i mali di cuore in questo tempo tecnologico che lui diceva di
ammirare; ma se in questi giorni lui fosse stato come noi avremmo voluto per la sua salvezza,
sarebbe stato un altro, avrebbe cessato di vivere tanto tempo prima. Come quasi tutti noi che
viviamo la vita a meta, da mezzi morti.

Leo ha vissuto. In questa dimensione totale che a volte ci faceva sorridere per I'ottimismo, noi
ostinati "intellettuali”, Leo ha cavalcato, ha attraversato le praterie piu luminose; le radure piu
vergini, i paesaggi della pienezza e della crisi, senza mai voltarsi indietro, ha navigato con tutti i
mari senza mai rimpiangere la calma della partenza o dell'approdo. Ora lo possiamo dire: ha vissuto
in un altro mondo, in quel luogo della poesia e della dedizione in cui tutti noi vorremmo essere. E lo
abbiamo amato come I"™avanguardia™ dei nostri desideri, come il portabandiera, il paladino che era
riuscito ad arrivare all‘altra riva del fiume, a quella vera: quella senza vantaggi, necessaria. Cosi
nasceva silenziosamente I'ammirazione, l'affetto, il rapporto, perché Leo occupava il posto della
nobilta dell'azione, della sobrieta del gesto, dell'intensita del testo che si esprime senza commenti.
Per questo la notizia della morte e stata un fulmine lacerante, ha dato un dolore inimmaginabile,
insostenibile: abbiamo pianto come se fosse morto un fratello. Anzi: perché era morto un fratello.
Un maestro che non si & mai curato di esserlo, come i veri maestri. Un maestro di vita: che vuol dire
di poesia - mentre noi quasi sempre ci sforziamo di muoverci nella direzione opposta: cercare una
forma da dare alla vita. Leo invece ha avuto la capacita, il coraggio di non allontanarsi da
quellinnesto infuocato con I'impulso, con l'atto, dove la vita da la sua forma, la sua poesia,
irreparabilmente.

Ha insegnato senza volerlo, cosi come dev'essere. Ha insegnato a non difendersi, a non restare
chiusi nell'autocoscienza, in questa attenzione esasperata al proprio spazio. Piuttosto rischiare la
morte, morire, che difendersi dagli altri.

Ha insegnato a non collezionare i sentimenti, a non cercare i privilegi dell'amicizia e dell'intimita.
Ricordo, dieci anni fa, mi telefono un giorno: "Invitami a cena - mi disse - ho da parlare a te e a
Francesca". Venne e dopo cena, con le vibrazioni di un adolescente, ci raccontd che si era
innamorato: aveva incontrato Rosemary. Ricordo la sua voce, il suo sguardo: I'impeccabilita di un
dono. Per questo ora non é sopportabile pensare che non c'e piu.

Ma un dono non € il privilegio su cui stabilire un'intesa, un‘alleanza: questo lui lo faceva sentire su-
bito, nettamente. Cosi come - e voglio testimoniarlo, perche non é cosa da poco - non I'ho mai
sentito in tanti anni una sola volta parlare male di qualcuno.

Come un esploratore e preso dalla frenesia della scoperta e cammina, corre, non risparmia le
energie, chiede ospitalita ed é grato sinceramente a chi l'aiuta, e sente, vede i mondi sognati, ogni
volta, aprirsi davanti a sé in un fiume, in una foresta, in una pietra: e non calcola piu gli anni della
sua vita, sa bene che attraversare un'esistenza non € centellinare le proprie forze per arrivare agli
ottanta, ai novanta, per durare nella cautela il pit possibile, come un attento risparmiatore. Questa -
lui avrebbe detto - non € vita, € automummificazione.

Ha insegnato a non rimarcare le proprie cose. A non dire a nessuno i sacrifici, il dolore. Ha
insegnato a sentire ammirazione dove di solito si sente invidia perché solo la moltiplicazione del
bene € capace di liberarci dall'oppressione dei concorsi, della carriera.
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Ma se ora pensiamo a questa bara, in viaggio da Roma, sull'autostrada, e tu chiuso dentro, finito,
non possiamo piu sostenere i pensieri fatti fin qui, e ci sembra assurda la tua fine, insensata.
Avremmo dovuto fare da padre a quel bambino ingenuo che eri, essere autoritari, duri con te, al
momento giusto avvisarti dei pericoli. Vedi, ritorniamo a essere deboli, quelli che siamo,
continuiamo a vivere, a risparmiare, e forse noi riusciremo ad arrivare molto in la con gli anni...
Certo, piu volte lo abbiamo detto, ma questa volta e vero: é tanto difficile proseguire senza di te.

Cesare Viviani

[In: Poesia, maggio 1989, rist. in Cesare Viviani, La voce inimitabile. Poesia e poetica del secondo
novecento, Il melangolo, Genova, 2004]
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WILLIAM XERRA e ANTONIO PORTA

[Documentiamo in questa sede alcuni momenti della collaborazione tra Antonio Porta e ['artista
visivo William Xerra.]

William Xerra, AVETE VISTO!
Colori acrilici su tela — cm. 100x70

Xerra mi dice: “quando ho deciso di usare i colori acrilici ho anche voluto non spingere mai a
fondo. Cioé mi fermo prima del massimo dell’effetto che si puo ottenere con questo tipo di colore.
Io non uso questi colori dall’interno, per cosi dire, ma me ne servo per fare qualche cosa d’altro”.

E un discorso che si chiarisce anche a un primo sguardo. Questi nuovi quadri di Xerra volutamente
si limitano ad una iconografia semplificata e a un racconto le cui strutture sono immediatamente
identificabili in un rapporto diretto con alcuni accadimenti quotidiani.

La reazione di chi guarda si impronta subito ad una sorta di ingenuita. Si viene invitati a partecipare
all’accadimento nello stesso modo in cui questa partecipazione puo istituirsi con un “ex-voto”.
Basta, per fare un esempio, osservare la scritta, candidamente tagliata, del quadro “E mori d’infra”.
L’impiegato, protagonista di questo quadro, € rappresentato nel modo in cui é possibile delineare un
personaggio da “ex-voto” contemporaneo, cio¢ ¢ un impiegato fanta-umano, pateticamente disposto
a sognare arcobaleni acrilici, perché gli “ex-voto” laici di Xerra non garantiscono “grazia ottenuta”
ma vengono dipinti in funzione di una “grazia da ottenere”.

In altre parole Xerra si pone di fronte alla GRANDE MACCHINA con il candore di un provinciale
che si ostini a credere nelle possibilita di un rifiuto non gridato e di una tranquilla evasione. In cio
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sta il suo merito principale: nell’avere definito precisamente i suoi limiti operando autenticamente
in una zona ben circoscritta. Poiché il “candore” produce sempre un effetto rassicurante ed ha il
senso di un momento di calma liberatrice, ogni volta che lo si riconosce va interpretato sempre
come un “buon segno”.

Antonio Porta

[Da: William Xerra — con presentazione di Antonio Porta (febbraio 1967), il Collezionista, Galleria
d’Arte in Bologna.]

**k*x

LA ROSE

o

dove sia che cosa faccia che pensi

da lontano odorata nei cespugli

mormora inudibile inclinata ai suoi cani

in dono le portano barboncini albicocca
I’inseguiva da pensieri comuni precipite
I’ancheggiare norma delle terrazze ombrose

oo

in cima le mura gelate entra nella volpe
perimetro murale intestino paradiso
attraversa la stanza entra in campo aperto

Nota.

Sono queste le prime due “strofe” di un poemetto composto il 21. Il titolo significa prima di tutto
quel che significa il vocabolo letteralmente e metaforicamente ma sopra tutto vuole essere emblema
della “ideologia poetica” della composizione, la quale si propone come “iper-poetica”,
riallacciando, niente di meno, la poesia cortese (de la Rose) alle esperienze piu recenti che a quella
sono per molti versi contemporanee. Il tentativo, in altre parole, di una breve “summa poetica”,
nell’intento di sondare gli attuali limiti di un possibile “fare” lirico. Fuori da tutto, sembra.

Antonio Porta
Milano, marzo 1970

[Da: William Xerra — All’altra estremita del campo, GEIGER (1970).]
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William Xerra, MALINCONIA

PER IL GIORNO CHE VIENE

Radici ha I'erba dipinta? quali

radici il tempio disteso sull'erba? le stesse

radici per le colonne e la mano

che le dipinge? e la ginestra che sbuca dal niente
e sul niente si alza a quale fine vortica?

(nello stesso istante scendere e salire

poche nere parole dentro uno specchio)

Per lo specchio che affonda nel latte?

E quale nascosta mammella inonda lo specchio?
Da quale screpolatura filtra

il fiato della parola malinconia?

(distillazione di veleni desiderati subito rifiutati)

E un‘alba tra fiori nei vortici del gelo

si stringono angeli e insetti. Degli uomini

si fonda la scrittura, attraverso il colore mobile
pensato per il giorno che viene.

gennaio-giugno 1983: osservando un dipinto di William Xerra

[Da: William Xerra, “ellera, errare, strale”, Nuova Prearo Editore, 1985 e in Invasioni, 1984]
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OMAGGIO IN VERSI
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ANTONIO PORTA

Apre aiuole allegoriche

Naviga novissime narrazioni
Testimonia trasgressioni traumatiche
Offre opalescenti omofonie

Nomina nomadismi necessari
Immagina irripetibili illuminazioni
Ordisce opinioni oblique

Pilota polimorfe prefigurazioni
Organizza orizzonti osmotici
Ricrea roventi raffigurazioni
Tesse topografie traumatiche
Accende alfabetiche avventure

Nanni Balestrini
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LA FORZA DEI MORTI

Il nero sarcofago da cui I’erba prega la luce.

Se giaci nella terra
I’erba ¢ la breve lama
che forza le tempeste

il grido
che divarica il cielo.

Donatella Bisutti
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Parlando di occhi, appunto...

Non ti ricorderai, e qualche anno fa,

un aeroporto, frugando nella borsa
prendevi una manciata di gettoni,

la tua scorta.

Ti ho guardato gli occhi che si chinavano
e solo un tratto leggero delle labbra.

Ho pensato, e adesso finalmente te lo dico,
“ecco un uomo buono”

16 ottobre 1985

Maurizio Cucchi
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MOLTIPLICARE LE LABBRA

ad Antonio Porta

perché c¢’¢ ancora un albero da far esplodere un sogno da finire una spilla
che si veda dietro le pieghe della lingua della tenda un segno da modulare con dita
molteplici contro I’inganno di un pensiero del reale

recidono il cordone degli oggetti vogliono saperci corpi al di la del linguaggio
telefoni con dei bisogni immagini senza polvere cicatrizzano I’infanzia
creano paure su misura

si tratterebbe allora di far sanguinare 1’apertura incisa nella stanza di feltro

ruotando i cardini ci getteremmo nel vuoto unendo le mani enumerando le possibilita
gli elementi fuori dall’insieme

scegliamo di descrivere lo spazio:

(un sogno da finire)
(un segno a non finire)
(contro I’assorbimento) (una porta)

Alessandro De Francesco
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SE TU DOVESSI A ME RIDISCENDERE

1.

Se tu dovessi a me ridiscendere
qui nella stanza al caldo

al chiuso al meglio di come possiamo
ti direi: lo vedi che ogni tanto

si perdono - e non sono parole
ma passi - nella foresta

di questo secolo che non smette
di finire e tu con lui

- un piccolo angelo di carbone
conficcato a testa in giu

nella campagna seminata a vento
che additi a percorrere

sapendo che la poesia

e solo questo non capirlo

e non partire.

2.

E' in un sogno di mezzo pomeriggio:
poi quando? chiedi

ed é un quando alcune volte

ripetuto, uno scompiglio

di neve e di febbre. Lo vedi?

Siamo invisibili - non trasgredire

cio che cambia per restare necessario,
il grumo di spago delle voci

tutte insieme.

Poi t'allontani a nuvoletta sulle cose.

Ma ¢ un addio o un passo falso
quello che dici di dovere alla vita?

Enzo Di Mauro
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AP.N.,NEL GIORNO DEL RICORDO DI ANTONIO PORTA (GIUGNO 1989)

(versione 1)

dove premi il piede pétulo e fremeggi
accavallati i ginocchi

alla mattina della notte

avanza morte e semi spande

alla finestra dove il carro del sole
trattiene le redini

alla finestra dove ascoltando tendi
un filo di diana

come dirti dove saro
a chi telefonare e quando

(versione 2)

per quasi un’ora ti ho contemplato
nell’arco di finestra dove

il sole si trattiene ascoltando
sorridere e piangere

gia due volte - pensavo - morte ci ha fatto
casualmente incontrare,

il tuo profilo fragile e sparente

linea e frontiera

dell’aldiqua

“Che cosa fare per vedere
sé morto piangere
una donna cosi?”

dove ora premi il piede,
accavallati i ginocchi
tendi un tuo filo, accorgiti;
Eros promette

di questi incantamenti

Gilberto Finzi
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PER ANTONIO PORTA

Sai come capita nei sogni. Tutto sbagliato,

il luogo, il tempo e I’esito, indicibile

al mattino che le campane frastornano

una frigida domenica d’aprile, vedova

e febbrile primavera dei ritorni, dei ritardi,
inseguendo la tua bambina, imparando a salvarla
in una nuvola di jazz, la citta, Strasburgo

come in un’assise internazionale di poeti latitava
la tua altra meta esposta al rischio atroce dei binari
ma era vero il fuoco, sui rami, sui pini, sui balconi
era vero il Natale della figlia, il suo bisogno di lei
e, in noi, la tepida consolazione della menzogna.
E pur sempre la ragione del morire questa

pietosa consegna di un sommesso vivere nel sogno.

Biancamaria Frabotta
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c'e Porta col suo martello
e in tanta luce, qui, l'erba
pezza la terra di macchie e foglie.

Da Milano I'animale martella
la piccola misura che aiuta,
riferisce al telefono, legge in confusione:

"non accuso le parole che sono
come vasi eletti e preziosi,
ma il vino velenoso che ne viene".

Mille volte col vaso lo porta lo slancio
e in questo ricade, S.Agostino -
ma la violenza dei versi coi pezzi

radiati a 360 gradi é altra cosa.
I

E c'e la tua scrittura, qualche
ordine - dici - I'ltalia in aereo,

gli alberi piantati a Kassel,

0 nei Documenta, lentissimo il volo
- dici - negli anni ottanta.

Poi sale a strati nel cannocchiale
celeste il secolo millennio:

a sentirlo alle radici, dall'alto

viene un foro nella tessitura

che resiste come sul tetto la pioggia.

Poi come in un diario di viaggio

le hai fatte pulsare le poesie

con la punta delle dita. Cosi

la pioggia c'é stata e nel concio filtra -
cosi, si ricomincia a seminare.

Radici? - chiedi. Si, ho sentito
la tua voce ieri alla radio,
pareva davvero dalla tua mano
il martello che tonfa.

Ermanno Krumm

poesia: vaso rotondo...
... centrato in pieno...
sprigiona tutta la sua luce

116




POESIA PER ANTONIO PORTA

Mani decise

ti hanno preso

e portato altrove
lontano, ma la linea
della tua nuca delicata
qui nei profili dei figli
hanno dimenticata.

Vivian Lamarque
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S. EUSTORGIO

a Antonio Porta

Ora non ricordo il nome della chiesa
ma so che dava su una distesa,

un prato rovinato, e sotto,
diramandosi fino sotto il prato,
stava la cripta. Diramandosi,
I'albero di Jeffe o I'ostensorio,

un mozzo sepolto, araldico,

radiante (se "radiante” e il punto
della volta celeste da cui sembrano
divergere le traiettorie tracciate
dagli sciami di stelle cadenti).
Sostavamo parlando accanto all'asse
di quella cripta, cripto-perno

di un organo rotante.

Perché questa ¢ la citta,

sciame di stelle cadenti,

alveare astronomico.

"Si dovrebbe sempre partire da qui*,
mi spiegava.

[Pubblicato il Mercoledi 25 Agosto 2004]

Valerio Magrelli
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ANTONIO PORTA

Chi se ne importa
di Porta,
della sua storta poesia.
Solo | Rapporti
non sono morti con lui,
sopravvivono agli anni bui
per la freschezza della giovinezza.
Ah, Antonio, non ti ho conosciuto,
e forse avrei dovuto.

Giorgio Manacorda
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VESS TUCC

el so lavora quadretten

i sbianchin con divozion

senza compromettes

canten ‘na canzon

intant pioeuv a secc

luster i tecc

dattela mandattela

ona robba de bon sudor

i operari de la darsena

slargament da fiaa

fa on poc ti, I’¢ assee? sblusc
mincion, me basta minga ‘na vos solament
voeuri al ciar torna

in de 'l voster carnajo cont i me pee
e sbragala 'me on strascee

"volta la fritada

I’istoria se po” muta, I’¢ gia mutada”
insci ancaben a Carnevaa mi sia rivaa succ succ
content mi saront de vess tucc

de dagh la vesatucc

propi tucc

ESSERE TUTTI

il loro lavoro misurano a metro quadro
gli imbianchini con devozione

senza compromettersi

cantano una canzone

intanto diluvia

lucidi i tetti

rimanda rimanda

una cosa di grandi sudori

gli operai della darsena

un respirone

fa’ un po' te, & sufficiente? boff
minchione, non mi basta una voce soltanto
voglio al chiaro tornare

nel vostro carnaio coi miei piedi

e con forza gridare come un rigattiere

per Antonio Porta

*kx

per Antonio Porta
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"gira la frittata

la storia si pud cambiare, € gia cambiata™

cosi sebbene a Carnevale io sia giunto senza piu nulla da tirare
contento saro di essere tutti

di darvoce a tutti

proprio a tutti

Franco Manzoni

121




IL FICO

palmi verdi

in spalanco

a una briciola acqua
di luce da sempre,

e suoi rami
aggrigiati

in accordo a pareti
che interno

ad imbuto in urbano
cortile.

Saggissima scelta
quel passero in volo
vegliante

lui giudica ciuffo
superstite erba

il fico tenace

dai palmi imploranti
quiaccanto robusto
d’esilio.

Guido Oldani
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DA AT PASSAGES (1995)

RECURSUS

to Porta

The voice, because of its austerity, will often cause dust to rise.

The voice, because of its austerity, will sometimes attempt the representation of dust.
Someone will say, I can’t breathe — as if choking on dust.

The voice ages with the body.

It will say, | was shaped by light escaping from a keyhole.

Or, I am the shape of that light.

It will say, For the body to breathe, a layer must be peeled away.

It will say, What follows is a picture of how things are for me now.

It will say, The rose is red, twice two is four — as if another were present.
The dust rises in spirals.

It will say, The distance from Cairo to anywhere is not that great.

As if one had altered the adjustment of a microscope.

Or examined its working parts.

Possibly an instrument covered with dust and forgotten on a shelf.
Beside a hatbox and a pair of weathered boots.

The voice will expand to fill a given space.

As if to say, This space is not immeasurable.

This space is not immeasurable.

When held before your eyes.

And which voice is it says (or claims to say), Last night | dreamt of walls and courses of brick, last
night I dreamt of limbs.

As you dream — always unwillingly — of a writing not visible and voices muffled by walls.
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As if the question: lovers, prisoners, visitors.

The voice, as an act of discipline or play, will imitate other voices.
This is what | am doing now.

This is what I’'m doing now.

The clock behind my back, its Fusée mechanism.

Voice one recognizes from years before.

Beneath water, hidden by a spark.

Here at the heart of winter, or let’s say spring.

Voice with a history before its eyes.

With a blue dot before its eyes.

History of dust before its eyes.

It will say, as if remembering, The letter S stands for a slow match burning.
On the table before me.

No numbers on this watch.

And 1 live in a red house that once was brown.

A paper house, sort of falling down.

Such is the history of this house.

It looks like this.

Looks just like this.

We think to say in some language.

**

RECURSUS

a Porta

La voce, per via del suo rigore, fara spesso alzare la polvere.

La voce, per via del suo rigore, a volte tentera la raffigurazione della polvere.
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Qualcuno dira, Non respiro — come soffocato dalla polvere.

La voce invecchia con il corpo.

Dira, Mi formo la luce che sfuggiva dal buco d’una serratura.

Oppure, Sono io la forma di quella luce.

Dira, Perché il corpo respiri, va sfogliato uno strato.

Dira, Cio che segue ¢ un’immagine di come stanno le cose per me in questo momento.
Dira, La rosa é rossa, due e due fa quattro — come se ci fosse qualcun altro.
La polvere s’alza in spirali.

Dira, La distanza tra 1l Cairo e qualunque luogo non € poi cosi grande.
Come se qualcuno avesse cambiato la regolazione di un microscopio.

O studiato le sue parti funzionali.

Forse uno strumento coperto di polvere e dimenticato su un ripiano.
Vicino a una cappelliera e a un paio di logori stivali.

La voce s’espandera per riempire uno spazio stabilito.

Come a dire, Questo spazio non € incommensurabile.

Questo spazio non & incommensurabile.

Se tenuto davanti ai tuoi occhi.

E qualsiasi voce sia dice (o pretende di dire), leri notte ho sognato muri e strade di mattoni, ieri
notte ho sognato degli arti.

Mentre sogni — sempre involontariamente — una scrittura non visibile e voci attutite dalle pareti.
Se come il problema: amanti, prigionieri, visitatori.

La voce, come un atto di disciplina o di teatro, imitera altre voci.

Questo é cio che faccio ora.

Questo é cio che fo ora.

L’orologio alle mie spalle, il suo movimento Fusée.

Voce che si riconosce dopo anni.
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Sott’acqua, nascosta da una scintilla.

Qui nel cuore dell’inverno, o diciamo pure primavera.
Voce con una storia davanti agli occhi.

Con un punto azzurro davanti agli occhi.

Dira, come ricordando, La lettera L indica un fiammifero che brucia lentamente.
Sul tavolo di fronte a me.

Senza numeri questo orologio.

E vivo in una casa rossa che una volta era scura.

Una casa di carta, che quasi cade a pezzi.

Ecco la storia di questa casa.

Sembra cosi.

Sembra proprio cosi.

Pensiamo di dire in qualche lingua.

[Traduzione di G.M. Annovi.]

Michael Palmer
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PENSIERI DEL BECCHINO

"Ci sara un cielo per il cielo?

oppure gli spazi rimarranno vuoti
piu assenti

e gli dei si vestiranno di nuovo

con abiti leggeri?

Ho visto uccelli morire nel volo
ma neppure una piuma ho veduto
scavando

queste buche per terra.”

1994

ad Antonio Porta

**k*

“Poesia: vaso rotondo... liscio € bianco...”

APRILE PORTA...

Se tu fossi qui,

ancora,
circonciderei i fogli

-gli alleati-
trasborderei dai margini
le frontiere.
traslocherei dai libri
tutti i punti.........

Se tu fossi qui,
ancora,
sentiresti I’altra lontananza,
quella che mi shendavi,
che mi curavi,
che pazientemente
insegnavi a non dimenticare,
quella lanciata sul vaso tondo
...... partoriente;
ancora... come se tu fossi qui,
altro che qui!

1994

Stefano Raimondi

(A. Porta)
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QUATTRO STANZE A SCHEMA FISSO E 35 ENDECASILLABI SCIOLTI PER
ANTONIO PORTA: IL GIARDINIERE CONTRO IL BECCHINO

I

Un ritorno di fiamma
(di cio che fu o non fu?):
la poesia che scommette su se stessa
e, sediziosa, si complica in dramma.
Qui: il Vizio che s'affronta alla Virtu.
Simboli elementari
tremanti sugli altari
del libro: in liturgia fibrosa, ossessa.

Becchino e Giardiniere.
Portatore di Morte
I'uno. L'altro, di Vita. Sempre accesa
la disputa sull'orlo del braciere.
Dove utopia dice: un mondo é alle porte,
li parla anche il passato
in ombra, simulato.
Si recita il poeta in tale chiesa.

La scena e per due voci:
fuochi incrociati a spendere
la moneta corrente della rissa.
L'io sente il freno, le catene atroci:
si partisce in piu ruoli, ridistende
come sa, in lingua acuta
e plurima, la muta
dei possibili sé, lieve o prolissa.

Non applauso o consenso
chiede questa tenace
“parlata”, cui la pagina va stretta:
quel che dentro la turge, fiume denso
di terra e sangue, vena senza pace,
dice che la sua cura
e: rivelare impura
un’arte che altri esige casta, eletta.

I

Tu, di buona memoria, buon lettore
(e spettatore ormai, se il libro intero
tale ti vuole e ti cerca), anche tu
cerca, tra queste voci che si sciolgono
in vista d’un teatro, e a volte smottano
la dizione sdoppiata, ad inventarsi
un segreto avversario, quando sia
o diario o monologo la forma -,
cerca tu e insegui, giacché puoi snidarlo,
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I’ Antonio Porta quale apparve, giovane
(antologia dei Novissimi, anno

’61, tra il Sanguineti faber

0 demonio, e il Giuliani e il Balestrini
e, piu discosto, il Pagliarani). Cercalo:
non e infedele alla sua prima immagine,
eccessivo d’una liricita

smaniosa, semiautomatica - grazia

sua, fin da allora, a vincere i rigori

della Teoria -, e quel tratto un po’ ipnotico
di non-allineato eppur legittimo
compagno, forse, dei “lombardi” quali
Anceschi li rubricava...

Tu scava,
scava e vedrai che, se alcunché si torce
e si consuma, nulla si ribalta.

Questo libro I’accerta: nel mortale
delirio d’una Salome, o nel nodo
d’aria e piume del volo d’un airone,

o dove lo sparviero si svergogna
umiliato tra i cocci d’un litigio
domestico - non piu forze né eroi...
Dovunque, sotto I’ambiziosa maschera
metaforica, o cadute le belle

scorze della finzione, tutto torna:
poesia del “corpo” vuol dire “del cuore”.
La verita nel prodigato errore.

Aprile 1990

Silvio Ramat
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RICORDO DI UN POETA

Nasciamo programmati non v'é modo
di sottrarsi siamo tutti in corsa

con una singolarita pero: dell'ela
boratore noi ignoriamo i dati

"Oggi mi sento in forma", ero a Milano
salutando sei passato in bicicletta

dalla borsa sempre ingombra

usciva il manico della racchetta

Piu che nel frequentarci

Antonio venivi incontro coi tuoi versi
-degli incidenti di percorso non si fa
gran conto fino al momento...

Quando il poeta, sempre troppo presto
se ne va cala sul mondo un silenzio
d'ombra, le parole ristanno smarrite
anche i furbi tacciono

Aprile, i voli vestono ali d'angelo

le api rimandano il miele, bimbi e cani

smettono i giochi, il saluto e delle statue

e di chi opera e in te si riconosce, solo la tua voce

vive in liberta, non chiede molto, suo lo spazio
un canto trasparente un dono della luce

che al gran vuoto unicamente puo prestare
conforto.

Nelo Risi
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PER ANTONIO

quando inventavamo versi (e componevamo, e scrivevamo, e stampavamo):
quando
si e spenta (quella mia poesia vescicosa): (fachin, sceppin, spazzacamin): (e
montagnee, e giardinee. e zinghera. e zeura):
qguando, amalaa matt (e poporin poporon
del popori), con nastri e pennacchi, arrivavo, con quel mio grande stordimento
di testa:
fu allora I'ora (e lapp lapp. e lipp lapp) del lapoff lapoffin:

fu I'ora del mio poff: del sossori (del chauve-souris sans-souci): (del caro
carivare charivari):

quando ho indossato, tutto calcolato, la maschera de desimpegn:

Gennaio 1990

Edoardo Sanguineti
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SE VOI SIETE PAZZI

A Antonio Porta

Se voi siete pazzi
e vi chiudete bene in casa, da bravi,
nessuno vi dira mai nulla: fate si che la luna
si contenga tra le pareti e non
sfoci mai in casa del vicino, perché
non e
legale.

Se voi siete pazzi d'amore

magari vi diranno anche maleducati, magari
un vigile vi arresta e in

ufficio

Vi eviteranno; non calpestate le aiuole

del grigio, non

rubate il pane a chi non ha che pane

e cazzate in chiesa,

0 in sede del partito, da eleggere a futuro. E
te lo giuro, Antonio,

vendichero i bambini, tutti quanti, tutti

ubriachi della vita

che non si puo bere perché c'e scritto

sulla Gazzetta Ufficiale e

in fabbrica di mio zio non si pud andare in gabinetto,
che torna a casa morto

e muore ogni secondo

pero non fa rumore, ed obbedisce.

Antonello Satta Centanin
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POESIA PER ANTONIO PORTA

Al poeta che vive nella realta
piace camminare a grandi passi
nelle citta americane,
portandosi dietro vento

e lotta per la vita.

In questi mesi ho pensato, senza
pensare: solo una immagine lucente
fra foglie e un taglio di sole
semovente: ho come l'impressione
di poterti parlare.

Essere poeta e essere vivente

non e affare da poco:

e trovare il coraggio (i denti bianchi
il silenzio curioso)

per trasformare in parole

spessori di nebbia senza vento.

Quelle sono le citta. Gli uomini,

li hai visti. Ho pensato, in questi mesi,
senza pensare, che 1’ingenuita

é ancora il vestito del poeta.

Ho fame di coraggio, perché

E la perla piu preziosa.

I libri sul tavolo, il ricordo,

una lettera-poesia,

e pensare che basta un dettaglio
per ricostruire la storia di un uomo,
il suo universo.

Maggio 1990

Gregorio Scalise

“Cio che mi viene sottratto ¢ proprio il presente”.
per Antonio Porta

133




IGUANA
for Rosemary Liedl & Antonio Porta

Is it dawn, | ask my iguana, or November that
comes unsurely as wrens and mockers vary and
stop, vary and stop with that itch lingering in the
fog?

Balls, my iguana says, or acorns, it’s just
about the same, those cunning daughters tuned by
song.

Sure enough, when wind and seas obey, but
what about the others: the tables and chairs, the
bookcases, the rice and broth stirred much too
seriously, the wvast silly nation one can’t
recognize, the inspired faces of profit and loss
upon inspired, that is, assumed faces?

As | said, says my iguana, the mast was high
when ingots last bloomed and the front porch
lights were left on for older children to steer
ambition by.

Besides, my iguana says, why let it eat you.
Like most you probably never meant to stay, or
just a lifetime disproportionate to the distain of
opportunity, the little tags that keep us believing
what has been impoverished and what not, even
in an idiom simple as ours.

IGUANA
for Rosemary Liedl & Antonio Porta

E I’alba, chiedo al mio iguana, o novembre, che si
avvicina con incertezza, mentre gli scriccioli e i
tordi beffeggiatori mutano e si fermano, mutano e
si fermano con quel lieve prurito che indugia
nella nebbia?

Che siano balle, dice il mio iguana, o ghiande
e la stessa cosa, quelle furbe figlie accordate dal
canto.

Certo, quando il vento e i mari obbediscono,
ma gli altri? Tavoli e sedie, scaffali di libri, riso e
brodo rimescolati con troppa serieta, la vasta
sciocca nazione che riconosciamo a malapena,
facce ispirate a profitto e perdita, sopra facce
ispirate, cioé puramente supposte?

Come dicevo, continuo il mio iguana, I’albero
maestro era alto quando i lingotti fiorirono e le
luci del portico d’ingresso furono lasciate accese
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per i bambini piu grandi, che orientassero
I’ambizione.

Inoltre, dice il mio iguana, perché te ne fai
travolgere? Probabilmente, come tutti, non hai
mai avuto I’intenzione di restare, o era solo una
vita sproporzionata allo sdegno dell’ opportunita, i
piccoli contrassegni che ci fanno credere cosa €
stato impoverito e cosa no, persino in un idioma
semplice come il nostro.

(traduzione di Brunella Antomarini)

[Pubblicato nell’edizione limitata La vita semplice (A Simple Life), con un disegno di Enzo Cucchi, da
Emilio Mazzoli Editore, Modena]

Paul Vangelisti
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THE SACRED LANE/LA SACRA CORSIA
for Antonio Porta

We felt it

the sisma

poetic tremblor

that radiated from the capital

of capitals of church and state
and wrapped the body of

that man lost among angels

for what did he know of lanes

and what did he think of percourses
only that it was a freeway

like no other and it led

from one end of a dream

to the other of a nightmare

it was his notebook

to carry across the notions

the smuggled thoughts about it
america this america that america
but an america that was only
what we wanted to find

and so from fast food

to slow drivers it opened the door
to nothing more than a view

our own window and we drank
and ate with them

those who had not come

but were just there

unlike us who had flown driven
hundreds thousands of miles
across continents and countries
rivers and oceans

states and cities and county lines
because that is part of it

the county line crossing it

not knowing on the other side

the welcome the distance between
and so we continued to the cities
all names but initials

SD LB LA SB PA SC SF

hell, hey! as they say,

and frisco, which they don't say,
on a cold day is not california

but it still holds the foreigner

in the gold of that orange bridge
the size beyond the bridge of the county
and Marin becomes something altogether
different but it is the place of the dream
and it must be noted
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recorded and seen

a photograph does not quite capture it
and so all of it is done and then reported
back by phone across thousands of miles
in late night calls that defy deny and construct
and that's the book

that's the poem

and that's what we remember

for it is not a travel diary

itisa travel life

a nomadism put on paper

a nomadism with stakes

to keep it from walking off

out of one's memory

out of one’s reach

and back into the place from where

it did not come

(da: This Nothing’s Place, Toronto: Guernica Editions, 2008)

**

THE SACRED LANE/LA SACRA CORSIA
per Antonio Porta

Lo sentimmo

il sisma

tremore poetico

che radiava dalla capitale

delle capitali di chiesa e stato

e avvolgeva il corpo di
quell'uomo perso tra gli angeli
perché, che mai sapeva di corsie
che mai sapeva di percorsi

solo che era un‘autostrada libera
come nessun‘altra e portava

da un capo di un sogno

all'altro di un incubo

era il suo block-notes

da trasportare attraverso le nozioni
I pensieri contrabbandati sull’
america questa america quell'america
ma un'america che era solo

cio che volevamo trovare

e cosi dai fast food

agli slow drivers apriva la porta
solo su una vista

la nostra finestra e bevevamo

e mangiavamo con loro
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quelli che non erano venuti

ma che c'erano lo stesso

non come noi che avevamo volato guidato
centinaia di migliaia di miglia

attraverso paesi e continenti

fiumi e oceani

stati e citta e confini di stato

perché il confine di stato ne é parte
attraversarlo non sapendo dall'altra parte
il benvenuto la distanza in mezzo

e cosi continuammo verso le citta

i nomi ridotti alle iniziali

SD LB LA SB PA SC SF

hell, hey! come dicono loro,

e frisco, che non lo dicono,

california non € un giorno freddo

ma stringe ancora lo straniero

nell'oro di quel ponte arancione

oltre il ponte la forma

del Marin diventa qualcosa
completamente diversa é il luogo di un sogno
che si deve notare

registrare e vedere

una fotografia non riesce a catturarlo

e cosi tutto e fatto e riferito

al telefono attraverso migliaia di miglia
telefonate a tarda notte che sfidano negano e costruiscono
ecco il libro

ecco la poesia

ecco cio che ricordiamo

perché questo non é un diario di viaggio
€ una vita di viaggio

nomadismo messo su carta

nomadismo picchettato

per impedirgli di andarsene

dalla nostra memoria

dal nostro limite

e tornare al luogo da cui

non era venuto

(Traduzione di Silvia Albertazzi)

Pasquale Verdicchio
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IN PUNTA DI SPILLO

Come diecimila angeli,
secondo I’antica scolastica,
potevano risiedere sulla punta d’uno spillo,
cosi un’intera somma di bellezze

puo radunarsi nel navigabile istante
che precede questa nostra unione,
in una contemplativa parentesi

che sosta in labile equilibrio,

quasi fosse la pausa d’un suono

sulla soglia d’uno strumento

e I’attesa evasiva d’un félide

appartenente a quelle figure emblematiche

che sostengono i mobili di stile impero

nel gesto congelato di puro ornamento:
risiedendo nell’attesa la ragione
sufficiente al corso senza scopo delle cose.

a Antonio Porta, aprile 1990

Carlo Villa
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LETTURE
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LA PAURA CI RENDE PIU FORTI?

Siamo mortali mortalmente spaventati

tremiamo come volpi e cani

diventando la muta di noi stessi.

Basta un sogno sbagliato

e la luce rode dove non c'e riparo.

Sbandiamo tra gli oggetti sperando siano veri.

Stringiamo gli occhi provando a dormire in pieno giorno
dicendo: qui e pensando la

offrendo sacrifici mentre spostiamo mobili

e tronchiamo con le forbici i gerani.

La sera allunghiamo i tavoli per gli ospiti

e dal legno cominciamo ad appassire.

Posiamo con cura i tovaglioli e dal lino si sollevano demoni.
Voltando la testa qui, pensiamo: la

come succede davvero a ogni inseguito.

Spalanchiamo finestre con la scusa del fumo. Il vento sa d’immondizia
ma € una tregua. Lo stesso vento nella bellezza é una rovina.
La saggezza ci confonde come cera.

Stentiamo a respirare.

Restiamo immobili

il sangue scatta tra la nuca e la schiena

torniamo serpi

ci puliamo intrecciandoci.

*
CASA-MADRE

.”..a large bad picture..”
Elizabeth Bishop

Ricordando una cascata vista in Corsica
mia madre dipinse un grande quadro.

("A memoria..." come Baudelaire con i Saloni
- E vissuta a Parigi.)

E appeso sul contatore della luce
se lo scosto si inclina

manda un bagliore di acqua mista a sale.
Tutto quel bianco ha un suono

un preciso nitore ( sciabolate di azzurro, verde chiaro)
che dal cielo precipita

ma le rocce scheggiate troppo in fretta
troppo aguzze e nere
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stridono nella notte come mille
lavagne sotto un’unghia.

Se la luce salta
si spegne la cascata.

Il cuore allora € un lago
che un palo agita.

Le ore che separano dall’alba
corrono schiumando dentro il buio.

La casa ci sorveglia
baltica, bianca indifferente.

Notizia.

Antonella Anedda, nata a Roma, lavora presso 1’Universita di Siena-Arezzo, dove si occupa di
mediazione linguistica. Ha pubblicato le raccolte di poesie Residenze invernali (1992), Notti di pace
occidentale (1999), e Il catalogo della gioia (2003); i saggi Cosa sono gli anni (1997), La luce delle
cose (2000 ) e il libro di traduzioni Nomi distanti (1998). E del 2007 il libro Dal balcone del corpo
(Arnoldo Mondadori Editore). Di Philippe Jaccottet ha curato il volume La parola Russia (2004).
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I
(Un altro ritorno)

Pensare come infinito

I’illogico prodursi

di miei nuclei, epiteli e atti

— giallo, rosso, grigio, leggo: “Arrivals”, freccia, destra
OK.

Il sublime pensare pensarsi induce

alla negatio cordis et corporis: vivere &

consegnare il tagliando celeste,

la mano sfiora la guancia, saluti, sorrisi,

tempi rifusi.

E pensieri mentre il motore

assume posizioni previste, realizza scambi

di fluidi e miscele, banali

miracoli. Andare, vanno, come necessario,

macchie di luoghi vesti voci per

essere li.

*

E si profila finalmente la sagoma,
del riparo, della casa abitata da ora o
da milioni di anni, baci, risa,

bossi a distanza regolare,

mattoncini di cotto rossastro, poi
sfere armillari esigono

altri geni, fini, tentativi

di rendere misura adeguata

il caotico susseguirsi che fonda

i corpi.

*

lo vi guardavo da lontano,

non sembravi piu moglie,

non sembravi piu figlia,

troppo passato il periodo

della vicinanza costante e
fedele, e ora vi guardo come
ombre ritornate, il vestito

di cotone stampato, il dolce
muoversi delle labbra, “eccoci”,
accarezzo il tessuto vitale,

il delicato atteggiarsi dei volti,
leggo quanto tempo normale & trascorso
negli occhi di chi ho generato.

*

L’identita lunga dell’amore
non sostiene i minuscoli dissesti,
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e solo cercando ancora piu

a fondo nel bene trasmesso,
nell’eredita che collega il prossimo
e I’inizio, e io con io fino al
diventare tu,

solo sperando nel connettersi

e combinarsi e cercarsi

si chiude forse il circolo

che sigilla il ritorno.

**

v
(Lascaux)

L’immagine proiettata sul soffitto

come nella grotta. E vedere un cielo

di bufali, elefanti, leoni senza

stelle o divinita o vuoti. 1o sono

entrato nell’antro del piu antico

pittore consapevole di dipingere,

segno colore ocre terre ombre

e qualcosa emergeva, per lo sguardo

di tanti, I’occhio il corno le zampe

in fuga, la sua vita mia, per sapere

cosa uccidere, per sapere

come vivere.

“Erano belli?” e indico un gruppo

di animali sovrapposti, uno nato
dall’altro, che fuggono perennemente
sulle rocce, insieme di cervi e buoi dalle
lunghe corna e orsi e cavalli e unicorni
che scappano da me che li guardo e so
che li dovro ammazzare, € cosi che vivrai,
non hai modo di salvarti dalla forza

in loro se non combattendo, la forma é
possesso, & superiorita, il disegno
sublime battaglia.

Solo dopo, solo quando la lotta divento
meno della vita, fui maestro perfetto,
disegnammo i cavalli cinesi, le vacche
rosse, I’enorme toro nero, non mai
quanto me potente, e I’emione e gli animali
che cadono forse, muoiono al mio posto,
segni inutili sharre tratteggi, cavallo
rovesciato, io dominai, io feci arte

della mia vita, del mio genere, in

questo diverticolo stretto

dell’esistente.
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*

Ma belli perché, non dovevano

esserlo, oppure si, solo cio che é bello
nasce davvero, e amato dal dio, attende
sereno la sua sorte, e quello cercava —
cercavo dove il cielo coincide con la

terra, e di guerra si popola, e si fondono

la biologia che sorge, la chimica che esplode,
unite le forze, poser mano, e lui segno

ed era I’energia trasferita da uno stato
all’altro ad altro, lux in tenebris,

dipinse con il fuoco o con ’aria, una grotta
piu interna a un’altra, fino all’'umido

della terra, all’utero della madre, al luogo

2 .
da fecondare, E=mc , avviene
la bellezza quando un lungo trasformarsi
per un istante si compie.

*

Solo che ¢’¢ ancora un passaggio, un andare
oltre il fulcro del mio agire, un budello
naturale, dilavato, che conduce all’abside,
alla navata in cui ripeto e ripeto il mio
mondo, modo di vita, sono solo

vacca, bisonte, cavallo inciso o anche
blasoni policromi, simmetrie necessarie

ma inutili. Cosi sino in fondo, al luogo

dei felini, al punto senza ritorno, ma

segno, punti rossi, decifrabili speranze,

di me, nel pozzo adesso, dove sono

10, con le mie lance, io col volto d’uccello,
che combatto con un’arma identica, io arma
10 qui, ma disteso a un passo dal

feroce rinoceronte, tanto piu grande

io linee sparse, tracce di arti di tronco di muso,
non so disegnare riti, non sono stato

ucciso da sciamani,

non ho scritto niente di me,

resto quella sagoma, e, se qualcosa fu,

¢’¢ distanza irriducibile adesso,

schema, sema, rema.

*

“Guarda I’uomo, ¢ come lo disegno i0”

e forse morto, la morte & qui normale
scambio, trasferimento di cariche dalla massa
di enzimi aggregati in braccia gambe sesso
cervello spugnoso cuore luttuoso

alla materia polvere grumosita

di umori degni atti generanti — e quello
schema d’uomo, uguale a come un bambino
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sa che si fa 'uomo, ¢ I’ologramma
suo nei tempi, quanto restera
anche quando non esistente
essente.

**

Vil
(Ur-Nassiriya)

Perché il vedere le desolate pietre

che comunicano il fondo estraneo

alla cultura-materia di eserciti industrie
visioni lontane,

perché quel vedere corpi ridotti a
mummie immediate, carbonio
incombustibile, dopo il lancio,

la flamma nera,

perché nel vedere il ridursi degli esseri
detti viventi a meno di cenere, azzerando
il tempo che occorre a giungere

a superare gli stadi,

in questo ancora si cerca un senso

a quella storia iniziata qui, non finita,
aggregazione di nuclei, suoni diversi
t/u/j/hiwis.

*

La risultante delle forze in campo

e dunque una disgregazione che si innesta
nell’insieme delle polveri morte, totale
scarto e abbattimento, quel che era

non ¢, I’origine la debolezza e

comunque il tentare il produrre
I’insediarsi, per quanto, palme

e cedri, prima terra fra le terre,

“Lo sai che gli italiani li addestravano

a Ur, venti kilometri da Nassiriya?”,
preparati a sopravvivere, come leoni

del deserto, come atomi dispersi,

e ’energia interamente a difendere, Maestrale
o0 Libeccio, colpire la riservetta, quel

che e fatto é, la pietra grande, cumulo
colpibile, se i carriarmati si nascondono
vicino alla scala del dio, se fuggono

li dal deserto, colonna sinuosa, filo
incoerente, e infine corpi fusi, carni
appiattite dentro fianchi smangiati dentro
teste liquefatte, resti senza svolte

senza respiro.
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*

A quanto si puo ridurre I’agglomerato
di dna e zuccheri e acqua e parti
ignote che ha costruito citta e stati,
sintomi e dei, potenze in atto e
decadimenti, in analogia col muoversi
globale, unico effetto certo
dell’infinito. Quale legame nucleare
corrisponde alla vicinanza di tavolette
di terracotta, frammenti bianchi di fosforo,
occhi di lapislazzuli, bocche

senza labbra, palme ingrigite,

bocche senza voce, mattoni sgretolati,
gocce d’acqua dal fondo di una giara,
pietre calce Ur dei Caldei, bocche
antri neri?

*

Non c’¢ pieta nel vivere, “Sai quanti
soldati e civili sono morti?”, non

¢ detto che sia utile, il vivere,

non & concesso il ritirarsi

quando la storia € iniziata,

e I’azione ¢ diventata

tutto.

[Da Genetica, AISARA 2008]

Notizia.

Alberto Casadei, nato a Forli nel 1963, vive e lavora a Pisa. Ha scritto numerosi studi sulla
letteratura rinascimentale e cont8emporanea (tra cui una monografia su Montale) e, da ultimo, un
saggio su Poesia e ispirazione (Sossella, 2009). Come poeta, ha pubblicato fra I’altro la raccolta |
flussi vitali (2005), vincitrice o segnalata a premi quali il “Contini Bonacossi” ¢ il “Metauro”, e
recensita su quotidiani e riviste, come “L’indice” e “Almanacco dello Specchio”. Nel 2008 ¢ uscito

il libro Genetica (AISARA).
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TRITTICO FAMIGLIARE

1.

Guareschi Antonio, bracciante, contadino,
uomo di quella terra tra Medicina e Argenta
dove i confini non sono altro che orizzonti

dove ci sono solo gli argini e le strade cambiano
le cose, dove la terra € arsa e ogni centimetro
strappato € un grande evento di fatica e sangue,
sudore e morte, e infine nebbia cosi fitta

da non sembrare vera, quasi latte che entra

nelle ossa e piega schiene e gambe riduce

gli uomini ad arbusti trascinati dagli animali
che lentamente solcano la sabbia che sul terreno
e argilla e fango certi giorni che sono peggio d'altri
e la fatica & un urlo disperato che dalla gola
emerge e strozza tutto quanto. Qui dove

non si vede un monte, solo qualche

casa a volte a ricordarci che é cosi per tutti
quanti, che siamo tutti identici qua attorno.

2.

Quando ti danno da mangiare non € mai per caso,

a fine pasto dopo il dolce di uva secca e miele
passano un giornale e li c'é tutto: in cosa credere

e come andare al voto. Ma io so solo della terra

che si spacca con fatica eterna e cresce il grano
lentamente. Qua nel retro della casa dicono che tutto
si puo fare in fretta che basta essere tanti

ed essere compatti. Ma io che spezzo il pane

in otto parti e che per me non tengo spesso niente

so cosa vuol dire fame e perché arriva, cosa significhi
dormire solo poche ore perché nel cuore hai cose

che puoi dire solo all'albero di mele i giorni che c'e
nebbia e non ti vede gente e i suoni si nascondono

nel fondo della valle. Dietro a casa stanno le provviste,
e con nulla si esauriscono: una pioggia o un sole forte
che spezzi un equilibrio cosi precario che ti prende
cuore e gola assieme, e manca il fiato.

3.

Un giorno mi é sembrato avvolto nella nebbia

di sentire il suono delle navi, ero in mezzo ai campi
come sempre. Come quella volta che ¢ straripato
I'argine del fiume e qua € venuta solo acqua,

ha preso tutto, anche i giornali accatastati uno dopo
l'altro, che si sono sciolti in mezzo al fango

e intanto io attendevo sopra il tetto della casa

con mia moglie e i bimbi che tutto si placasse
come le cose che ti premono e che aspetti

e nell'attesa soffri eppure sei contento, metti
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la mano sulla testa di tuo figlio e chiedi se abbia freddo,
ti stringi agli altri e non trovi piu alcun dosso nella vita:
e tutta piana e splende, pure se in mezzo ai flutti.

**

LETTERA AD ENRICO.

Caro Enrico, spero tu stia bene.

Qua le cose vanno fino a un certo punto

e poi si fermano. Tu non crederesti a quello

che é accaduto in questi giorni

e non ti parlo del partito. Le cose

non si sono ricucite ovunque, qua si cambia

per non cambiare niente e nelle stanze buie

se ne stanno ancora tutti quanti.

lo non so che dirti Enrico

non sappiamo nulla delle stragi dopo cosi tanti anni
che si perdono nella memoria luoghi, eventi,

fatti: e tutto vale quanto il suo contrario

ci accontentiamo di mangiare giorno dopo giorno
le bucce che ci scendono dal tavolo per terra

e che si sporcano di polvere. Enrico adesso

non si crede e basta, si pensa solo a respirare

a pelo d'acqua salendo sopra gli altri morti,
s'infierisce sopra i corpi senza compassione, senza pianto.
Enrico spero che a te almeno tutto vada meglio,
spero tu non soffra, spero tu non sappia perché credo
non vivresti come non facciamo quotidianamente
Ti saluto come con un padre ed un fratello
assieme, con l'affetto di chi non si conosce

eppure ti cammina accanto. Salutami Pier Paolo.

Enrico Berlinguer, segretario del Partito Comunista negli anni delle contestazioni e delle stragi. Morto a Padova
I'11 Giugno 1984 dopo essere stato colpito quattro giorni prima da un ictus durante un comizio che comunque volle
portare a termine. Al suo funerale parteciparono un milione di persone, quasi tutte con I'Unita sotto braccio.

*

Notizia.

Matteo Fantuzzi (1979) e nato a Castel San Pietro Terme in provincia di Bologna. Ha
pubblicato Kobarid (Raffaelli, 2008* — Premio Camaiore Opera prima, Premio Penne Opera
prima). E' redattore delle riviste Atelier, clanDestino e ALI, collabora con la rivista Le Voci della
Luna, con I’Annuario di Poesia edito da Gaffi e col quotidiano La voce di Romagna dove ogni
lunedi cura una rubrica dedicata alla Poesia Italiana Contemporanea. Suoi testi sono apparsi su
molte riviste (tra cui Nuovi Argomenti, Yale Italian Poetry, Specchio, Gradiva e Atelier) in una
quindicina di Nazioni tra I’Europa, le Americhe e 1’Asia. Ha creato il sito UniversoPoesia e
curato La linea del Sillaro (Campanotto, 2006) sulla Poesia dell’Emilia-Romagna.
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CANTO FERMO
XXVI = XXXI

XXVILI.

nelle crepe dietro i vetri

tra reliquie d’antiquari

tarli s’affaccendano tra 1 fasti
d’ali azzurre, degli insetti neri
grumi secchi ricuciti a bave
tese immacolate dalle tane
aperte nei labirinti del legno

I bozzoli sacrificali laceri
strappati da zampette acute
quando tutto e spento: morti
gli attenti filatori dei telai
poco dopo, loro pure perché
manca I’aria al mondo, punti
ciechi ai loro stessi fusi

XXVIIL.

I’elitra caduta a sciami azzurri

vola ancora dove brulicano ali

alla cruna del soffitto, frullano
all’unisono la polvere richiusi

in sé su cerchi fitti, i ventri corti
luminosi al centro, miriadi d’insetti

semi e gusci in terra alimentano la casa
danno fiori brevi agli anni, nella resina
del legno pure é ferma una farfalla: volo
un giorno solo dentro il prato, non sa

il grido della morte, il pianto che cosi

la colse

XXIX.

gli occhi dei feti mandorle chiuse

nei reliquiari dei corpi, punti o grumi
incarniti ciechi; in labirinti e ventricoli

stretti riempiono sacche di plasma, vitrei,
cerebralmente protési e indifferenti al respiro
formano gli arti legando tendini e nervi

forse ancora non vivi, né umani,
ma uccelli, pesci, ombre sui fondali,
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tramano schemi d’eco, strati di derma
schermano la voce, non ha strumenti
il pianto non ha forza, gli uni, gli altri
vinti in una alterita materna

XXX.

segue 1’eco della pietra
il fiume cade nel buco
di foglie, punte e spine
la sua chiusa gola perde
voce in terra, spinta
contro ghiaia e rovi

in gorghi secca arremba
sulla patina degli argini
in solchi aperti scopre

1 nodi che fa I’erba

vacilla il bosco alle radici
guarda muto rifiorire muffe
e muschi, le cortecce molli,
putride, le croste rosse

di conifere e di lecci

tracciano caduti i rami
cerchi limpidi sui prati

in buchi d’acqua I’orma
segna ’unghia fessa, forte
al peso del bestiame; lingua,
fiato, umide narici d’animali
bagnano la terra

vivi, li sentiamo lenti

a passi brevi dentro il mondo,
0 su un pascolo piu nero
docili rimuginano I’erba
appena udibili, gli occhi
liquidi da una pupilla scura

e buona con noi si sporgono
dal buio in altri giorni, soli,
fissi, scoprono una palpebra
di luce al tuono

XXXI.

separati il qui, il dove,

le due parti per natura alterne
dello spazio, nella distinzione
invisibile del moto; riguardate
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nel compiuto atto le parole
intatte cedono allo sguardo
che le tocca in bilico sul dire
senza infrangere lo spazio

in cui sono immerse

se da questa parte, I’altra,

0 da nessuna esistano

figura o schermo

alla sostanza

Notizia.

Federico Federici é nato a Savona nel 1974. Insegna fisica, svolge attivita di traduzione in diverse
lingue, si occupa di pittura, fotografia e ricerca nell’ambito delle arti figurative. Ha preso parte con i
propri lavori e video-installazioni a diversi eventi in Italia e all’estero. Nel 2009 pubblica L opera
racchiusa, prima raccolta di versi a proprio nome, dopo i lavori a firma Antonio Diavoli.

Su internet cura lo spazio http://leserpent.wordpress.com.
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da FIGURE D’ANGELI

Onde partiti costoro, ritornaimi a la mia opera,
cio¢ del disegnare figure d’angeli.

Dante, Vita Nova 34, 3

Angelo bruno

Quasi a fine funzione

— quelle deserte, infrasettimanali —,
giunse, e a lui ginocchioni
s’inginocchio d’accanto.

Sopra il piumino bianco

neri si spargevano i capelli

a incorniciare i tratti naturali

ed insieme irreali
tenerissimamente sorridenti

dietro le trasparenze degli occhiali.

Verso una dimensione

di una metafisica dolcezza
virava il nostro banco

sotto il peso di quella leggerezza.

Di nuovo I’angelo bruno

Angelo che altra volta

ritornava, sola, fra le stelle,

sguardo al tetto del cielo,

candida giravolta

attorno al polso il rosario a braccialetto.

All’ Arco di Romana
(placida, la fontana
illuminata) scivolava via
con la solita grazia
e come recitando fra sé e sé
«Ave Maria,

piena di Grazia,

il Signore é con te»
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Ancora lei, per via

Tende a allungare brevemente il passo
sulla forbice attesa,

le mani in tasca

oblique nel giaccone, strette al fianco,
e questo, sotto il vetro degli occhiali,
fa si che ne riesca

un’andatura appena un po’ sospesa
fra la fluidita e 1’esitazione,

da cui sorride trascorrendo (massa
nera, flessa

in coda di cavallo stasera,

i capelli sul giaccone bianco).

Passa cosi nella sera

fresca

di primavera,

soavita che illumina la via

(ombra lucente, fra genti mortali,

di come fu, passando, Maria).

Ridono angeli

Alle esequie del padre
rosario del dolore.

Solo un’ora prima di morire,
nel pensiero di Bruna,
prendeva i chicchi d’uva
«perché cosi mi da

la forza e posso vivere».

E ancora lo ricorda

Quando in tempo di guerra

era I’Epifania:

«C’¢ stata la befana!», e rotolava
le arance: «le merangole!»...

Ora, in latino, viene la litania,
scandita «Ora pro-noy...

ed, appena invocata

la Sancta Virgo virgola,

brilla un’infrenabile risata,
incongruo, assurdo strappo di

gioia e liberazione,

che mescola dolore e ilarita.

Del resto, anche sottratto al loro affetto,
viene alla luce nel mondo perfetto
fra le braccia della Virgo virginum.
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Angeli su nave

Incongruo pettirosso
sul ponte del traghetto
all’alba, presso Ancona, a fine viaggio.
Lui gli distende
la mano, calmo, in un gesto di affetto.
Stanno a lungo sguardo nello sguardo,
quasi lo tocca e prende.
Ma infine il pettirosso
non si vuole fidare,

e vola via.

Cosi il figlio Riccardo.

Li ha seguiti nel pellegrinaggio
fino al santuario di Maria.
Ancora, tuttavia,

non si lascia afferrare.

Angelo veterano

Produrre ancora, come in un ‘rubato’,
(con sapienza) in ritardo,

tanta bellezza in vecchiaia,

senza che mai dolcezza se ne stemperi
sotto la crocchia bianca

che un pettinino appunta, delicata
carezza, calda tenerezza, pace

sorrisa nello sguardo,

che si muta, al segno della pace,
nella fragranza tracciata

da quella profumata, d’altri tempi,
fatata saponetta.

Angelo Leone

Alterna i santuari alla piscina,
cammina molto, e lungo i passi prega,
e forse sta pregando mentre nuota.
Studia il resto del tempo archeologia.
Esile prima, adesso, da che nuota,

ha schiuso un fisico da fotografia.
Qualche ragazza gli si fa vicina
talora, ma non lo strega.
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Forse inflessibile attende 1’ignota
donna perfetta, ma, sia come sia,
strana, pacata e tutt’altro che vuota, la
solitudine € la sua compagnia.

Angelo Ciriaco

Un prete indiano, rimasto qualche tempo
a aiutare nelle benedizioni

quasi le cantava, le orazioni,

quando diceva messa

e non per intenzione

ma perché la sua stessa

voce era melodia.

Pelatino, modesto,

prima di andare via

stava facendo qualche fotografia

nella ‘sua’ chiesa, ma ne fu sgridato
dalla perpetua dal piglio severo.

Saluto delicato

dal pulpito, cantilenando.

Tornava alla sua laurea in teologia,

con qualche offerta, pero rammaricandosi
in tono umile e mesto

che tanti non I’avessero accettato

in casa perché nero.

Angeli su scale

Quando la vidi scendere le scale,
scherzosamente dissi «Abbiamo una sposa!»
Solo un poco dopo, la preziosa
luminescenza bianca con foulard
lascio affiorare le sue parvenze Down.
Si aggirava flessuosa nella sera,
ascoltava attenta ogni poesia,
partecipava, ora con ironia
sorridendo, ora facendosi ombrosa.
Creatura d’altri mondi, si dispose
accanto a una bellezza giovanile

di occhi bruni acuti e luminosi,
vestita in scuro. In differente stile,

e quasi come per moto contrario,

due capolavori del Creatore:

anche lei, si, che pure decurtata,
compressa in una sua gittata minima
di fascino e avvenenza
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ne andava fiera. E, da diva del cinema,
riprese il giro, largo, voluttuoso,

qua e la poggiando uno sguardo abbandonato,
tenendo il collo lunare inclinato

come un cavallo ombroso

e usci di scena, risalendo la scala

in cima a cui ’aveva congedata

la sua madre terrena, accorata

da una pena in volto senza fine.

Angelo Anna

...lei pregava «benedetta fra tutte

le donne». Sulla sua mano sinistra

si accavallava all’anello nuziale

’altra fede, piu grande,

e quasi I’abbracciava; ma al contempo,
scendendo obliqua, evocava una croce.

Pare che Dio (secondo San Giovanni)
poti quei tralci che gia danno frutto,
per ottenerne maggior frutto ancora.

Angelo Roberto

Talvolta avverte quasi come un fruscio
nell’anima, ed allora

i pensieri si destano piu chiari

come a tradurre un amore piu alto.
Cosi, perfino, osa

talvolta interrogare

quel brusio fatto voce.

E vero (per esempio)

che il Tuo compleanno ¢ il 5 agosto,
come avresti detto a Medjugorje,

e non 1’8 settembre?

E se ti rispondessi — gli sorride,
eludendo la questione posta —

che il mio compleanno ¢é il primo maggio?
Le sorride, 1’angelo: gli sembra

quasi, confuso, lo voglia canzonare,
tenue castigo di un futile assalto

(il suo compleanno € il primo maggio).
Ma poi, reso piu saggio

dal fruscio-brusio, trova un appiglio
per comprendere meglio la dolcezza
nella lieve ironia:
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compie gli anni, Maria,
ogni giorno insieme a ogni suo figlio.

Notizia.

Alessandro Fo insegna Letteratura Latina presso I’Universita di Siena. Privilegia lo studio della
tarda latinita e ha tradotto e commentato le Metamorfosi di Apuleio (Frassinelli 2002) e il De
reditu di Rutilio Namaziano (Einaudi 1994). Si occupa anche di letteratura italiana
contemporanea, e ha curato varie opere di Angelo Maria Ripellino (in particolare 1’integrale delle
poesie uscita in due volumi, rispettivamente presso Aragno e Einaudi, nel 2006 e 2007), Antonio
Pizzuto, Vanni Scheiwiller (Saluti di corsa, Sargiano, Edizioni degli Amici 2002). Oltre che su
riviste e in opere collettive, ha pubblicato versi in varie raccolte: Otto febbraio (Scheiwiller
1995); Giorni di scuola (Citta di Castello, Edimond 2001); Piccole poesie per banconote
(Firenze Polistampa 2002); Corpuscolo (Einaudi 2004); Vecchi filmati (Manni 2006).
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AVVENTURA QUATTORDICESIMA
(Trai denti di acciaio del Regnante Tempo)

"Ardono due sillabe
oltre il muro del suono

'su - gar';
il Tempo-Barba-Bianca
non ce la fa a spazzarle
come il vento strappa le foglie
dall’Albero della Vita.
Nato a Culver City, California,
a 6 chili, Walter Smith jr.,
il Tempo recise il suo cordone
ombelicale e lo stacco, poi,
dalla frugifere mammelle
materne. A 72 chili
sul ring a Chicago riappare
col nome di Sugar Ray Robinson
'the king, the master, the idol’
il supremo pugile del XX secolo
108 knock-out in 26 anni di combattimento.
Nessuno sottrarra il mondo
dal movimento diretto al nulla,
ma, per ora,
ardono due sillabe
oltre il muro del suono

'su - gar';
e il Tempo-Barba-Bianca
non ce la fa a spazzarle
come il vento strappa le foglie
dall’Albero della Vita"
cosi canta il barbone cieco
accampato in un cartone
a La Salle Street, Chicago, Illinois.
Eppure il Tempo precisa la durata
della vita individuale
e collettiva, dando prova
della forza del destino iscritto
nella carne degli umani di tutti
i climi ed etnie e delle bestie
di terra, aria e acqua.
Ma Felix sente la "Incompiuta”
di Schubert precedere ogni sorgere
del sole, forse perche il bello musicale
pittorico e poetico in lui sfugge
all'avanzare famelico del Tempo
che invade anche il mondo dei sogni
alla causalita il suo procedere
subentrando.
Sogno a occhi schiusi, la Poesia

159




guizza tra le dita della Morte
riconducendo il Tempo
alla sua originaria natura divina
tesa a rendere immortale
la parte bella della vita,
le ispirate apparizioni salvando
nel velo del linguaggio rinnovato.
Mentre si separano per differenze
le cose nel pensiero logico
e quotidiano, la Poesia
le annoda per somiglianze
rappresentazioni sempre nuove
tracciando nelle cadenze appassionate
nel superare i confini
del Tempo corrotto, sgorgando
vittoriose nel tempo liberato
della gioia per sempre viva.
(oh, Poesia e non il suo fantasma
"non il suo fantasma"
vieni a salvare queste 14 avventure;
"poesia in carne e 0ssa
e non inservibile astrazione"
come puntualizza Giovanni Raboni,
memorabile come la contrapposizione
tra poesia™ e "non poesia”
di Benedetto Croce,
ma con diversa accezione).
All'apparire del nome del poeta
sul display
il computer deflagra
e rovina il Malcontento
dal balcone, Drago si fa bucare
dal deserto e il dr. White Noise
non e che cavia nel laboratorio
delle volte stellate.
Deformato dalle parole indelebili
di Leonardo, Felix
grida e scrive sul selciato:
"O Tempo, veloce predatore,
quanti re e popoli
hai disfatti, ma non Leda
e i suoi cigni,
bellissima in miniati manoscritti,
nella cornice ostensorio
del Trionfo d'’Amore
regge la scontata tua fuga, Tempo,
perché piu che pensare a vivere, vive
e io da sempre la sogno e attendo."
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Notizia.

Tomaso Kemeny, nato a Budapest nel 1938, dal 1948 vive a Milano ed é professore ordinario di
Letteratura Inglese presso 1’Universita di Pavia. Ha scritto articoli, saggi, libri sull’opera di
Ch.Marlowe, Coleridge, Shelley, Byron, Scott, Thomas, Pound e Joyce. Ha pubblicato libri di
poesia, a iniziare con Il guanto del sicario (New York, 1976), e proseguire con Qualita di tempo
(Milano, 1981), Recitativi in rosso porpora (Udine, 1989), I/ libro dell’angelo (Milano, 1991),
Melody (Milano, 1997), Desirée (Milano, 2002) e Se il mondo non finisce (Faenza, 2004). Ha
composto il testo drammatico La conquista della scena e del mondo (rappresentato per la prima
volta nel 1996) e ha pubblicato il romanzo Don Giovanni innamorato (Milano, 2002). Ha curato e
tradotto I’opera di Lord Byron (Segrate, 1993) e volto in italiano ’epilio Ero e Leandro di Ch.
Marlowe (Milano, 1994) e Poesie scelte di Jozsef Attila (Roma, 2005. Premio speciale per la
traduzione, Giuseppe Acerbi, 2006). Con il filosofo Fulvio Papi ha scritto Dialogo sulla poesia
(Pavia, 1997) e ha pubblicato un libro di poetica L ‘arte di non morire (Udine, 2002). Nei primi anni
>70, nella Galleria d’Arte "Mercato del Sale" a Milano, gestita da Ugo Carrega, ha attivato letture
pubbliche di testi poetici, con coinvolgimento del pubblico, insieme a Nanni Cagnone. Con Cesare
Viviani ha organizzato i seminari sulla poesia degli anni *70 presso il Club Turati di Milano (1979 ¢
1980) e curato i relativi atti: 11 movimento della poesia italiana negli anni settanta (Bari, 1979) e |
percorsi della nuova poesia (Napoli, 1980). Tra i fondatori del Movimento Internazionale
Mitomodernista, ha performato rituali poetici di "accoglienza della primavera™ nel 1995 (sul Ticino,
presso Pavia) e nel 2001(nei Giardini Malaspina di Pavia) e realizzato una parata dionisiaca a
Bergamo (2000). Con Giuseppe Conte e Stefano Zecchi ha curato lo Almanacco del
Mitomodernismo 2000 (Alassio, 2000). Nel 2004, presso 1I’Universita di South Carolina, ha eseguito
frammenti di poesia sciamanica. Nel 2005 ha pubblicati La Transilvania Liberata, poema
epiconirico (Milano) in dodici canti, frutto di un lavoro di venti anni ( Premio Montano 2006). E
uno dei fondatori della Casa della Poesia di Milano.
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VALDES

Da Cuenca ad Alcala sente il deserto
chi resta atrofizzato nelle tenebre
e non cerca la fiamma nella luce

[.]

La storia di un agente

segreto

di un linguista

pud commuovere

se la veglia

tra i corridoi e gli ascessi

della tettonica talare € il gesto

che prepara nei simboli e nel testo

giallo eruzione estasi
del cuore.

Valdés, leggo la tua epopea mozzata
la silenziosa rete dei tuoi complici

la sete dei notabili e dei semplici

il sogno lo spionaggio I’imboscata.

Lo spirito e lo zelo, la tenzone
che cova

sotto I’estesa macchina dell’uomo
—la nuova

radicale frontiera del dibattito —
le differenti sottolineature
distribuisce insieme all’asfissia
dei puri di cuore

mangiati sulle pire.

E il Sole che trasforma la Castiglia
nella scacchiera dell’aridita.

Ci infiltreremo nelle spaccature
trasformeremo le crepe in canali
per portare da bere agli assetati
nelle campagne e nelle capitali.

162




Valladolid & fredda

come il lavoro di segreteria.

Ma tu hai sentito il fuoco nella cenere
la luce nella brace

nella notte la voce.

V.

Restano le perplessita di rito

su chi ha fatto sfoggio di premura
nel leggere la colpa e la bestemmia
I’evidenza del dubbio nel Diélogo.

(La nave fa la costa

niente scia pochi strascichi
lo scandalo si stempera
nei rinnovati incarichi)

No arde fuego en Europa
que no se encienda en Roma:
il proverbio destino

I’esilio solo esca

di una fiaccola tesa — fuoco e luce —
nella tempesta.
Y de golpe el aliento se hace viento.

V.

Tra le febbri dei nobili e dei servi
hai saputo cercare.

Tra la glossa e la cronaca
la guarnigione
il golfo
il Viceregno
non giungono risposte.

Tu solo con il vento del tuo cuore
I’hai presa per la mano,

I’hai trascinata nel tempo dell’anima,
Giulia,

fuori del sogno e dell’umana gloria
nel mistero di un’epoca al tramonto.

Non prediche ma versi
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non bolle ma parole
carezze

e Considerazioni,
divine ed ultime,
ostinate e dolcissime.

VI.

Nella carne fiaccata la risorsa

il Beneficio

dal silenzio del corpo
raccogliere i caratteri

ricostruire 1’Alphabeto e il cuore.

Non faranno rumore le parole.

Notizia.

Matteo Lefévre (Roma, 1974) insegna lingua e letteratura spagnola. E critico e traduttore;
recentemente ha pubblicato il volume Una poesia per I'Impero (2006), dedicato ai rapporti tra
poesia spagnola e italiana nel Rinascimento, ¢ ha curato un’antologia della lirica di José Agustin
Goytisolo (Poesia civile, 2006) nonché un’edizione italiana dei Cuentos morales di Clarin (La
moglie imperfetta e altri racconti, 2008).. Ha inoltre tradotto dall’inglese una biografia di Malcolm
X (1998) e dallo spagnolo, su rivista o in volume, poesie di diversi autori contemporanei. Con la
sua raccolta poetica d’esordio, Salamina e Seattle (2004), ha ottenuto il premio Alfonso Gatto e il
premio Penne per 1’opera prima. E appena uscito il suo secondo libro di poesie, Ultimo venne il
porco (GiulioPerroneEditore, 2008), di cui presto si conoscera il destino...
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LITANIANOTTURNA
(da Strade bianche, inedito)

Ed ecco, il giorno continua

ad alzarsi con spugnosa lentezza:

e il sole sembra scaldare come sempre
tra I'alto bianco della tenda spiegazzata...

...ma la notte combatteva un fuoco di silenzio
scena oscura, balenante

di crolli imminenti, dentro I’acqua untuosa,

e la porta

per un istante sembro aperta dal vento

0 da uno spirito vano e cattivo;

fissi gli occhi sul muro

a chiedere strappando al petto la domanda
tutto € inutile?

Lui russava poco e triste, nell'altra stanza
tra pareti che non avevano lisca di mattone
ma tufo scuro di anni

come un lento roteare d’ignavia

che prende il largo.

E quando la mattina ha riso uguale

e stato un tonfo nel senso del reale
come se i lati arcuati del sapersi

non combaciassero piu:

il quotidiano col suo corteo di sazieta,
il mare lento dei dolori

o il piu acuto volere tutto, acuminato,
che la notte nascondeva.

Allora apparve all'orizzonte un animale

con figura dolorante ma dozzinale

gli anni sconfitti che non volevano andare
appesi al collo

e I'occhio fisso della dissipazione che strappa
verso il basso le parole.

Il combattimento non ha mai fine, diceva,
la bocca riarsa non ha

acqua che basti nei pochi giorni di bonaccia
e le luci si spengono mestamente.
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Di tregua in tregua si va

con questa cappa di passato negli occhi,
gli echi di giorni consumati nel grido

a schiacciare la nuca; morsa,

iattura.

Gridera forte, diceva in un ghigno contratto,
il crisantemo delle disperazioni di sempre
mentre pareva gia estinta I’arsura,

I'inferno allontanato disciolto

nelle curve sempre piu bianche del sogno.

E I’angoscia s’inarcava

e a spirale saliva nella notte,
la gremiva in uno zampillo
di passi scuri e boschivi

di parole.

E a mattino, il vento spazza le strade
di una polvere rosata,

tutto si copre di miele

ma la dolcezza non basta, onda, marea,
a saldare le mani desolate.

E il bacio, il lieve posarsi sul polso di un sospiro,
I’attraccarsi alla solitudine dell'altro
e una stanza fredda occupata dalla memoria.

Come un groviglio di insetti,
un grumo di cose scostanti

¢ a ribadire 1’assenza,

il cumulo del nome di allora.

... ma sotto premono territori di lava
e la solitudine necessaria al tuffo
e spinata e cangiante.

S’inventano allora salvazioni apocalittiche,

destini belli di santi da baraccone

e negli specchi ci si perde ma non si sa

se veramente ci appartengono

e quali tra tanti portano scritto nel rovescio il proprio nome
quali mentono

e quali bestemmiano ma dicendo il vero
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per arpionare una parvenza
di esistere

poi

dire...

Ma cosa chiedono i fantasmi della notte?

Quelli del buio arroccato

e dell’antro nativo in cui siamo bestie ed abbiamo paura?
Cosa intendono le parole quando parlano,

strappi di nervi e muscoli in cattivita?

Mai che s’innalzino verso la volta della stanza
dove un po’ d’amore si ¢ rattrappito per sopravvivere.

Chiudiamo gli occhi finalmente, intatti,
tenendoci stretti alla coperta di un fiero dolore
nell’angolo del letto a strapiombo sul niente.

Forse il mattino ci trovera senza forza.
Ma non corrotti, né
abbandonati.

Notizia.

Pierre Lepori (1968) si e laureato in Lettere a Siena (con una tesi su Melodramma e
melodrammatico nel Visconti neo-realista) e ha conseguito un dottorato in Storia del Teatro
all'Universita di Berna (Il teatro della/nella Svizzera italiana 1932-87, Premio Migros 2005). Vive a
Losanna, dove é corrispondente per i programmi culturali della Radio Svizzera. Ha diretto la
redazione italiana del Dizionario Teatrale Svizzero (Zurigo, Chronos, 2005). E traduttore dal
francese (Laederach, Burri, Roud), autore di poesia (Prix Schiller 2004 per Qualunque sia il nome)
e narrativa (Grist, 2007). E redattore della rivista trilingue "Viceversa Letteratura"
(www.culturactif.ch/viceversa) e fondatore di “Hétérographe: revue suisse des homolittératures ou
pas:” (www.heterographe.com).
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da QUADERNO DI PRIMAVERA

L’ODORE DEL TEMPO

E odore di materia

nel primo profumo

di febbraio. E d’'uomo —
forse le labbra

che s’annusano.

LA TRAMA DEL TEMPO

E dolore il disgelo

e odora. Piega e apre
il corpo daccapo,
quasi fosse carne.
Non ¢’¢ solo la neve
abbagliante il cielo
fin da sotto gli abeti,
né la crescia soltanto
cedevole alle dita
dei polpastrelli.

E indelebile il fatto
che ti ricordi

e annusi.

*

EFFUSIONE

Non amo le cornucopie,

si vede. Ma chiara luce

di fine febbraio torna

con folle di odori

piegati in due, lasciandomi
un altro respiro lene.

Il giorno che viene
mi levi in alto
dove mi cambia il volto

Marzo € ancora

il mese che muove
di piu. Meno male
sono nata di marzo.
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se ti guardo. Mi disfi
i capelli, che mai
non sai fare. Mai.

NULLA SI PERDE

Cambia perfino il suono.
Quando cambia la luce.

Non la cerchiamo, quella
differenza nell’aria

che s’affina e ci chiama.
Tiratardi, la sera.

Conduce ogni odore e rumore
che avevamo dimenticato.
Non ci lascia riposare.

Non possiamo piu pensare

a altro che non sia la stagione
e le sue conseguenze.

Tutto torna. Smetto di fare.
Si spalanca la visuale.

*

CANTO DI MARZO

Perché fa cosi male

la nuova stagione?

Perché ci stordisce

il volere? Vorrei potere
cantare di quante tinte

di felicita si colora

il dorsale, ma mi confondo.
Mi piego sul senso da dare
alle cose. Sulla luce che &
troppa e non dovrebbe andar
via (perché torna).

Questo moto al sorriso

che si libera in ogni gelo

puo volgersi ovunque

e resistere al fohn. Ma piange,
dentro piange. Dice non vuole
morire. Dice taci. Ascolta:
domani vien I’ora legale.
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M’ATTARDO

Che pace che cala nel cuore
I’indugio della stagione

che & una promessa rappresa
per sempre, che & neve rimasta
in biancore a cui manca, ancora,
quell’ora di luce che chiamano
la primavera. Magari

potessi ignorare, ugualmente,

la mia direzione.

*

PRIMI SINTOMI

Son cominciate le nausee della stagione:

nasce la primavera. E il primo caldo che le causa.
Ho paura di non farcela a passarla. Ho paura
della luce aperta, del suo vasto orizzonte.

Notizia.

Paola Loreto ¢ nata a Bergamo ¢ insegna Letteratura Angloamericana all’Universita di Milano. Ha
pubblicato L acero rosso (Crocetti 2002; Premio Tronto 2003), Addio al decoro (LietoColle 2006,
Premio Calabria-Alto lonio 2007), La memoria del corpo (Crocetti 2007; Premio Alpi Apuane
2008), una silloge di poesie sulla montagna (Premio Benedetto Croce 2003), la plaquette Spiazzi
dell’acqua (pulcinoelefante, 2008) e numerosi testi in rivista (ClanDestino, Ciminiera, La mosca di
Milano, La colpa di scrivere, Wordtheque-Scripta Manent).

Tra gli altri premi: Un fiore di parola (2008), il concorso di poesia amorosa del comune di Bellaria-
Igea Marina & Edizioni Kolibris (2009), la segnalazione al Premio Montale e al Premio Edda. Ha
curato il LucaniaPoesiafestival (2005 e 2008). Fa parte della giuria del Premio San Pellegrino, del
premio Citta di Legnano-Giuseppe Tirinnanzi e del premio Subway-poesia.

www.paolaloreto.net.
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http://www.paolaloreto.net/

PRIMA CHE IL GALLO CANTI

Ch’amico in terra al lungo andar nessuno
resta a colui che della terra € schivo

E quanto lontani

i custodi del tempio, i battitori

che a colpi di pennato spalancano

il folto dei notturni rampicanti, i salvatori
della sua patria rotta e invasa.

Lo shandamento procede per il meglio.
Iniziarono le iene

a stringere i loro cerchi

arrochendo i mugolii e le risa.

Anche I’aria intanto

si punteggiava di sgorbi

pronti alla picchiata.

Agli alleati doleva la mano
tante firme posarono:
dichiarazioni di non belligeranza.

Tutto é apparecchiato per la mattanza.
Estremo e accasciante insulto,

la compagine delle carezze

non sa che volgendosi ripetere

che e il momento di mostrarsi adulto.

Sara — gli dicono — quel che sara,

0 Ci0 che potra essere.

Ognuno figge il suo nemico smemorando.
Ognuno assorto nella stesura del suo bando,
nella misura della propria costituzione.

Tra 1 primi articoli 1’assoluzione

per i reati troppo frequenti e sottili,
piena comprensione per le necessita

dei vampiri, per le debolezze dei mostri.

Il cratere cresce ogni ora di raggio,
ingrossano le crepe e 1’aria si scurisce;
con sornione coraggio si fanno avanti
a valutarne 1’altezza i becchini.

Lui sente inchinarsi il coraggio

al cospetto di quel corteggio

di giovani e ridenti sicari.
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Ma non & che un minimo cretto

in uno spazio gia folto di rughe.

Si ferma, rimane, definitivamente sazio
di volti preghiere richieste... di fughe.

Infine s’inizia, fiutate e morsi
s’avvicendano da ogni lato,
colpi di frusta di spada e di coltello.

A lui sembra d’essere morbido marmo
che uno scalpello lavori con il fine

di trarne un’esile gingillo,

un oggetto inanimato e tranquillo

da tirar fuori per le feste

senza temere musi lunghi o proteste

*

DAL MATTINO

In piedi non barcolla, no: oscilla

Appena con morbide incertezze alle giunture.

La cucina coi suoi richiami lo rassicura e il corridoio

si gingilla in benevola penombra.

Ai fornelli s’inchina e s’inflammano.

| sanitari, bianchi e ancora bianchi, mantengono la disciplina.

Sontuosamente, con sussiego papale, la vasca piena lo accoglie.

Il computo delle voglie da rinvigorire

Avviene dopo 1’abluzione delle ascelle e prima
Dell’immersione completa nel bagnoschiuma.

Nei secondi non piu di dieci di perplessa genuflessione.

Nessun essere inanimato ha le labbra se non le ha
Una vasca inondata schiumosa di molle schiuma.
Uscirne e nascere, rorido nella luce e infreddolito,
appena partorito nel sudario vigoroso dell’accappatoio.

Ultimata la vestizione guata
il frontespizio della giornata.

Ha indossato i vestiti del giorno prima e di quello
Prima ancora. Dal velario

Steso uniforme sugli occhi

Non si direbbe giovinezza.

Ma é giovinezza e se di qualcosa si duole

La scala comune che ora lui scende

E la mania del passo lento

Mentre i sorpassi dei vicini

Non sono insulti né rimbrotti
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Basta procedere fino al portone e oltre
Tuffarsi nel dileggio della luce

Per osservare che € iniziato

Lo stesso gioco a cui non si e mai divertito.

*

VARIAZIONI AL TRAMONTO

1.

Dalla parte scura della riva

eccoli di nuovo, e ripersi in promesse
che inadempiute sembrano baci
senza calore come a volte

quelli che si riceve

dalla parte scura della riva

dalla piega delle vette scintillanti in un attimo spente
col gesto svelto dei concertisti
guando unanimi si bloccano

e il concerto vibra nell’aria

nel passato.

2.

La profondita dell’atmosfera prima che tutto piova
che diventino paesi piovosi la coscienza

e il palcoscenico del mondo. La profonda

verita appena prima, quando sospetto e stupore
sono un magico bolo immobile in gola.

3.

Pensa ai lunghi drappeggi forse celesti che rasentavano
la tua schiena senza ali le scapole puntate

verso un bersaglio in alto e poi ancora ancora amore
perditi nel pensiero che I’ebbrezza sgomitava

e aveva un suo profilo amaro ignaro

e imperdibile come occorre sapere per rovinarla

un grande pulviscolo di futuro roteava intorno rischioso
ma cosi inascoltato che quasi era felicita

fossi stato, oh amore, solo se fossi stato meno ferito

so che devi rimbrottarmi e non conoscerai perdono
per quel sangue gia sparso, il mio, a tingere uno sguardo, il mio,
di nero secco, di rosso stinto. E addio lunghi drappeggi, addio celeste.
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ESERCIZI DI LIBERAZIONE

Sotto gli auspici
piu scoloranti incerti
non sparigliare —
tenta l'impresa

Tratti a forza tra i frammenti
di una memoria offesa
pensieri amici —

tenta l'impresa

Tentare I’impresa

tentarla con fiducia:

la mente invasa

la lingua che brucia.

Scegliere con emozione di riuscita
la mattina propizia

con la luce che sazia,

con luce sgombra e pulita.

(Dimmi che riusciro o non dirmelo
trepida o non trepidare per me
puoi anche dirmi o non dirmi
che ne vale la pena.
Ma intanto osserva questa mia pena
che mi chiama all’impresa.
Soffri o goditi la scena
di me che parto
- la paura arresa -
a dare I’assalto
al dolore paludoso che cresce.
Forse non se ne esce
forse cadro nel salto
ma tu scegliti uno spalto
chinati sulla scoscesa
di quella mattina inebriata
quando drogato di pensieri amici
tentero la mia impresa)

Con tutto il garbo degli incubi migliori
antagonisti e catastrofi di cieli
s’inchineranno a persuadermi

della loro confessione.

Tentare I’impresa di lasciarsi tentare

e con gesto di terribile armistizio
sospendere il giudizio,
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assaporando il tremito delle mani
e ’avvampare di un nuovo pallore
come sorsi di sudato liquore.

Darsi tutto all’esercizio
di non affrettare la fine
di questo estremo inizio.

*

FINE DI ROMANZO

Ora che ¢ sola chi la consolera
D’essere sola?

Se lo chiedeva mentre, solo,

la fuggiva, consolato dalla sua pieta.

*

LETTERA AUN AMICO SUI TEMPI PRESENTI

Hai visto come prospera lo spasso
della pingue combutta dei sognatori
che danno di piglio alla penna

per comporre in gran stile alti tesori?

Non hai visto perché odi la baruffa.

Ti volgi altrove o peggio fai lo struzzo.
Troppo fracasso? E ti turi le orecchie.
Troppo fracasso, e poi sudore germi puzzo.

Rivoluzioni, morti, abusi? Cose vecchie.
Non & mai colma la misura.

Non la finisci mai di camuffare

da indifferenza la paura.

E la tua paura, come i pericoli
sempre meno temibili,

sempre piu ridicoli,
immeschinisce e non ha brividi.
Ha vaghi malcontenti risolvibili.

Se Don Abbondio almeno
(quell’essere umano)

rischiava la sua unica

- e lo sapeva — pelle,

tu non rischi che la tua mano,

a rischio d’uscire fangosa

dalla contemporanea, falsa contesa.
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Dalla mischia tranquilla: dal pantano.

Che pena vederti affogare

dentro I’oro raggranellato
purissimo di un’aristocrazia
venata di rinunce soddisfatte
orgogliosa delle piccole sconfitte
cui il decoro persuasa la costringe.

Sapessi quanto e duro non averti al fianco

tu fresco ironico beffardo

e io affannato, in mezzo al branco,

a non rassegnarmi a vivere felice

dentro il fuoco incensato del ricordo,

né tantomeno a sguazzare come la fenice

nel bel mezzo di morti e resurrezioni

troppo simili alle parole dei motti e delle canzoni
di chi non si conosce e si piace

e senza parlare dice dice dice

Notizia.

Paolo Maccari ¢ nato a Colle di Val d’Elsa (Siena) nel ’75. Si ¢ trasferito diciottenne a Firenze per
frequentare 1’ Universita, presso la quale svolge attivita di ricerca. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta
di versi Ospiti (con prefazione di Luigi Baldacci) a cui sono stati attribuiti il premio “Bagutta Opera
Prima” e il premio “Citta di Pisa”. Nel 2006 ¢ uscita una plaquette, Mondanita (‘“Premio Citta di
Biella”, finalista “Premio Dessi”), anticipazione di un libro pitt corposo ormai pronto € prossimo
all'uscita. Ha curato una ristampa di Rarefazioni e Parole in liberta di Corrado Govoni e il carteggio
tra Romano Bilenchi e Paolo Cesarini E bene scrivere poco. E autore di un’ampia monografia,
scaturita dalla tesi, su Bartolo Cattafi: Spalle al muro. Collabora, con saggi e articoli militanti sulla
prosa e sulla poesia del Novecento, a vari periodici, «L'indice dei Libri», «Poesia», «La rivista dei
librix.
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Se si potessero misurare i balzi dell’attenzione, il lavoro dei muscoli oculari, i moti pendolari
dell’anima e tutti gli sforzi ai quali un individuo che cammina per strada deve sottoporsi per non
essere travolto... Il problema era filtrare la voce, svincolare la fitta delle braccia, riportare le parole
al proprio posto.

Suppongo che sia cosi che si conservi la specie, ci sono stelle dure, puntute, appese basse
sulle nostre teste. Le altre erano state abbattute fino ai prefabbricati, tane discrete, nuovissimi
traffici.

Si pensa sia frutto del caso

se il sentimento balza

privo di ogni incertezza.

Gli innamorati si amano senza

alcun merito. Nessuno piu di loro

conosce 1’evidenza e i loro occhi

vanno in coda all’infinito. I campioni, poi, vanno
ciechi su piu strati, e contemporaneamente.

NET MEETING

Talvolta vi penso come semplici pedoni, & orribile, lo so, ma ¢ I’olfatto a tradirmi, 1’odore che
rimbalza sul servizio informatico. Eppure, quando vi tocco, col peso della schiena sui polmoni,
dopo reticoli, lucchetti e password, rimonto I’orlo del corpo a pezzi.

Hanno evitato accuratamente la strada

della tenerezza. Trovano un complice

gradito nell’altro corpo, anche

se I’acqua sa un po’ di malessere.

Li sogno con le mani inarcate

e sulla pancia ho una grazia

insuperabile, senza animo.

Non solo il cielo mette a nudo i numeri,
le figure.

177




Guardai indietro, dicono, per curiosita
ma, curiosita a parte, potevo avere altri motivi.

A quest’ora, di notte, il buio non ha fretta, resiste

in ogni angolo. E scolpita come I’acqua nella botte

che non ha un posto preciso. A casa non ci sono

gatti, ribalte, mappamondi, ma vestiti di serie in armadi

di serie. Forse scrive un diario puntuale — non baciare — e dietro
al paravento so per certo di una foto dove non trattiene

né il gesto né il respiro. Da fuori il luccichio

delle calze, la pelle soda, rasata sul gonfiore. Dentro é tutto

un vuoto ben curato. Tengo il sesso per un angolo.

(lei parla con la voce mozza e cretina dei corpi destinati al massacro)

Molti se ne sono andati, singoli individui,
famiglie intere, generazioni di tetti a punta
che si spingono. In sogno li dipingo

alla Van Dick, con una luna poco

lunare. Tubature, soppalchi,

pareti non sono piu che rammendi.

Lo spazio da rilievo al soggetto,

una civetteria dell’epoca, una fine

di diaboliche impertinenze.

Le stagioni morte diventano eterne

e durano sempre piu a lungo. Vanno
ripetendo che hanno avuto un cuore

con gli occhi fissi al sogno. Ma la vita
mica é una questione di cuore.
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Claude Monet (1840-1926), Donne in giardino (1866 circa)

DONNE IN GIARDINO

Da qualche parte tutto € iniziato. Ci vogliono
anni, qualche svago,
unico nel suo genere, vetri
e cardini alle porte, salotti oltre
I’eternita, donne belle e con la mente a posto.
Per esempio un quadro con signore in giardino. Per la felicita
della ricerca la scena é di genere, le foglie
non cambiano forma nel piu bianco gesso
forestale. Contare i giorni, li dentro, € un fatto
privo di senso. Stanno persino riflettendo, ma non
nella nostra direzione. Nastri, parasole,
pois, possono accogliere la fine, ma non in ogni
modo. La vita? Se mantiene le promesse. L’immagine
non ¢ affatto innocente: a terra sogna un grande
numero sotto un sole occidentale che fila e che turbina.
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Notizia.

Mary B. Tolusso e nata nel 1966, vive tra Trieste e Milano dove lavora come giornalista.

Ha pubblicato i volumi di poesia Cattive Maniere (Campanotto, 2000), L'inverso ritrovato
(Lietocolle, 2003, Premio Pasolini 2004). Svolge attivita di consulente editoriale e collabora con
diverse riviste e quotidiani.

Dirige la rivista "Almanacco del ramo d'oro” (Il ramo d'oro, Trieste) e collabora alla nuova edizione
dell"™ Almanacco dello Specchio” (Mondadori).

Sue poesie sono uscite su varie riviste tra cui "Nuovi Argomenti”, "Lo Specchio”, "Daemon”,
"Gradiva".
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FESTA DI CAPODANNO

I’ossigeno nelle vasche

il colore arancio
per I’erba notturna

mangia piu lentamente, mastica bene, che tornano,
sono fuori a comprare pigmenti,

violetto per le palpebre

nel perimetro

tossiscono le volpi

dietro le sagome a forma di salici
le canalette di scolo

con le esche,

le luci a forma di stelle

torna di moda la carita
vodka e medicinali,
tornano i fili per stendere
sui terrazzini

tossiscono i bambini

nelle inquadrature

non ¢’¢ piu niente da credere
basta guardare

le auto sopra il ponte
nel perimetro

casette di babbo natale
luci accese per occupare

guanta notte ho sognato bevuto mangiato
guanta notte ho pregato bevuto mangiato

vomito

dolcemente

I’anno passato

notte monoporzione

un unico strappo e notte
nutriente, veloce

a disposizione

le cosce spalancate
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finoltre il Centro Assistenza Anziani

armare le telecamere

cliccare sui desideri

sono gia qui

qualcuno ci dica che cosa fare

brucia vomito e mezzanotte, resti animali, protesi
sui lastroni

fuochi egizi

con materiali da imballo, carcasse
con pelliccia, nastri, bottiglie

e bucce

costa 0ssigeno
e benzina, ma iridescente e il giorno
prima ancora

freschi i bulbi oculari,
i colori nello spettro
prima ancora

dal giallo

cosi intensamente ti penso
al violetto

che sfinisce

la sagoma con lunghe gambe,
fiorisce il contorno

nero e sangue,

le corna arcuate

per le foto con i cellulari
per mandarle ai tuoi cari lontani domani
uno dell’uno del duemilaeotto

era del minotauro

era delle pattinatrici

era dei roghi egizi

con piramidi di immondizie
era dei salici lungo il perimetro
buttati

come per un forte vento

verso 1’alba
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finché non si ferma la notte
tocca a te,

tu dici perdono, dici condanna
con la stessa stressante emozione

proclamano il vincitore

tu dici rugiada, dici forra, dici ametista
prima di salire le scale

con i giacconi e le sciarpe di lana

per la visione dei roghi

distribuiscono mani
generi di conforto

con pieghevoli illustrativi
per domani — riaprono:

desideri monoporzione
sottocosto,

tu stai pensando,
tu stai male

surriscaldano i muscoli
nel recinto, colori giallo e fucsia,
con tutto I’ardore che manca

vai a guardare

il ponte con le automobili,
con le novantuno parole del gioco
e il numero diciotto

compri riso e una confezione

di fiducia

il resto in sms

firmati “con umilta, tuo gm’

’

distingue 1’ora la freccia delle date
nell’anno che appena nato gia estingue
la sua poca luce

e rossi AUGURI! dissangua il display
mimetizzato ruggine
fortemente voluto dall’assessorato

sotto le arcate-ricordo dell’eta industriale

dello stesso colore
I’acqua scorre, anche il parapetto
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pare scorrere per effetto dei fari

sui pochi appoggiati non che aspettano
non che salutano qualcuno

dentro la luminescenza

gialla, che toglie il cielo,

e ammanta ponte e parcheggio,

che aumenta il nero dei campi
findove le onde rotte dell’aratura
hanno interrato 1’erba

senza piu buio vero
ma solo sguardo attraverso la grata

nella cantina dove un uomo accumula cavi
arrugginiti, fusibili, vecchi estintori, bobine
dalle fabbriche incustodite dove cerca,
cerca, non trova altro che cose
abbandonate - quella sua eta, ’invasione

di quando era giovane -

le porta a casa — ¢ la sua

casa

delta del silenzio, dell’ascendere
del nero a luce curvatura
perfetta

nello smarrimento, nella distanza

vengono per ardere i fuochi, gia ubriachi
di vino e di speranza
che si ripeta

portano i bambini

perché una volta & accaduto,
il buio che s’inconca

nello stupore di flamma

la facciata dell’ospedale, le pareti
incurvate dal fiato
che nutre i macchinari

qualcuno che soffi tre volte

tre trilli

sullo zero a zero, per questa notte
almeno, per questa notte

il latte nei bicchieri, il tichettio
nel pane
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dimenticato dalle inservienti

a questo pensano senza sapere
a cosa pensano mentre vengono
per fare fuoco

armano mani di bambini
perché scoppi il seme

pieno di lacrime

e sazi il male

con cifre

Notizia.

Gian Mario Villalta é nato nel 1959 a Pasiano (Pordenone). Laurea in Lettere a Bologna, insegna
in un liceo scientifico dal 1984. E direttore artistico della manifestazione letteraria
pordenonelegge.it.

Ha pubblicato le raccolte di poesia: Altro che storie!, Campanotto (Udine 1988); Vose de Vose/
Voce di voci, Campanotto (Udine 1995); L'ass ingreva de la tera/ L'asse storto della terra, in
Cinque poeti in dialetto veneto, “In forma di Parole”, III, 1998 nel dialetto di Visinale. In italiano:
L'erba in Tasca, Scheiwiller (Milano, 1992); Malcerti animali in Poesia Contemporanea, Terzo
Quaderno Italiano, edito da Guerini e Associati (Milano 1992); Nel buio degli alberi, Circolo
Culturale di Meduno (Meduno 2001).

Numerosi gli studi e gli interventi critici su rivista e in volume - tra questi: Andrea Zanzotto, Le
Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, "I Meridiani" Mondadori (Milano
1999); Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian mario Villalta, Mondadori (Milano
2001).

Il suo primo libro di narrativa, Un dolore riconoscente, & uscito presso Transeuropa (Editori
Associati), Milano, nel 2000. Poi € venuto il romanzo Tuo figlio (Mondadori) nel febbraio 2004, e
un secondo romanzo, Vita della Mia vita (Mondadori 2006). Del 2005 ¢ il saggio Il respiro e lo
sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea (Rizzoli, Milano).

Del 2007 ¢ la pubblicazione del volume di poesia Vedere al buio, che ha inaugurato la collana “Arte
poetica” dell’editore Sossella di Roma.
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PIERRE ALFERI

LE ANDATURE NATURALI
2 (dissipazione)
2.

un apparecchio a forma di scatola

che non fa nessun rumore

su cui non si vede muoversi niente

perforato da piccoli buchi a cui si pud avvicinare
la mano senza sentire niente

che ci si dimentica di spegnere mentre

non ci si dimentica di accenderlo

e un umidificatore

dell’aria.

7 (traslazione)
3.

oppure avvicinandosi in macchina ad un campo
di grano — di mais — di tratteggi che fanno massa
blocco — macchia — caos quando

le linee di fuga tra

i solchi (la piu semplice

figura imposta) all’improvviso

compaiono, poi scompaiono, annodate

in mazzi: lettura in cui

la chiarezza

non é questione di profondita

e d’analisi ma di velocita

e d’angolo.

10 (arretramento)]
1.

forse un movimento di arretramento che precede e prolunga
un gesto da assalitore, quando inseguendo una palla
nell’acqua si crea un’onda e lo allontana o quando I’aria
spostata fa volteggiare il granello di polvere brillante

a cui si avvicinava la mano, diventato per ’ameba

riflesso e per le antenne di lumaca, le unghie

retrattili, potrebbe imporsi come un tratto

del carattere se I’autentica discrezione

in effetti non cancellasse i tratti man mano che aumenta
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la distanza.

[...]

3.
aEH. &0O.C.

un buco al centro della volta produce

quando si apre la porta di bronzo

un richiamo d’aria in questo bel monumento
che ci riporta indietro cosi lontano —

da nessuna parte: puro ritorno, incessante, né da
né a, piuttosto un bel rivolgimento, dal momento che
ci0 che commemorava, I’ha

eclissato o perlomeno convertito

in catastrofe nel giorno dell’inaugurazione;

e I’iscrizione che testimonia — vale a dire
testimonia una dimenticanza e una serie

di riutilizzazioni — come tutte le frasi lette

per la prima volta, con la testa

rovesciata, decifrando a fatica,

fa indietreggiare la lingua.

[Da: Les allures naturelles, Paris, P.O.L.. traduzione di Michele Zaffarano.]

Notizia.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Alf%C3%A9ri
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MARCO ANTONIO CAMPQOS

FORESTIERO SULLA TERRA

ALBUM INFANTIL

En fotografias de los afios cincuenta,

a Carlos puede vérsele con cara

de angustiado o de tristemente escéptico,
que luego borraria del todo.

Ricardo tiene ojos de tigre listo

para lanzarse a traves de la selva

o a la calle o adonde fuese.

Gabriela disfraza de gorrion en fresno
porque las hojas son ala natural.

El mira en el album el nifio que fue:

el nifio gesticula, grita, golpea, hace
ademanes, anhela ser visto, siempre

y nada mas y siempre, el gran payaso.
Ve lo mal que vestian, si vestir es eso,

y si la ropa ésa. Ve la casa agrietandose,
ve la cara y la casa.

Andando el tiempo ha andado por el mundo.

No cambid, 0 minimamente, de cara,

de méscaras o de habitos. S6lo una leve

tristeza, s6lo un leve dolor que le ha minado,

que le ha sangrado el cuerpo, el corazén, el alma,
como si hubiese enfrentado parsimoniosas fieras,
como si hubiese cabalgado ferozmente solo
entre las patas de los caballos.

*

ALBUM INFANTILE

Nelle fotografie degli anni cinquanta,

Carlos lo si puo vedere con la faccia

da angosciato o da tristemente scettico

che poi avrebbe cancellato del tutto.

Ricardo ha gli occhi di tigre pronta

a lanciarsi attraverso la selva

0 in strada o dovunque sia.

Gabriela € mascherata da passero sul frassino
perché le foglie sono ala naturale.

Egli guarda nell’album il bambino che ¢ stato:
il bambino gesticola, grida, colpisce, fa

dei cenni, anela di essere visto, sempre

e nient’altro e sempre, che gran pagliaccio.
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Vede come vestivano male, se quello é vestire,
e se quelli indumenti. Vede la casa che si screpola,
vede la faccia e la casa.

Con I’andar del tempo ¢ andato per il mondo.

Non & cambiato, 0 minimamente, di viso,

di maschere o di abitudini. Solo una lieve

tristezza, solo un lieve dolore che lo ha minato,

che gli ha fatto sanguinare il corpo, il cuore, ’anima,
come se avesse affrontato parsimoniose fiere,

come se avesse cavalcato ferocemente solo

tra le zampe dei cavalli.

**

CINE ERMITA

Claro y caro era el mundo para él.
Claro e insolito el filme con la figura del héroe.
Combatiente o artesano, trapecista o estudiante,
da lo mismo, y no importa.
La primera pelicula inicia
a las cuatro veintiocho de la tarde,
y los rasgos del nifio se transfiguran en héroe,
y da lo mismo, y qué importa, bailar a lo
Astaire o lo Kelly, ser vaquero a lo Wayne,
el gran chulo a lo Gassman.
Relatos e historias (no lo ignora el nifio)
se han hecho para él,
y en qué forma, y formidablemente, claro.
Rielo y lloralo en el melodrama nacional,
extravialo de frente y de perfil en el perfil
italiano de Gina Lollobrigida o en la alba
desnudez de Carrol Baker,
aburrelo con Disney o con filmes
donde el protagonista es elefante o perro,
diviértelo, en fin, del todo, distréelo, en fin
— mientras afuera, sobre Revolucion,
se lee en enormes letras: CINE ERMITA,
y el tren eléctrico color pajizo enfila hacia
el sur,

y llueve,
y la larga lluvia de agosto
se alarga y cae desde las goteras, y el agua
se mezcla en el pavimento oscuro
con el lodo o con aceite blando o espeso,
y en el asiento trasero del tren eléctrico
despierta el nifio, se despereza, y mete
el dinero en el bolsillo roto del pantalon.

190




CINEMA ERMITA

Chiaro e caro era il mondo per lui.
Chiaro e insolito il film con la figura dell’eroe.
Combattente o artigiano, trapezista o studente,
fa lo stesso, € non m’importa.
La prima pellicola inizia
alle quattro e ventotto del pomeriggio,
e i lineamenti del bambino si trasfigurano in quelli dell’eroe,
e fa lo stesso, e che importa, ballare
alla Fred Astaire o alla Gene Kelly, essere cow-boy alla John Wayne,
bullo alla Gassman.
Racconti e storie (non lo ignora il bambino)
sono stati fatti per lui,
e in che modo, e formidabilmente, certo.
Ridi di lui o piangilo nel melodramma nazionale,
perdilo di fronte e di profilo nel profilo
italiano di Gina Lollobrigida o nella nivea
nudita di Carrol Baker,
annoialo con Disney o con film
dove il protagonista é elefante o cane,
divertilo, infine, completamente, fallo distrarre, insomma
— mentre fuori su Rivoluzione,
si legge in lettere enormi CINEMA ERMITA,
e il treno elettrico color paglierino si dirige verso
il sud,
e piove,
e la lunga pioggia di agosto
si allunga e cade dalle fessure, ¢ I’acqua
si mescola nella pavimentazione scura
con il fango e con I’olio morbido o denso,
e sul sedile posteriore del treno elettrico
si sveglia il bambino, si stiracchia e mette
i soldi nella tasca rotta dei pantaloni.

**

MI CASA QUEMADA

Yo tenia una casa. Yo tuve una casa en Pinos 8.

Era una casa de porton y muros altos, una casa
donde la gruesa Epifania nos servia algo para
simular que se tiene algo en el estbmago, donde
guardaba entre paginas de libros el viaje golondrino
para esperar el viaje, donde

en los estantes del librero mal mirdbamos

la Enciclopedia Barsa y el azul del Tesoro, donde

a fines de los cincuenta se reunia avida

la familia de tarde a las cinco en el comedor
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para reconocerse en la vida y las historias

en blanco y negro de melodramas que veia

en una ruastica television de bulbos, donde

madre nos hablaba de la ciudad del centro en que moro
como de un lugar donde las viboras alargan

el cuello en comedores y salas, prestas a perforar,

con afilados dientes, alma, corazén y cuerpo

de amigos y enemigos no menos emponzofiados,

ah esa casa, en alboroto continuo por escaramuzas y pleitos
que armabamos de nada los hermanos, donde

solidario conmigo mismo solia jugar solitario

con dados y barajas o leer historietas

de vidas ejemplares o heroicas o amores juveniles, 0
vislumbraba en la adolescencia como nube y nube,
iméagenes y metaforas y similes

de poemas de Lorca y de Neruda, o el saludo y

la sonrisa y el perfecto nueve de Beatrice di Folco Portinari, o
las caminatas impetuosas de Rimbaud por el Africa terrible, o
escenas, en grabados de Doré, del Antiguo y

el Nuevo Testamento, o navegaba en la nave de Odiseo
creyendo posponer en las mareas la vuelta a Itaca,

ah mi casa, donde lloré sin darme el pésame

la pérdida del primer amor como la pérdida del reino,
donde vi brillar el espejismo de una vida artistica,
donde supe que un sujeto como yo, sujeto siempre
alaculpay ala Culpa, solo sabe

de paraisos sin luz, ah esa casa,

esa casa se quemd completamente,

se quemo en el 2000 completamente,

se quemo con los afios de infortunio,

con iméagenes armadas en la noche

en el teatro del suefio, donde a personajes

femeninos los solia llamar la reina o la alegria.

Yo era un muchacho delgado, alto y fuerte pero
también muy timido, y tenia como el aire melancdlico.

*

LA MIA CASA BRUCIATA

lo avevo una casa. 1o ebbi una casa in via Pinos, 8.
Era una casa col portone e i muri alti, una casa
dove la grassa Epifania ci serviva qualcosa per
fingere che si ha qualcosa nello stomaco, dove
conservavo tra pagine di libri il viaggio della rondine
per aspettare il viaggio, dove

negli scaffali della libreria mal vedevamo
I’Enciclopedia Barsa e I’azzurro del Tesoro, dove
alla fine degli anni cinquanta si riuniva avida

la famiglia di pomeriggio alle cinque nel tinello
per riconoscersi nella vita e nelle storie
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in bianco e nero di melodrammi che vedeva

in una rozza televisione a valvole, dove

mamma ci parlava della citta del centro dove aveva abitato
come di un luogo dove le vipere allungano il collo

in tinelli e sale, pronte a perforare,

con affilati denti, anima, cuore e corpo

di amici e nemici non meno avvelenati,

ah quella casa, in continuo subbuglio per scaramucce e liti
che scatenavamo per un niente noi fratelli, dove

solidale con me stesso solevo giocare solitario

con i dadi e le carte o leggere fumetti

di vite esemplari o eroiche o amori giovanili, 0
intravedevo nell’adolescenza come nuvola e nuvola,
immagini e metafore e similitudini

di poesie di Lorca e di Neruda, o il saluto e

il sorriso e il perfetto nove di Beatrice di Folco Portinari, o
le camminate impetuose di Rimbaud nell’ Africa terribile, o
scene, nelle illustrazioni di Doré, dell’ Antico e

Nuovo Testamento, o navigavo sulla nave di Odisseo
credendo di rimandare nelle maree il ritorno a Itaca,

ah casa mia, dove piansi senza farmi le condoglianze

la perdita del primo amore come la perdita del regno,
dove vidi brillare il miraggio di una vita artistica,

dove seppi che un soggetto come me, soggetto sempre
alla colpa e alla Colpa, solo sa

di paradisi senza luce, ah quella casa,

quella casa brucio completamente,

brucio nel 2000 completamente,

brucio con gli anni di sventura,

con immagini montate nella notte

nel teatro del sogno, dove i personaggi

femminili li solevo chiamare regina o allegria.

lo ero un ragazzo magro, alto e forte ma

anche molto timido, e avevo come un’aria malinconica.

**

SONIA EN EL INVIERNO DE 1981

Busco precisar a esta hora de la noche

ese instante del invierno azul, cuando al salir

de clases de la universidad nos vimos casualmente
frente a la biblioteca porque desde hacia afios

en el fondo anheldbamos vernos.

Inclinaste un poco la cabeza

y el aire leve de las hojas minimas

de las jacarandas murmurd verde la lengua

de los pajaros que venian del artico.

Para mi fuiste (y seguiras siéndolo) el invierno azul.
jQué de cuando y cémo yo vivi por ti como si fuera uno!:
los cafés de Insurgentes a las cinco de la tarde,
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los bares semivacios de San Angel que nosotros
colmabamos, los paseos en el claustro y el jardin
de la iglesia de Santo Domingo en Mixcoac,

las caminatas bajo los fresnos en la calle de Goya,
las rimas de poetas ingleses que al leerlas — que al
oirlas — nos sabian a mar,

las baladas baladies de vanos baladistas

que escuchabas en discos y casets,

aquello, aquello que pudimos compartir,

que hubiéramos querido compartir

— si no hubiéramos apostado puerilmente

la mala carta o pensar que podiamos soportarnos
los domingos siete sin que el higado reventase.
Tu perfecto rostro oval estaba hecho de la
Geometria de la luz, pero no de los adioses.

Tu cuerpo de veinte afios se extendia

sobre la hierba y la tierra incendiadas.

Era una rosa abierta para la creacion del mundo.
jCuanto hubiera dado por mas! jPor algo mas!

No habia tiempo que perder, y lo perdimos.

No hay fotografia, Sonia, que precise

la gran belleza de ese preciso instante,

pero ni ese primer instante, ni los meses compartidos,
valid, creémelo, el sufrimiento de ese afio,

el terrible sufrimiento de ese afio.

Y palomas picotean el grano que les echo.

*

SONIA NELL’INVERNO DEL 1981

Cerco di precisare a quest’ora di notte

quell’istante dell’inverno azzurro, quando all’uscita
dalle lezioni dell’universita ci vedemmo casualmente
di fronte alla biblioteca perché da anni

in fondo desideravamo vederci.

Chinasti un po’ la testa

e il lieve vento delle piccole foglie

delle jacarande mormoro verde la lingua

degli uccelli che venivano dall’artico.

Per me fosti (e continuerai a esserlo) 1’inverno azzurro.

Da quando e come vissi per te come se fosse 1’unico!:
i caffé di via Insurgentes alle cinque di sera,

i bar semivuoti di San Angel che noi

riempivamo, le passeggiate nel chiostro e nel giardino
della chiesa di San Domenico a Mixcoac,

le camminate sotto i frassini in via Goya,

le rime dei poeti inglesi che al leggerle — che
all’udirle — ci sapevano di mare,
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le banali ballate di inutili ballatisti

che ascoltavi in dischi e in cassette,

quello, quello che avremmo voluto condividere
— Se non avessimo puntato scioccamente

sulla carta sbagliata o pensato di poter sopportare
le nostre idiozie senza che ci scoppiasse il fegato.
Il tuo perfetto volto ovale era fatto della
geometria della luce, ma non degli addii.

I1 tuo corpo di vent’anni si stendeva

sopra I’erba e la terra incendiate.

Era una rosa aperta per la creazione del mondo.
Quanto avrei dato per di piu! Per un po’ di piu!
Non c’era tempo da perdere, e lo perdemmao.

Non c’¢ fotografia, Sonia, che definisca

la grande bellezza di quel preciso istante,

ma né quel primo istante, né i mesi condivisi,
valsero, credimi, la sofferenza di quell’anno,
la terribile sofferenza di quell’anno.

E le colombe beccano i chicchi che butto loro.

**

CEFALONIA

Era agosto. Era 1988.

Yo veia desde lejos, como si estuviera
en cubierta, la linea verde, la linea larga
verde y sinuosa de la isla de Itaca.

Oia el silbido de las embarcaciones

a punto de partir.

Bajo el sol en fuego de las cuatro de la tarde

a diario subia la colina para contemplar itaca

y oia los versos de los liricos arcaicos en el murmullo
de plata de los olivos. E imaginaba Itaca.

En los caserios de la isla miraba a las ancianas
tejer asiduas a la hora del atardecer y a los viejos
hablar como sélo lo hace el rumor de las olas.
Oia pléaticas de los ancianos (que me sonaban
pero no entendia) frente a puertas y ventanas

de pequefias casas albas que fulguraban mas

con la fulguracion del sol. E imaginaba taca.

Con dos barcelonesas en las noches

cenaba cordero y ensalada,

mal gustaba del vino de resina, y decia que si,
con seguridad decia que al dia siguiente

me embarcaria hacia itaca: me esperaba el barco
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en el que iria a laisla que era el final de la navegacion.
La isla donde pensaba llegar. La isla
donde siempre pensé llegar.

Pero al alba siguiente posponia el viaje
para el alba siguiente y al alba siguiente
para el otro dia. Mientras tanto,

subia a diario las colinas, visitaba en el bus
precipitados pueblos, saludaba

de mafana a los recién llegados,

los despedia al partir, y miraba

de tarde desde la colina

la costa esmeralda y ligeramente sinuosa
de laisla de itaca.

CEFALONIA

Era agosto. Era il 1988.

lo vedevo da lontano, come se stessi

in coperta, la linea verde, la linea lunga
verde e sinuosa dell’isola di Itaca.
Udivo il fischio delle imbarcazioni

sul punto di partire.

Sotto il sole infuocato delle quattro di pomeriggio
salivo giornalmente sulla collina per contemplare Itaca
e udivo i versi dei lirici arcaici nel mormorio
d’argento degli ulivi. E immaginavo Itaca.

Nei villaggi dell’isola guardavo le anziane

tessere assidue nell’ora del crepuscolo ¢ i vecchi

parlare come solo lo fa il rumore delle onde.

Udivo le conversazioni degli anziani (che mi suonavano
ma non capivo) di fronte a porte e finestre

di piccole case bianche che folgoravano ancor piu

con la folgorazione del sole. E immaginavo ltaca.

Con due ragazze barcellonesi di sera

cenavo con agnello e insalata,

non sopportavo il vino di resina, e dicevo di si,
sicuramente dicevo che il giorno dopo

mi sarei imbarcato per Itaca: mi aspettava la nave

su cui sarei andato nell’isola che era la fine della navigazione.

L’isola dove pensavo di arrivare. L’isola

dove sempre pensai di arrivare.

Ma all’alba seguente rimandavo il viaggio

per I’alba seguente e all’alba seguente

per I’altro giorno. Nel frattempo,

salivo giornalmente sulle colline, visitavo in pullman
paesi precipitati, salutavo
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la mattina i nuovi arrivati,

mi congedavo da loro alla partenza, e guardavo
di sera dalla collina

la costa smeraldo e leggermente sinuosa
dell’isola di Itaca.

**

INSTRUCCIONES DE MACBETH EN BUENOS AIRES

«Ya lo saben ustedes o apréndanselo de memoria:
para guerrilleros y subversivos son costumbre y goce
los deportes del clavadismo y de la natacions,
pronunci6 el alto oficial de la Marina

esa fria y himeda mafiana de julio

de mil novecientos setenta y siete

a los integrantes del Grupo de Tarea.

Detréas de €l colgaban los retratos

de los tres generales en jefe de la Junta Militar.
«Por eso, para que los subversivos no olviden

ni placeres ni habitos, los subimos en el avion,

y desde muy alto en el aire los arrojamos al rio.
Ya hemos realizado la practica con cinco mil».

*

ISTRUZIONI DI MACBETH A BUENOS AIRES

«Lo sapete gia, se no imparatelo a memoria:

per guerriglieri e sovversivi sono un’abitudine e un piacere
gli sport del tuffo e del nuoto»,

sentenzio 1’alto ufficiale della Marina

quella fredda e umida mattina di giugno

del millenovecentosettantasette

ai componenti del Gruppo di Tarea.

Alle sue spalle pendevano i ritratti

dei tre generali in capo della Giunta Militare.

«Per questo, affinché i sovversivi non dimentichino

né i piaceri né le abitudini, li facciamo salire sull’aereo,
e da molto in alto li scagliamo nel fiume.

Abbiamo gia sperimentato questa pratica su cinquemilax.
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*%*

RUE DE PRINCE

Quando quis tirar a mascara,
Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,
Jé tinha envelhecido.

ALVARO DE CAMPOS, Tabacaria

«No me es dable imaginar infierno o paraiso

Iméagenes de salvacion y de condenacion terminan

siendo en los libros buena o mala literatura

Raros paraisos, tristes purgatorios y largos infiernos

es lo nico habitable en este mundo, que mas parece

un set que un director de cine ordena y sefiala

los lugares donde deben colocarse actores, actrices,

extras, camarografos, luces, micréfonos, diferentes pantallas,
paisaje o decoracion efimeros, hasta que un asistente idiota,
modificando las indicaciones, arruina la escena y también el filme»,
el forastero se oye a si mismo hablarle a amigos quebequenses
en la acera del café-resto Veranda

El sol cae obstinadamente sobre la calle,

y la humedad se pega, pegostea la piel,

hace dificil la respiracion, cuando asi, asi

de pronto llega el viento, pega, golpea con la mano dura,
golpea, echa abajo las mesas de la calle,

y la clientela huye, huye de aceras y terrazas,

se refugia en el interior de los locales, pero

de pronto llega en rafagas la tormenta,

unay otra vez, y unay otra vez regresa el sol,

regresa el viento, regresa la tormenta

Los amigos quebequenses se despiden

Dentro del establecimiento, solo,

al lado del ventanal, con un café espresso

a mano izquierda, mirando lo que queda de la calle,
el forastero se dice, que a lo largo de los afios,
como los cambios de clima, fueron

cayéndose — acabandose — las mascaras

y ya es dificil cambiar el personaje
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RUE DU PRINCE

Quando quis tirar a mascara,
Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espello,
Jé tinha envelhecido.

ALvARO DE CAMPOS, Tabacaria

«Non mi & possibile immaginare inferno o paradiso
Immagini di salvezza o di condanna finiscono

per essere nei libri buona o cattiva letteratura

Rari paradisi, tristi purgatori e lunghi inferni

sono gli unici abitabili in questo mondo, che piu assomiglia
a un set che un regista ordina e indica

i luoghi dove devono mettersi attori, attrici,

comparse, cameraman, luci, microfoni, diversi schermi,
paesaggi o scenografia effimeri, finché un assistente idiota,
modificando le indicazioni, rovina la scena e anche il film»,
il forestiero sente se stesso parlare ad amici quebecchesi
sul marciapiede del Café Resto Veranda

Il sole cade ostinatamente sulla strada,

e 'umidita si appiccica, penetra nella pelle,

rende difficile il respiro, quando cosi, cosi

all’improvviso arriva il vento, picchia, colpisce con la mano dura,
colpisce, butta giu i tavolini della strada,

e la clientela scappa, scappa da marciapiedi ed esterni di bar,

si rifugia all’interno dei locali, ma

all’improvviso arriva a raffiche la tempesta,

piu volte, e piu volte ritorna il sole,

ritorna il vento, ritorna la tempesta

Gli amici quebecchesi se ne vanno

Nel locale, solo,

vicino alla finestra, con un caffé espresso

nella mano sinistra, guardando cio che resta della strada,
il forestiero si dice, che col passare degli anni,

come i cambi di clima, andarono

cadendo — finendo — le maschere

ed é ormai difficile cambiare il personaggio.

**
LOS REBELDES
Llegaron diciendo lo que no fuimos capaces de decir.

Algo fall6, de veras, algo nos falto.
Tal vez audacia, conviccion, coraje. Tal vez.
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Los oiamos en la calle gritando a voz en cuello,

alzando coléricas pancartas, queriendo destruir

castillos, iglesias, ministerios, derribar estatuas

de falsos redentores, derruir la luz,

escupir el periddico de las mentiras diarias,

la television de las mentiras diarias,

denostar unanimes al juez

que escribe sentencias con estiércol,

romper ante el banco los nimeros de usura,

y decir no — repetir no —a la jerarquia y el orden.

Con tristeza y nostalgia, con soledumbre tristida,

nos vimos como ellos cuando éramos como ellos,

pero algo fallé, algo en verdad entonces nos fallé.

Quiza un centimetro del paso. Quiza algo mas ¢quién sabe?
De pronto, de pronto algo, un grito ahogado,

un grito de tigre salté de nuestro cuello,

quisimos pasar, integrarnos a la fila, vociferar el lema antiguo,
derruir estatuas como roe la luz, pero una voz atras,

una leve palmada sobre el hombro,

nos detuvo.

| RIBELLI

Arrivarono dicendo quello che non fummo capaci di dire.
Qualcosa é mancato, davvero, qualcosa ci € mancato.

Forse I’audacia, la convinzione, il coraggio. Forse.

Li sentivamo nella strada gridando a squarciagola,

alzando collerici striscioni, volendo distruggere

castelli, chiese, ministeri, abbattere statue

di falsi redentori, demolire la luce,

sputare sul giornale delle menzogne giornaliere,

la televisione delle menzogne giornaliere,

ingiuriare unanimi il giudice

che scrive sentenze con lo sterco,

rompere davanti alla banca gli interessi usurari,

e dire no — ripetere no — alla gerarchia e all’ordine.

Con tristezza e nostalgia, con triste solitudine,

ci vedemmo come loro quando eravamo come loro,

ma qualcosa manco, qualcosa veramente allora ci manco.
Forse un centimetro di passo. Forse qualcosa di piu, chi lo sa?
All’improvviso, all’improvviso qualcosa, un grido soffocato,
un grido di tigre salto dal nostro collo,

volemmo passare, inserirci nella fila, strillare il motto antico,
abbattere statue come rode la luce, ma una voce da dietro,
una leggera pacca sulla spalla,

ci trattenne.

200




*%*

CIUDAD DE MEXICO

...y0 naci aqui, escribi aqui,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, creci

en una ciudad ilimite,

y pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajin sin alma,
ameé su sol, su enorme y dulce otofio,
sus plazas como firmamentos,

las tibias tardes en leve marzo,

el perfil montafioso al sur,

la mascara y cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,

y la amé, la amé siempre, la amé,
la amé como ama un hijo duro.

CITTA DEL MESSICO

...10 nacqui qui, scrissi qui,

inseguito, non da demoni,

ma da folletti e fiere, crebbi

nella citta illimitata,

e nonostante il suo orrore, la sua miseria e caos,
il suo fumo e il suo viavai senz’anima,

amai il suo sole, il suo enorme e dolce autunno,
le sue piazze come firmamenti,

le tiepide sere nel lieve marzo,

il profilo montagnoso a sud,

la maschera e il coltello della sua gente,

il suo ieri feroce, il suo oggi incerto,

e ’amai, I’amai sempre, 1’amai,

I’amai come ama un figlio duro.

**

LOS VIEJOS

Los viejos son insoportables. A menudo

creen que la edad les amerita todo y

buscan ser amados y comprendidos

por su sola edad.

Con los afios les crecen los defectos de tal forma
que parecen ramas doliéndose del nudo.
Suponen una obligacion, o casi, tolerarlos,
porque simbolizan, segin creen, el conocimiento
y la experiencia de ciprés numeroso, que de poco
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0 nada les sirvié para su emblema o vida.

Ven desde engafiosas cumbres de afios vividos
y creen ser memoria de un tiempo y de un pais.
Qué insoportable, irrita, desconcierta,

cuando quieren mostrarle la via y luz

a los més jovenes, cuando los jovenes poseen
fuerza y tiempo para equivocarse,

cuando es tarea fructuosa equivocarse solo.

Los viejos son de tal forma insoportables,
que olvidamos siempre, siempre,

que ya llega el enemigo, nos alcanza,

gue empezamos a ser insoportables.

*

| VECCHI

I vecchi sono insopportabili. Spesso

credono che I’eta li renda meritevoli di tutto e
cercano di essere amati e compresi

per la loro sola eta.

Con gli anni crescono loro i difetti a tal punto

che sembrano rami che si lamentano del nodo.
Credono che sia nostro dovere, o quasi, tollerarli,
perché simboleggiano, come credono, la conoscenza
e I’esperienza del cipresso numeroso, che poco

0 niente servi per il loro emblema o vita.

Vedono da ingannevoli cime di anni vissuti

e credono di essere la memoria di un tempo e di un paese.
E una cosa insopportabile, irrita, sconcerta,

quando vogliono mostrare la via e la luce

ai piu giovani, mentre i giovani posseggono

forza e tempo per shagliarsi,

mentre € esercizio fruttuoso sbagliare da soli.

I vecchi sono talmente insopportabili
che dimentichiamo sempre, sempre,
che arriva gia il nemico, ci raggiunge,
che cominciamo a essere insopportabili.

**

¢QUIEN LEERA MIS VERSOS?
Quem sabe quem os lera?
Quem sabe a que mads irao?

ALBERTO CAEIRO, O guardador de rebanhos

¢Qué sera de mis versos? ¢Quién los leera?
Pronto me iré, y asi sera, y me iré ¢y qué pasa?
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Me he resignado a irme, como me resigno

a los dolores de la tendinitis, a los colicos

que arquean el cuerpo y a la mala circulacion.

Qué importan las novelas, los cuentos,

las crénicas o ensayos ¢pero mis versos?

Si en el futuro alguien los lee, tal vez perciba

que los escribi con la llama del sol en la hoguera del mediodia
sobre los girasoles, con los matices multiples

del purpura y del violeta en la disminucién del crepusculo,
con el grito doloroso del tigre lanceado

en el momento de fallar la red,

con gotas de sangre del pecho de las golondrinas

que no lograron completar el vuelo.

*

CHI LEGGERA | MIEI VERSI?

Quem sabe quem os lerd?
Quem sabe a que mads irao?
ALBERTO CAEIRO, O guardador de rebanhos

Che sara dei miei versi? Chi li leggera?

Presto me ne andro, e cosi sara, e me ne andro e allora?
Mi sono rassegnato ad andarmene, come mi rassegno
ai dolori della tendinite, alle coliche

che inarcano il corpo e alla cattiva circolazione.

Che m’importa dei romanzi, dei racconti,

delle cronache o dei saggi, ma i miei versi?

Se in futuro qualcuno li leggera, forse percepira

che li ho scritti con la fiamma del sole nel rogo del mezzogiorno
sopra i girasoli, con le molteplici sfumature

del porpora e del viola al calar del crepuscolo,

col grido doloroso della tigre uccisa con la lancia

nel momento in cui la rete ha fallito,

con gocce di sangue del petto delle rondini

che non riuscirono a completare il volo.

[Traduzioni di Emilio Coco.]

Notizia.

Marco Antonio Campos €& nato a Citta del Messico nel 1949. Poeta, narratore, saggista e
traduttore, ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Muertos y disfraces (1974), Una sefia en la
sepultura (1978), La ceniza en la frente (1979), Mondlogos (1985), Los adioses del forastero
(1996) e Viernes en Jerusalén (2005, V Premio Casa de América de Poesia Americana). E autore
dei romanzi Que la carne es hierba (1982) e Hemos perdido el reino (1987), dei libri di racconti La
desaparicion de Fabricio Montesco (1977) e No pasara el invierno (1985), dei saggi Sefales en el
camino (1984), Siga las sefiales (1989), Los resplandores del relampago (2000), El café literario en
ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001), Las ciudades de los desdichados (2002) e delle
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raccolte di interviste De viva voz (1986), Literatura en voz alta (1996) e El poeta en un poema
(1998). Ha pubblicato anche un libro di cronache De paso por la tierra (1998) e un quaderno di
aforismi Arboles. Ha tradotto e pubblicato opere di Charles Baudelaire, Arthur Rmbaud, André
Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron (in collaborazione con Hernan
Bravo Varela), Gatien Lapointe, Georg Trakl, Reiner Kunze, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli,
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo e Drummond de Andrade.

Spoglie di ogni inutile retorica, intrise di una sottile malinconia e di un tenero disincanto, le poesie
di Marco Antonio Campos, arrivano direttamente al lettore perché, come annota giustamente
Evodio Escalante, “sembrano sorgere da una conversazione all’orecchio di un amico fidato.
Sdegnoso delle sperimentazioni avanguardistiche, il poeta opta per una poesia dove pensiero e
sentimento, lucidita e nostalgia si percepiscono a fior di pelle, o meglio ancora, a fior di splendida
cicatrice”.
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DURS GRUNBEIN

EXALTATIONEN IM SCHLAF

Wie tief man sinken kann, kaum ist das Licht
Geldscht und von den Schultern fallt das Schwere.

So fiel die Rustung ab von dem erschopften Ritter,
Der lange mithielt auf dem Fresko Totentanz.

Hoc corpus meum. Unterm Schutz der Nacht
Ist er verstrickt in sich, in Trdumen frei, gefesselt.

Von allen Lebenslagen die extremste ist der Schlaf,
Der einen einhillt, Uberwaltigt und voribergeht.

Extrem: Im Schlaf kdampft man wie Don Quichote
Mit seinen Traumen, bis der Korper Ruhe gibt.

Im Schlaf, wie viele Positionen nimmt man ein?
Den Fotus, den Gekreuzigten, Laokoon, Gott Shiva.

Steif auf dem Ruicken liegend, Gberfallt es mich —
“Ein Tapir war ich, an den Ufern einst des Orinoco”.
ESALTAZIONI NEL SONNO

Quanto puoi sprofondare appena spenta
la luce e gia ti cade dalle spalle il peso.

Come la corazza dal cavaliere esausto
del suo star nella danza macabra affrescata.

Hoc corpus meum. Protetto dalla notte
e impigliato in se stesso, libero di sognare.

Degli stati vitali quello piu estremo € il sonno,
ti avvolge, sottomette e dopo passa.

Estremo: nel sonno lotti, un Don Chisciotte
con i suoi sogni finché da pace il corpo.

Nel sonno quante posizioni prende
ognuno, feto, crocifisso, Laocoonte, Shiva.

Sto rigido sul dorso e mi aggredisce —
“Ero un tapiro, un tempo sulle rive dell’Orinoco”.
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WAS ICH BIN

Mein Zweifel in der Stunde der Vergeltung,
Wenn sich Bewusstsein racht fiier seine Orgien.
Mein Abstand zu mir selbst und allen andern.
Der Schmutzfilm Einsamkeit, genannt die Seele,
Sein Silberschimmer frith am unrasierten Kinn.
Mehr als im Spiegel dies Gesicht, und weniger
Als noch der Hauch, von dem das Glas beschlagt.
Der Traum, sich aufzuldsen, zu verschwinden.
Doch nie der faule Trick ,,Ich ist ein Anderer*.
Sehr oft die Ausgeburt grotesker Phantasien —
Wie wars mit sechzehn Fingern oder dreissig?
Und erst mit Hundekopf, Anubis im Profil?

Der Funken Selbstmitleid beim Blutabnehmen,
Wenn sich das Rote zeigt, mein Innennfutter.
Mein Widerwille gegen die verborgnen Héhlen,
Am Korper, der Verderbnis briitet gegen mich.
Mein Korper im gestreiften Anzug (Givenchy).
Von hinten der Beschatter aus dem Film noir,
Nicht eben gross, mit einer Zeitung unterm Arm.
An seltnen Tagen ausgelassen, fast schon froh.
Zuweilen Trance auf dem halben Weg zu einer Logik.
Im Schnee von weitem eine Himmelsleiter,
Manchmal im Dunkeln eine vulgérer Mund.

In memoriam Max Beckmann

CHE COSA SONO

I mio dubbio alla resa dei conti.

Quando il conscio si vendica per le sue orge.

Il mio distacco da me e da tutti gli altri.

L’osceno film solitudine, detto I’anima.

La sua traccia argentea sul mento non rasato.

Piu che nello specchio questo volto, e meno ancora
dell’alito che il vetro appanna.

Il sogno di dissolversi, sparire.

Mai pero I’infimo trucco “io € un altro”.

Sovente il parto di fantasie grottesche —

come sarei con sedici, con trenta dita?

E con una testa canina, un profilo da Anubis?
Scintilla di autocompassione al prelievo di sangue,
quando compare il rosso, la mia fodera interna.

Il mio disgusto delle cavita nascoste

sul corpo che mi cova contro dei disastri.

Il mio corpo in un bel gessato (Givenchy),

e dietro il pedinatore dal film noir,

non alto, il giornale sotto il braccio,

206




a giorni scatenato, quasi allegro,

a tratti in trance a meta via verso una logica.
Nella neve, da lontano, una scala per il cielo,
a volte, al buio, una bocca volgare.

*

LARCHEN UND SAGEN

fur Andreas Slominski

Hort ihr noch zu, ihr Brider Grimm?

Ach, diese Sprache, unverwistlich,

Geschéndet oft, spricht auch fir euch.

In welcher Mauerritze, welcher Stimme

Wohnt euer Marchengeist, der gute, bdse, heute?

Was hier geschah, was ihr geschieht,

Ist unauthaltsam. Denn die Worte fallen

Aus losen Mindern, Zeitungsspalten,

Und keiner schert sich um die alten Stdmme,
Wie sie gesammelt sind in euern Eichenwaldern.

Was spricht der Teer, der Jagerzaun,
Vor dem der Wald zurlickweicht, angewidert?
Der Wolf ist tot, sein Fell versoffen.
Das aber war der Anfang erst, und keine Ruhe
Fuer Briderchen und Schwesterchen und Reh,

Nun passt gut auf, was daraus wird,

Der Holzwurm weiss es schon, und so das Mehl
Im Schrank, das aus den Biichern rieselt.

Du, Bruder Lustig, sollst es auch noch sehn:
Wie alles anders kommt, als du dir ausgemalt.

Klein fangt es an, am Biertisch reisst

An einer Silbe einer sich die Lippen auf,
Dann springt der Funke tber auf das Land,
Wird Flachenbrand, dann setzen ganze Heere

Toter Metaphern sich in Marsch, und es ist Krieg.

Hort ihr noch zu, ihr Lumpensammler?

Von einem Siindenfall der alten Sagen,

Vom Sturz der Méarchen raunt die Radiofee.

Die Motorsage kreischt noch, doch die L&rche
Gibt sich geschlagen, lang bevor sie niedersinkt.

Es ist gekommen, wie es kommen musste.

Die Maus frass Gift, die Katze frass die Maus,
Dann fiel das Haus in Trimmer. Keiner weint.
Jung auf den Dorn gespiesst der Prazision,

So ging es zu in dieser Welt. So geht es zu.
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LARICI E SEGHE
per Andreas Slominski

Fratelli Grimm, state ancora a sentire?

Ah, questa lingua che & indistruttibile,

spesso sconciata, parla anche per voi.

In che crepa di muro, in quale voce oggi

dimora il vostro spirito fiabesco, il cattivo, il buono?

Inarrestabile cio che qui succede,
cio che le succede. Le parole cadono
da bocche molli, colonne di giornali,
nessuno ha cura delle antiche radici
da voi raccolte nei vostri querceti.

Che dicono il catrame e il cacciatore
da cui il bosco si ritrae in disgusto?
I1 lupo € morto, la pelle I’han bevuta.
Ma questo era I’inizio, niente tregua
per i due fratellini e il capriolo.

Ora fate attenzione a quel che segue,
il tarlo gia lo sa, anche la farina

che scende giu dai libri nell’armadio.
Tu, allegro leggerone, lo vedrai:
tutto diverso da quel che pensavi.

In piccolo si comincia, al tavolo, alla birra,
uno si squarcia la bocca su una sillaba,

poi la scintilla attacca il territorio,

si fa incendio diffuso, e si mettono in marcia
le metafore morte, eserciti, & la guerra.

State ancora a sentire, cenciaioli?

Dalla radio bisbiglia una fatina

di una caduta delle vecchie saghe, la fiaba che precipita.
Ancora stride la motosega, il larice

si da per vinto prima di cadere.

Cio che doveva avvenne. Mangio il topo

il veleno, il gatto il topo, poi in rovina

ando la casa. E nessuno piange: sin da piccolo

sei messo in croce sulla precisione.

Cosi andavan le cose in questo mondo, e cosi vanno.

[Da: Strophen fiir Ubermorgen, Suhrkamp, Frankfurt/Main 2007. Traduzione di A.M.Carpi]
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Notizia.

Durs Grunbein, nato a Dresda nel 1962, vive dal 1985 a Berlino come poeta, traduttore e saggista.
Autore di numerose raccolte di poesie e saggi, tra cui Grauzone morgens (1988),
Schéadelbasislektion (1991), Falten und Fallen (1994), Vom Schnee (2003), Antike Dispositionen
(2006), Strophen flr (bermorgen (2007; tutte edite da Suhrkamp). Oltre a molti altri
riconoscimenti, nel 2005 ha ricevuto il Premio Georg Buchner, nel 2004 il Premio Friedrich
Nietzsche, nel 2005 il Premio Friedrich Hdélderlin, nel 2006 il Premio letterario della Citta di
Berlino e il Premio Pasolini a Roma. Presso Einaudi, sono uscite, a cura di Anna Maria Carpi, le
raccolte A meta partita («Collezione di poesia», 1999) e Della neve («Collezione di poesia», 2005).
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MICHEL HOUELLEBECQ

POESIE — AGOSTO 2005

ESISTERE, PERCEPIRE

Esistere, percepire,

Essere una sorta di residuo percettivo (se si puo dire)
Nella sala d’imbarco del terminale Roissy 2D,
Aspettando il volo diretto ad Alicante

Dove la mia vita proseguira

Per alcuni anni ancora

In compagnia del mio piccolo cane

E delle gioie (sempre piu brevi)

E dell’aumento regolare delle sofferenze

In questi anni che precedono immediatamente la morte.

01.06.2005 (6 h 09)

*

LEGGETE LA STAMPA BELGA!

I morti sono vestiti di blu

E i pischelli vestiti da morti
Ancora un posto dove piove,
Non c’¢ vita al di 1a dei corpi.

Uccidere uomini per gioco?
Ritrovare il senso del rimorso?
Nessun motivo d’esser felice,
La ripetizione di ogni sforzo

Sotto il sole livido e nervoso,

La presenza indicizzata dei morti
Le carni oppresse, il vento annoso,
La notte che non conosce aurora.

*

ISOLAMENTO

Dove sono finito?

E lei chi e?

Che cosa ci faccio qui?
Mi porti ovunque,

Ovunque ma non qui,
E mi faccia scordare
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Quello che sono stato
Inventi il mio passato,
Dia senso alla notte.

Inventi il sole

E I’aurora sopita

No, non ho sonno,

E sto per abbracciarla
Mi e amica?
Risponda, risponda.

Dove sono finito?
C’¢ fuoco dappertutto
Non sento piu rumori
Forse sono matto.

Bisogna che mi stenda
E che dorma un poco,
Bisognera che tenti

Di pulire i miei occhi.

Mi dica lei chi sono
E guardi i miei occhi
Mi € amica?

Mi fara felice?

La notte non e finita
E la notte € in fiamme
Dove ¢ il paradiso?

E dove sono gli dei?

*

LE LORO TESTE SONO CIECHE

Le loro teste sono cieche rodono le teorie distruggono le basi

Fanno delle esperienze usano le ragioni di vivere e fanno tabula rasa
Della vita e delle regole essenziali della vita. Stroncano le teorie

E nulla piu unisce gli uomini accecati, nessuna regola di vita

Laluna ¢ priva d’acqua, il sole di cenere grigia
Stronca i passi, logora 1 passi, I’andatura s’assottiglia
Sotto il chiaro della Terra, lontano dalla vita carnale,
Qualcosa dispera e si tramuta in tunnel.

Noi forziamo il tunnel, ¢ la fine di un’epoca, ci saranno altri esseri

Ma dentro questo soliloquio ci sembra crudele dover sparire;

Noi dobbiamo sparire, noi non siamo piu degni, noi abbiamo meritato
L’indifferenza, I’oblio, la cenere sulle nostre teste, un buco presto scavato.

*
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La terra accumulata

Sulle nostre teste indegne
Una traccia cancellata,

Pit nulla. L oblio. La linea.

HMT

l.

In fondo ho sempre saputo
Che avrei trovato I’amore
E che sarebbe accaduto
Poco prima di morire.

Ho sempre avuto fiducia,
Non I’ho mai abbandonata
Prima della tua presenza
Tu mi eri stata annunciata.

Ecco, questa sarai tu,

La mia presenza effettiva,
Sar0 dentro la gioia

Della tua pelle non fittizia

Cosi dolce alla carezza,
Cosi leggera e fina

Oh Entita non divina,
Animale di tenerezza.

1.

Per me che fui Re di Boemia

Che fui animale innocente
Desiderio di vita, sogno insistente
Dimostrazione di un teorema.

Non é affatto un enigma essenziale,
Io conosco la posizione e I’istante
Il punto centrale, assolutamente,
Della rivelazione parziale.

Nella notte che riposa senza stella,
Al limite estremo della materia
S’installa uno stato di preghiera

Il secondo segreto si svela.

1.
Quando dovro abbandonare questo mondo,
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Fa’ che io rimanga nella tua presenza
Fa’ in modo che nel mio ultimo secondo
Ti riguardi con confidenza

Tenero animale dai seni inquietanti
Che tengo nell’incavo delle mie palme:
Chiudo gli occhi: il tuo corpo bianco

E il limite del reame.

V.

Una mattina di un gran bel tempo chiaro,
Tutta riempita di pensieri carnali

E poi il grande reflusso di sangue,

La condanna essenziale:

La vita che se ne va ridendo
Riempirla di entita nuove,

La vita non e durata a lungo,
La fine del giorno é cosi bella.

V.

Un telefono portatile
Lasciato sulla spiaggia,
La fine ineluttabile

Di un amore di passaggio

E la morte che avanza

Al passo d’un gemito vivo,
La sua strana danza

Sul mio centro emotivo

Che s’arrampica sul letto
E solleva le coperte;
Mio amore distrutto,
Perché tutto e cosi duro?

VI.

In capo a qualche mese
(O a qualche settimana)
Ti sei stancata di me,
Tu che eri la mia regina.

Conoscevo il rischio,
Messo a mortale prova,

Il sole, come un disco,
Splende sulla mia vita lesa.

VII.
Non ¢’€ amore
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(Non proprio, non molto)
Viviamo senza conforto,
Moriamo nell’abbandono.

L’appello alla pieta
Risuona dentro il vuoto
Storpiati i nostri corpi,
Ma avide le carni.

E svanite le promesse
Di un corpo adolescente,
Entriamo nella vecchiaia
Dove nulla ci attende

Se non la memoria vana
Dei nostri giorni scomparsi,
Un soprassalto di odio

E la disperazione nuda.

VIII.

Vita mia, vita mia, antica compagna,
Mio primo voto incompiuto

Mio primo amore invalidato
Occorreva proprio che tu tornassi,

Bisognava proprio che io conoscessi
Tutto quello che la vita ha di migliore,
Quando due corpi felici nel gioire
Senza fine si uniscono e rinascono.

Affondato in una dipendenza totale
Ora conosco il tremore dell’essere
L’esitazione a scomparire

Il sole che colpisce sul margine

E I’amore, dove tutto ¢ facile,
Dove tutto ¢ dato nell’istante.

Nel bel mezzo del tempo, esiste
La possibilita di un’isola.

[da: http://www.houellebecg.info/temoignages.php3#21. Traduzione di Italo Testa.]
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SALAH STETIE

INVERSIONE DELL'ALBERO E DEL SILENZIO I-V
|

Il mio arco o la mia ferita

Portati in questo specchio, altrove

La forma della mia forma in distruzione
Di viva lampada viva

Lampada d'acanto

Nuvola in un‘anima a forma di
Nuvola a forma di

Ardente nuvola

Arco:
— Contro la notte formata da queste nuvole
Il suo viso rischiarato dal poco terrestre
Freddo

, di questa nuvola.

: di questa, lampada annodata amorosamente
L'olio di una parola proferita

La notte caduta su una lampada, la

Lingua in questa lampada ha radice

Il freddo mutamente
Prima (dopo) il nodo delle lampade, flamma
In questa lampada slegata da questi nodi

E chi parlera, lampada, mal-

Grado il soffio che su essa soffiera

Lingua parlante di lampada

La donna seduta ad ascoltarla oscura

Tenendo sulle sue ginocchia ginocchia le sue mani oscure

Idea in lei, oscura.
Fermata (idea fermata) su una lampada.

A pena, e poco, accesa. Portata

Di freddo in freddo fino a
Lo stato oscuro, aggravato, vicino al sangue.
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Ritirata in pensiero oscuro
E lampada oscura

In lei ¢ il pensiero
Di (quasi) lampada ritirata nella sua lampada
Per conservare

L'oscura lampada di quello, lampada di gelo
/ Quel che si e prodotto dalla neve
Guardando la neve e la lampada, e quello

\%

Lampada di gelo fruttata di neve
Il giorno di giorno é luce
Tra le mani di chi fara giorno

Per una lampada addormentata poi risvegliata
In una seconda lampada macchiata
Di freddo ma risvegliata dal risveglio

Tomba
Della parola
: raccolta per la cenere

[da: Salah Stetié, Inversion de I'arbre et du silence. Poémes. (Gallimard 1980). Traduzione di Paola

Cantu.]

Notizia.

Salah Stetié, nato a Beirut nel 1929, dopo gli studi in Libano e in Francia si € interessato ai
problemi della poesia contemporanea, intrecciando rapporti con scrittori come Jouve, Ungaretti,
Bonnefoy e Dubouchet. Ha pubblicato numerose opere di poesia e saggistica, tra cui ricordiamo
L’Eau froide gardée, 1973, Inversion de I'arbre et du silence, 1981, L’ Etre poupée, 1983 e varie

traduzioni e presentazioni di poeti arabi. Nel 1995 ha ottenuto il Gran Prix della Francophonie.

216




CHRISTOPHE TARKOS

MI AGITO

mi agito.

non mi trattengo piu.

sono agitato. mi perdo via.
senza guida.

non so piu dove sono.
qualcosa non va.

si agita.

SONO Nervoso.

non so pit dove girare lo sguardo.
I miei occhi si sono girati.

mi rigiro.

non sono altro che agitazione.
nervosismo.

nervi.
agitazioni incontrollate.
incontrollabili.

non mi controllo piu

*

mi agito.
non voglio piu saperne di me.
voglio che se ne vada.

se non puo andarsene voglio sollevare.

allontanare.

levare di mezzo.
smettere.

posso smettere tutto.
posso farmi morire.
posso suicidarmi.

mi faro smettere.

Se non posso continuare smetto tutto.
mi faro sparire.
smetto.

ci do un taglio.

la pianto.

muoio.

mi uccido.

mi suicido
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mi agito.

ho male.

agitandomi non fermo il male.

si agita.

non fa che accentuare l'agitazione.
il male agita.

il dolore continua precisa insinua insiste martella s'agita.

mi agito.

non smetto di aver male.

il male c'e.

mi agito.

voglio che finisca.

non ho.

non ho piu mezzi per smettere.
non potro piu smettere

di cio che si agita.

di cio che si dibatte.

di cio che non vuole essere.

di cio che non vuole essere cio che si € accumulato.
che ha accumulato.

che deve portarsi dietro.

che deve sopportare.

di cio che ha visto tutto cio che si € accumulato.

di cio che é diventato agitato.

di cio che é diventato insopportabile da sopportare.
da dover sopportare.

da saper incollato alla pelle per sempre

mi agito.

SONO Nervoso.

voglio la morte.

voglio morire.

non posso piu continuare.

e continuare in queste condizioni che e impossibile.
quando e divenuto impossibile bisogna poter smettere.
ho il potere di farlo finire.

posso fermarmi qui.

posso finirla.

voglio finirla qui.

voglio fermarmi.

voglio farmi morire.

suicido
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non voglio piu che mi si guardi.

non voglio piu occhi.

non voglio piu posare il mio sguardo su di me.
non voglio piu sguardi.

non voglio piu avere occhi.

non voglio piu vedere.

non voglio piu vederti.

non voglio piu veder vivere.

voglio vedermi morire.

voglio vedermi perdere la vista.

entro un secondo non veder piu niente

*

di cio che vuol crescere i suoi capelli.

di cio che vuole che i suoi capelli crescano.

di cio che sente di avere vedere crescere i suoi capelli.
sentire che crescono.

sentire che crescono tutti.

vuole che si allunghino.

che siano ancora piu lunghi.

di cio che vuole avere dei capelli lunghi che sono cresciuti.
che li ha sentiti crescere si sono allungati

*

mi agito perché perché vuole uscire da questo sacco.
e in un sacco.

non vuol piu saperne di questo sacco qui.

perché vuole tirarsi fuori.

perché vuole che questo sacco sparisca.

sia levato di mezzo.

sia allontanato.

sia dimenticato.

sia morto.

non vuol piu saperne di questo sacco che gli sta appiccicato.
vive in questo impiccio.

vive in questo sacco.

in cio che lo vive.

vuole levarlo di mezzo.

vuole che si tiri fuori

i demoni sono dei buoni racconti che fanno degli incubi.
che fanno dei deliri.

che fanno delle illusioni.

che fanno delirare.

che fanno spavento.
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che fanno paura.

che fanno molto spavento.

che fanno scivolare.

che fanno scendere.

che fanno cadere.

che fanno delle storie strane stranamente spaventose.
stranamente spaventevoli a voler uscire a volerne uscire

*

mi agito.

per la decisione di non essere piu della materia che sono.

della materia di cui sono fatto.

di questa materia.

di questa cosa collosa.

di questa cosa vischiosa.

di questa pelle.

di questo cuore.

se non voglio piu essere in questo modo.
non ho altra soluzione che ripartire.
raggiungere un‘altra materia.

ritornare indietro.

far cessare tutto.

cio che non potrebbe continuare con questa materia.

Si muove.

si agita.

mi muovo.

mi agito.

non vuole crepare.

ha un'idea su come uscirne.

su come salvarsi.

ho un'idea su come uscire.

voglio uscire.

usciro.

trovero una soluzione per uscirne.
non posso restare cosi senza far niente.
senza salvarmi.

senza evadere

non lo sa.

mi agito.

non lo sa.

non so a cosa faro appello per saperlo.
per dire.

per sostenere cio che sono.

non sa a cosa appellarsi per dire cio che é.
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per sapere che é.

per provare.

per sostenersi.

non so a cosa sto per appellarmi per dire.
per dire che sono.

per sapere

[da: Christophe Tarkos, Je m ‘agite, Station Mir, Hérouville st-Clair, 1999, ristampato in Id., Ecrits
poétiques, Pol, Paris, 2008, pp. 305-315. Traduzione di Italo Testa.]

Notizia.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Tarkos
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WILLIAM BUTLER YEATS

NO SECOND TROY

Why should I blame her that she filled my days
With misery, or that she would of late

Have taught to ignorant men most violent ways,
Or hurled the little streets upon the great.

Had they but courage equal to desire?

What could have made her peaceful with a mind
That nobleness made simple as a fire,

With beauty like a tightened bow, a kind

That is not natural in an age like this,

Being high and solitary and most stern?

Why, what could she have done, being what she is?
Was there another Troy for her to burn?

NON CI SARA UNA SECONDA TROIA

Perché rimproverarla, anche se ha reso
infelici i miei giorni e di recente

insegna agli ignoranti i piu violenti
mezzi, scagliando contro i grandi i piccoli
se hanno coraggio pari al desiderio?

Chi mai poteva renderla pacifica

se ha una mente che si accende come fuoco
e una bellezza come un arco teso
innaturale in tempi come questi

essendo alta e solitaria e austera?

Che mai poteva fare, essendo lei com’¢e?
C’era per lei un’altra Troia da bruciare?

[Traduzione di Bianca Tarozzi]
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